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ultă vreme am ezitat în fața începutului, în faţa 
M- albe de hârtie. Am ezitat prea mult, dar n-a 

fost vorba de o presimţire a obişnuitelor dificultăți 
ale scrisului; nu am şters vreun rând început, nu am arun- 
cat nici o filă maculată sau violată de vreo tentativă 
nefericită, nu am ajuns să trăiesc dezamăgirea neputinței, 
consecutivă vreunui eșec. Nu; nu am fost pur şi simplu în 
stare să încep. Mi se părea că tocmai prima frază e mai 
greu de scris decât tot restul la un loc sau măcar decât şirul 
de cuvinte ce i-ar urma numaidecât... Și asta nu doar pen- 
tru că aş fi considerat-o un jalon, o piatră de temelie, ceva 
determinant pentru rest, ci pentru că, după o aritmetică a 
mea, personală, socoteam că între zero și unu e mai mult 
decât între unu şi doi, sau decât între trei şi patru — mi se 
părea că ar fi infinitul. 

Nu ştiam cum să procedez, dar căutam să însemn cu 
certitudine debutul, ca şi cum ar fi fost vorba de înfrân- 
gerea celei mai mari dificultăţi. Nu eram hotărât decât să 
scriu, nu să scriu ceva anume, să consemnez pe hârtie o 
întâmplare oarecare sau un şir de întâmplări, cu atât mai 
puțin să însăilez o povestire care mi se înfiripase mai 
demult în minte. Căci atunci totul ar fi fost simplu: n-aş fi 
ezitat . să folosesc vechiul și banalul adagiu „A fost 
odată...*, o formulă cu care îmi puteam da aerul că am și 
precizat "ceva, că am pornit de la un punct bine stabilit. 
(Știu că unii sunt în stare să treacă acest prag cu aceeași 
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ușurință cu care atâția oameni alunecă, în modul cel mai 
simplu, în somn; observaţia aceasta nu făcea decât să mă 
neliniștească și mai mult, deoarece îmi verifica neputința.) 
ŞI totuşi, de unde să încep? La un moment dat mi-am zis 
că poate decât să mă duc cât mai mult înapoi în timp, acolo 
unde şi umbrele pălesc, nemaifiindu-mi de nici un ajutor, 
ar fi mai bine să accept prezentul, cu contururile lui așa de 
precizate, și să pornesc de la această cameră, de aici, de 
unde stau, de la cei patru pereţi ai ei, care mă cuprind acum 
si mă închid într-un fel, de la ferestrele prin care pot privi 
în afară, de la masa de lucru și rafturile cu cărți, de la 
mobilele și puținele obiecte care constituie în ansamblu și 
fără vreo pretenţie de eleganță sau de artă, mediul vieții 
mele de fiecare zi. Chiar dacă nu am reușit (şi, de fapt, nici 
nu am prea încercat) să fac din tot ceea ce mă înconjoară 
un adevărat „decor“, aici pot fi găsit și văzut, ba mai mult 
încă: poate că tocmai încăperea asta mă și definește, îmi 
oferă acele necesare limite, în ea putându- mă căuta pe 
mine însumi, pentru a vorbi despre mine și, mai departe, 
despre orice altceva. 

In copilărie, imaginaţia mea, descurajată de prozaismul 
lucrurilor şi locurilor, nu se mulțumea cu atâta și le dubla 
cu fantome, sau acestea mi-erau inspirate tocmai de ele. 
Da, de mediul acesta banal și fără expresie, care repetă 
aproape aidoma pe cel de jos în care mi-am petrecut mai 
mult decât primul deceniu de viaţă. E vorba de camera de 
la parter, de cea aflată exact sub mine, cu patul așezat tot 
în același colț, în stânga uneia dintre uși, cât mai departe de 
fereastră și cât mai aproape de sobă. Din locul acela am 
privit în primele clipe de viaţă pe cei din jur, pe cei ce se 
apropiau de mine, sau mai bine zis pe cei ce apăreau dea- 
supra mea. De fapt, singurul lucru care a fost abandonat și 
aruncat, la mutarea mea aici, sus, a fost covorul, prea uzat 
şi murdărit de mine, în toată copilăria, ca să-mi mai fie de 
olos. Unele mobile au rămas sau fuseseră înlocuite mai de 
mult. Mi-a rămas, în schimb, obiectul cel mai de preţ și cel 
mai drag, policandrul de sticlă, cu trunchiul de bronz și trei 
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brațe de alamă, braţe prin care, pe vremuri, a circulat gazul 
aerian; acum, ele sunt prinse într-un lanţ făcut din turturi de 
cristal, în care trecerea soarelui, în orele de imediat după 
prânz, aprinde mai în fiecare zi o efemeră şi sclipitoare 
izbândă, de o cruzime, în unele clipe, aproape dureroasă. 
Incolo, tot ceea ce s-a schimbat a însemnat mai mult un 
adaos al anilor, marcând trecerea mea de la o vârstă la 
alta... 

Dar jos, între atâtea obiecte inexpresive, impresia de 
ansamblu era totuși alta; zidurile mai vechi, tavanul ceva 
mai înalt, neguros, afumat de vreme şi de arderea decenii 
la rând a lumânărilor de ceară, parcă mai distanțat şi mai 
confuz, depărtându-se treptat pentru privirea mea de miop. 
Un cer obscur, așa îl vedeam eu din pat, niciodată clarificat 
pe deplin; nici în cele mai însorite zile, nici atunci când în 
încăpere erau aprinse toate luminile. Iar peretele din dreap- 
ta patului, care-mi oprea mai brutal privirea, era, în casa 
noastră bătrână de o jumătate de veac, zgrunțuros, ușor 
crăpat, oricum nu neted, în ciuda zugrăvelilor ce urmaseră 
scoaterii tapetului: pe suprafața peretelui închipuirea mea 
descoperea astfel contururi, continente si arhipelaguri de 
insule, pentru ca în timpul cât am fost bolnav de scarlatină, 
privindu-l cu ochii aprinşi de febră, să izbutesc a identifica 
cele mai însuflețite și mai înspăimântătoare fantasme. 

Aici, în noua mea cameră, peretele echivalent, pe care-l 
văd acum de aproape, e altfel, tencuiala e prea nouă ca să 
aibă pete, umbre sau reliefuri, în nici un caz suprafața 
aceasta mare nu poate sugera prin imperfecțiunile ei con- 
tururi, arabescuri și cicatrici semnificative. Ce-i drept, s-a 
ofilit întrucâtva culoarea zugrăvelii pe perete în cei câțiva 
ani de când, lipsind de acasă, nu l-am putut privi, dar nu 
îndeajuns ca să marcheze vreo „figură“ sau vreun peisaj 
care să-mi inspire temeri... lar tot restul, din întreaga 
încăpere, e la fel de banal; prea nou ca să aibă vreo istorie, 
prea vechi ca să-mi rețină curiozitatea. 

Aici, în camera aceasta pe care o ocup de mai bine de 
zece ani, mă simt închis, de bunăvoie, întrucâtva baricadat. 
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Nu respect programul de viaţă, de când m-am întors acasă, 
al celorlalți din familia mea, nu-i caut decât din obligaţiile 
casnice. Atunci, mă folosesc doar de mica ușă care dă pe 
culoar; dacă aş păşi tiptil, nimeni n-ar putea afla, decât prin 
indiscreţie, dacă sunt acasă sau am ieșit. Cealaltă ușă, cea 
mare, care dă în hol și ar fi trebuit să fie utilizată cu 
precădere, am astupat-o, am transformat-o în bibliotecă, 
folosindu-i cadrul de lemn ca susținător pentru rafturile 
cărţilor; fundul, adică cele două canaturi l-am căptușit 
zdravăn cu Prescripțiunea acquisitivă, teza de licenţă a 
tatălui meu, susținută cu decenii în urmă la Facultatea de 
Drept din București, într-o vreme când prezumtivii laureați 
erau, probabil, obligaţi să-și tipărească lucrările de 
absolvire. (Datorită ciudățeniei ortografiei anacronice, am 
crezut, în prima clipă, că a fost redactată în latinește, ceea 
ce presupunea din partea autorului niște cunoştinţe pe care 
eu nici măcar nu i le-aş fi bănuit.) Am descoperit mai bine 
de o sută de exemplare într-o ladă uitată, cum la noi erau 
destule în vechea noastră casă; le-am luat frumușel și le-am 
pus unul lângă altul, de jos până sus, fixându-le pe tăbliile 
celor două canaturi ale ușii. Peste ele am adăugat un vechi 
covor decolorat şi scos din uz, dar destul de gros, pentru 
a-mi sluji la o mai deplină izolare. 

Dincolo de ușa astupată se află holul aproape identic cu 
cel de jos; asemeni tuturor încăperilor de la etaj, e poate 
doar cu vreo jumătate de metru mai puţin înalt. In holul de 
sus dau şi uşile dormitoarelor părinților mei, două camere 
separate care comunică între ele printr-o mare ușă dublă cu 
glasvand, și acestea corespunzând cu ceea ce e jos. Când a 
construit etajul unde se află camera mea de acum, tata a 
ținut, cu tot dinadinsul, să-l lege de nivelul de jos al vechii 
clădiri cu o scară interioară; a reușit să o facă, dar, din 
păcate, nu e o scară somptuoasă, vizibilă, chiar ostentativă, 
așa cum el și-ar fi dorit-o desigur, ci e una ascunsă într-o 
firidă laterală, mereu întunecată, pe care trebuie să pășeşti 
cu atenție și care se învecinează prea nefericit cu bucătăria 
și cu o cameră de servitori. Pentru mine este însă foarte 
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bună, căci mă ajută să nu produc nici un deranj atunci când 
îi urc treptele sau i le cobor, ieşind din casă. Așa că, în clipa 
când toată construcția a fost gata și mama s-a putut 
întoarce acasă, aducând-o şi pe recent născuta mea soră, ea 
a exclamat cu deplină justificare, văzând ce realizase tata 
cu atâtea eforturi: 

— Dar, sunt două apartamente de fapt; fiecare pentru câte 
o familie, aproape la fel: unul sus și unul jos, pentru fiecare 
dintre copii! Ce bine! 

Dar tata a respins elogiul și a contrazis-o numaidecât, 
ușor încruntat: 

— Noi suntem o singură familie!... 

Și, într-adevăr, deocamdată e așa, dar nici nu cred că ne 
vom despărți prea curând. 

Ferestrele camerei mele dau, ambele, spre ceea ce a mai 
rămas din curte — și, iată că nu i-am mai spus „grădină“, 
cum mă obişnuisem, fapt ce mi se pare semnificativ pentru 
noua situație, pe care am ajuns, aşadar, să o accept. Din 
fericire, amândouă ferestrele sunt copleșite de glicină, căci 
această n-a fost tăiată, ba chiar e mai dezvoltată, mai abun- 
dentă decât pe vremuri; în tot cazul, acum nu se mai 
îngrămădește cocoţată toată pe acoperiș, ci poate fi văzută 
în toată desfășurarea ei, iar când înfloreşte, primăvara, în 
toată splendoarea. Ea a ajuns să marcheze nu numai 
geografic, ci şi estetic hotarul dintre proprietatea noastră şi 
teritoriul cedat noului şi ultimului nostru vecin, un băcan 
care s-a îmbogăţit, ținând, în vremea din urmă, și o bodegă 
de vinuri şi aperitive, undeva prin apropierea Teatrului 
Naţional. El a cumpărat terenul și și-a construit o casă care 
este, firește, întoarsă cu spatele spre noi și pe care, de când 
a fost înălțată, eu nu am fost curios să o privesc din nici o 
parte, măcar o singură dată, în cursul vreunei vizite. Căci 
prezenţa ei era, prin sine, o profanare; chiar dacă vecinul 
nostru ar fi înălțat un palat, eu tot aş fi socotit că n-a făcut 
decât să ne degradeze terenul și în orice acțiune a sa aș fi 
văzut un gest de insolenţă și un abuz de putere, care, din 
păcate, ne depășea voința. 
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În schimb, ne-a rămas glicina, cu rădăcinile bine înfipte 
pe teritoriul nostru. Ea se caţără şi se răsfaţă în voie pe 
toată lungimea acoperişului, unde a răsfirat-o și a agăţat-o 
tata, înecând cu frunzele ei, toamna uscate, burlanele şi 
scurgerile apelor de ploaie, atenuând brutalitatea ropotelor 
sonore și adăugându-si propriile susure, în surdină, când 
adie vântul. Pierderea și distrugerea grădinii noastre au 
marcat sfârșitul copilăriei mele, trecerea spre adolescenţă. 
Căci tata a fost silit să vândă aproape toată partea de teren 
neconstruit pe care o poseda pentru a face faţă cheltuielilor 
legate de înălțarea unui nou etaj, peste vechea noastră casă, 
devenită neîncăpătoare prin sporirea numărului de membri 
ai familiei. A fost o solutie radicală și, pentru el însuși, 
dureroasă, dar necesară: mie mi s-a nimicit adevăratul 
paradis al existenței de până atunci, un mediu pe care abia 
acum îl privesc cu nostalgie, căci, în cele din urmă, îmi 
devenise și favoritul refugiu. Atunci, însă, când se întâm- 
plaseră toate acestea, am înțeles limpede că trecusem 
dintr-o vârstă într-alta; rolul meu de „copil“ îl prelua altci- 
neva: se născuse Adriana. 

Aşa că abia acum încerc să caut acest trecut, cu oare- 
care melancolie, căci atunci când mă gândesc la copilărie, 
mă evoc pe mine, nu în camerele de jos, nu pe străzile 
unde mă plimbam şi nici în puţinele parcuri pe unde eram 
dus arareori, ca în niște excursii, ci în grădina noastră 
acum dispărută, un loc care s-ar fi putut să se păstreze și 
al cărui echivalent mulți oameni mai norocoși decât noi îl 
au în continuare, chiar și în ciuda vârstei, uneori până la 
moarte... 

Cu totul altceva era podul casei noastre vechi; el era 
zona secretă, misterioasă, a universului meu de copil, care 
nu-mi stătea, asemeni curții, la dispoziţie, larg deschisă, ci 
a ajuns să fie o cucerire ceva mai târzie, în mod treptat și 
dibaci realizată. Nu pătrundeam în pod decât arareori, la 
început ca un răufăcător, pe urmele unei persoane „mari“, 
pândind momentul când se ducea careva acolo; aproape 
niciodată nu aveam timp să-l explorez cât aș fi vrut, dar 
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când totuşi mă aflam înăuntru, mă duceam și la lucarna 
vesnic deschisă, delectându-mă cu vederea străzii de la 
înălțime, şi aceasta o cucerire uluitoare a vecinătăților vari- 
ate, toate însemnând însă cu totul altceva decât ceea ce văd 
în clipa de faţă. Desi, mă aflu situat poate chiar ceva mai 
sus decât înainte, în copilărie, priveliștea e totuși acum mai 
restrânsă, iar emotia, firește, nu se mai produce. S-au con- 
struit în jurul nostru câteva case mai înalte, în aceşti ultimi 
ani, unele au pierit, altele se pierd în vecinătăţi mai 
impozante; plopii din curtea domnului Păsculescu, de ală- 
turi, parcă au crescut si ei în răstimp, li s-au îndesit consi- 
derabil coroanele, împiedicându- mă să văd mai departe. Şi, 
totuși, abia dincolo de miscarea frunzelor şi de înălțimea 
trunchiurilor atât de avântate se dezvăluie ceva din vechea 
priveliște, uneori doar în sclipiri fugare și fragmente calei- 
doscopice îndepărtate, pe care ochii mei le ghicesc numai 
de la fereastră oricât ar fi ea de larg deschisă. Continui să 
regăsesc unele imagini de pe vremuri, dar podul se 
păstrează doar în amintire, fără nici o legătură cu ceea ce 
este cestălalt acum. 

Şi cred că pot înțelege de ce era pentru mine atât de 
atrăgător în copilărie: era tocmai trecutul care-mi lipsea la 
vârsta aceea fragedă, deși el trebuia totuși să existe, era latu- 
ra misterioasă a existenţei noastre şi a casei, de care arareori 
pomenea cineva din familia mea, mama din ignoranță, tata 
pentru că asemenea lucruri nu-l interesau. Și era totuşi o 
fântână a adâncurilor, o grotă tăiată spre, străfunduri, prin 
întunecimea vremurilor care mie mi se păreau incomensu- 
rabile. Toate lucrurile aflate acolo erau degradate şi uzate; 
unele nu erau foarte vechi, dar mie ele mi se păreau astfel, 
deoarece nu le văzusem niciodată altminteri, adică servind 
la ceva. Ele căpătaseră o vechime și mai accentuată, doar 
pentru că se demodaseră sau deveniseră nefolositoare, 
ajunseseră misterioase pentru că se aflau acolo, în taina 
tenebrelor şi a zăvorârii. Şi, bineînțeles, a interdicției de a 
ajunge la ele, care mă lovea numai pe mine, izbutind asttel 
să facă din pod un fel de zonă suprafirească. 
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De aceea, în copilărie, m-am şi străduit atâta să pătrund 
în pod, o zonă cu totul altfel decât oricare alta, care mi-a 
devenit accesibilă doar într-o bună zi, când întâmplător 
mi-am dat seama că tocmai cheia care-mi fereca tărâmul 
misterelor și pe care o căutasem îndelung și cu tenacitate, 
încercând să o înlocuiesc cu orice cheie îmi cădea în mână, 
se aflase chiar la nasul meu: era una și aceeași cu cea de la 
bucătărie, singura pe care, de aceea, nimeni n-o scotea din 
broască pentru a o agăța pe micul panou de lemn de pe 
culoar, unde stăteau aliniate în câte un cui toate celelalte, 
de folosință comună, mai frecventă. Momentul a fost 
hotărâtor, pot spune că mi-a sporit mie însumi existența, i-a 
dat în primul rând o altă dimensiune. Căci, la imperiul 
devenit prea banal al lucrurilor la care „aveam voie“ s-a 
adăugat, dintr-o dată unul fabulos, pe care m-am grăbit să-l 
iau, în mod secret, în posesie, ba şi să-l explorez atunci 
când puteam găsi ocazia să pătrund în el. 

Si intram în pod totdeauna curios dar temător, ca şi cum 
aş fi pătruns într-o altă lume, o lume care, deși aşa de 
aproape, nu fusese a mea doar pentru că îmi rămäsese 
ascunsă printr-un act arbitrar al celor ce-mi dirijau destinul. 
Păşeam așadar încet, nu doar de teama de a nu fi descope- 
rit de ai mei, ci şi pentru că nu voiam să trezesc dintr-o dată 
atâtea stafii captive într-un spaţiu cu hotarele pierdute în 
tenebre. Deschideam usa cu grijă și, în prag, ezitam să mă 
afund în bezna aceea incertă care ochilor mei le apărea 
adâncă, densă și „prăfuită. Deși, am deprins destul de 
repede locurile, înaintam cu pași sfioşi pe podelele 
scârțâitoare, cu grija de a nu lovi ceva, de a nu deștepta, cu 
vreun zgomot, umbrele încremenite în așteptare. Aş fi vrut 
totuși să mă întâmpine pericole și capcane, să mă pân- 
dească dușmani nevăzuţi, să descopăr mistere. Mă aştep- 
tam ca apariția mea să trezească din somn păsările refu- 
giate prin colțuri sau vampirii agățaţi de vreo grindă. 
Uneori, aveam impresia că, totuși, la intrarea mea o stafie 
se retrăgea mai în umbră, mirată că un copil atât de firav se 
strecurase, iscoditor și temerar, în acest imperiu în care 
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domnea numai îngerul morții. Eram îndeajuns de mare 
pentru a avea pretenția să mi se pună la încercare curajul, 
aşa că aşteptam, oprindu-mă la fiecare pas. 

Dar, de cele mai multe ori, nu se întâmpla nimic, deși 
pentru mine nimic nu era mort din ceea ce vedeam în 
juru-mi. Eu eram convins astfel că bărbatul din portretul de 
ofițer imperial, abia ghicit într-un contur prea palid, din 
care, în schimb, distingeam ceva mai bine aurul de la găi- 
tanele uniformei și albul ochilor cotropiţi de funingine, 
prezidează la miezul noptii un ceremoniăl tainic. Din 
cutărul vechi de alături, şi care aştepta ca o raclă neînhu- 
mată, avea să învie odată şi odată fecioara care doarme; pe 
fotoliul desfundat si prăbuşit ceva mai încolo (și a cărui 
pereche, în stare mai bună, continua să stea şi acuma în 
holul de jos al casei noastre, chiar la intrare) lua loc desi- 
gur mai marele piraţilor, Rodbertus. Îi vedeam pe toți 
ceilalţi tâlhari de mare, înconjurându-l respectuos; aveau 
adusă între ei masa ovală cu un singur picior, încă putând 
fi folosită şi despre care nu înțelegeam de ce a fost arun- 
cată acolo, doar pentru că avea placa de marmură în mai 
multe locuri plesnită; pe ea își numărau ei comorile jefuite, 
sacii cu monete de aur şi grămezile de nestemate, urmărind 
cu ochii avizi şi cu flintele între genunchi împărțirea prăzii, 
în timp ce, din pipele lungi scoteau nourași de fum. De 
grinda de alături, cea mai solidă, îşi spânzurau, după scurte 
judecăţi, victimele; pe lucarna vesnic deschisă aruncau 
apoi trupurile morţilor în mare, cu câte un bolovan legat de 
gât, ca să-i înghită definitiv valurile mării sau să-i sfâșie 
rechinii. Impresia că mă aflu pe puntea sau în interiorul 
unei vechi corăbii era accentuată de bârnele de lemn de 
care mă împiedicam, în ciuda precauţiilor, mai numeroase 
decât acelea dintr-un pod obişnuit, căci o bună parte 
rămăseseră pe loc, nedemontate, din mai vechea șarpantă a 
clădirii care fusese parţial înlocuită la o reparaţie a acope- 
rișului, cândva, demult, înainte de nașterea mea. 

Pașii mei, oricât de prudenţi și îndemânatici, striveau 
uneori cioburi și sticlă, care trosneau acut, Ca și cum aș fi 
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călcat pe niște cranii, și atunci mă opream brusc, încercând 
să previn ceva periculos şi neașteptat. Instinctiv, duceam 
mâna la buzunar, unde aveam un revolver, sau la cingă- 
toare unde țineam în astfel de împrejurări o sabie, singura 
relicvă a mai vechii mele uniforme de căpitan de roșiori. 
(Bineînţeles că nu le-am folosit niciodată, dar eram întot- 
deauna înarmat şi gata de orice.) 

Căci, spre ciuda mea, nu se întâmpla nimic deosebit. 
Stârneam doar pulberea de pe unele lucruri, făcând-o să 
vibreze fosforescent în razele subțiratice ale soarelui, pen- 
tru a nu-și regăsi decât ceva mai târziu liniștea, desigur, 
după plecarea mea. Obiectele aruncate peste tot proveneau 
din locuri foarte diferite, unele erau chiar şi niște vechi res- 
turi din prăvălia bunicului meu, demult lichidată, și care 
fuseseră aduse aici după oarecari peregrinări cine știe pe 
unde, pentru că nu putuseră fi nicicum vândute. Logica 
așezării lor dezordonate făcea parte din frumusețea aparte 
a ansamblului; ai fi zis că e vorba de o cameră prea vastă 
din care locatarii plecaseră demult, de plictiseală, 
nemaiputându-i suporta dezolarea acestei aglomeraţii. Căci 
toate, mai vechi sau mai noi, aduseseră cu ele ceva din 
intimitatea vieții trăite sau o căpătaseră acuma și o sugerau 
pentru cel aflat în mijlocul lor prin o mie de aluzii şi 
apropieri semnificative. 

Numai că toate suferiseră o maliţioasă degradare. 
Panoplia cu câmp de catifea verde, roasă de molii, fusese 
jefuită de toate glorioasele-i trofee; doar în mijlocul ei 
rămăsese ca un ultim vestigiu al rostului ei adevărat de pe 
vremuri, un cap cu botul rânjind și cu coarne satanice: o 
capră neagră. Dincoace o cutie din carton, de pălării, 
uscată până într-atâta încât căpătase o rezonanță lemnoasă, 
zăcea peste un morman de cârpe, într-o poziţie neverosi- 
milă, ca o epavă aruncată la mal de o furtună devastatoare. 
Apoi, o umbrelă veche, o pălărie de mătase care nu putea 
aparţine decât unei vârste defuncte, căci nici măcar nu ţi-o 
puteai închipui că ar fi folosit vreodată cuiva, că fusese 
cumpărată și purtată cu ostentație. Ramurile unui cuier 
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invalid, ce nu se mai putea susține nici pe el însuşi, ca un 
cerb, se zăreau, din întunericul cel mai dens, pe deasupra. 
Ceva mai protesta, oare, în ele, cu un suprem gest de 
energie, sau se re semnaseră cu toate să se vadă adunate 
aici, înainte de dispariția totală, într-un stadiu intermediar, 
doar pentru că proprietarii lor nu avuseseră cruzimea de a 
se descotorosi brusc de ele? 

Uneori, câte un zgomot, care nu mi se părea a fi al 
paşilor mei, mă făcea să tresar — în obiectele acestea fără 
sevă, căldura excesivă făcea să iasă din toropeală viața 
ascunsă a fibrei lemnoase. Ceva se propunea ca o realitate 
vie simţurilor mele încordate; ghiceam mai mult în ascuns 
Straja tăcută a gândacilor, viața obscură a cariilor, atenţia 
neobosită a păianjenilor, care-si părăsiseră broderiile scli- 
pitoare și pândeau retrași, invizibili, undeva, într-o ostili- 
tate categorică. Tăcerea din podul copilăriei mele, o 
simţeam nefirească, adăugată de cineva care voia să se 
ascundă. Întreg ansamblul acela de vechituri aștepta 
momente mai prielnice, ba chiar era de crezut că, o dată cu 
căderea nopții, încăperea aceasta, populându-se fantastic, 
va vedea dacă nu dansul fecioarelor palide sub razele lunii 
sau colocviile șefilor de triburi care se adună de obicei pe 
Muntele de argint, cel puţin jocul moliilor argintii și al flu- 
turilor triunghiulari de noapte... Numai că, din păcate, eu 
veneam prea devreme; ceasul rarelor mele vizite era tot- 
deauna amiaza, și mai rar amurgul, care venea parcă prea 
devreme, cufundând totul, până și fantomele, într-un 
adânc, al orelor artificiale, care precede noaptea. 

Așa că, pentru a ieşi la suprafață, mă îndreptam spre 
unica fereastră care se putea deschide şi mă săltam pe rama 
ei de lemn cu întărituri metalice, regăsindu-mă trezit și 
lucid, ca un scafandru ce s-a ridicat din adâncuri. Eram 
fericit; eram fericit acum ca de o izbândă, priveliștea largă 
mi se deschidea în toate părțile, la fel de neobisnuite pen- 
tru experiența mea de om al pământului, care nu putea 
privi în depărtări decât printre clădiri și garduri înalte, 


R. 


printre grilaje și coroane de arbori. După ce mă obișnuiam 
cu lumina, privirile mele căutau, fireşte, orizonturile cele 
mai depărtate, locul unde cerul, de cele mai multe ori 
limpede, se estompa într-un gălbui cenușiu, care nu putea 
însemna o limită. 

Privirile mele treceau dincolo de Călărași și de 
Mântuleasa, străzi care făceau o încrucișare în faţa mea, 
destul de aproape; încercam să mă duc mai departe de 
plopii care îmi barau vederea spre Calea Mosilor, spre 
apus... Nu mă mulțumeam să identific numai acoperișuri şi 
coşuri mai înalte, nici doar coroanele arborilor, deși felul în 
care străpungeau spaţiul, în planul de jos, singurul pe care 
nu-l căutam, însemna o desprindere și un avânt. Acum, de 
la fereastra mea privesc cu predilecție spre stradă; în 
copilărie, de acolo, din pod, nu priveam decât cerul... 

Căci îmi plăcea să urmăresc zborul rarelor păsări, să 
prind cu privirea stolurile în depărtare, niciodată însă pe 
deasupra casei, ale berzelor şi lăstunilor, ale lișițelor și 
poate ale gâștelor sălbatice, printre care nu putea să nu fi 
fost şi Akke de Kebnekajsse, prietena lui Niels Holgerson. 
Mai sigur erau lăstunii, mai grăbiţi poate decât celelalte 
păsări, săgetând cerul, în mai multe direcţii, pentru a se 
pierde o dată cu propria lor identitate, spre bălțile Dunării, 
pe care le ştiam la sud şi pe care ele le căutau și în alte 
epoci ale anului decât în vremea migrației și dispariţiei lor 
fatale. Şi acolo am simţit eu însumi uneori ‘dorința de ple- 
care; aş fi vrut să călătoresc cu gândul fără să mai tin seama 
de vreo oprelişte. Dar nici asta nu-mi era îngăduit; în 
modul cel mai prozaic reveneam pe pământ, după un timp, 
pentru că simțeam pe jos oarecare agitație și înțelegeam că 
mi s-a observat absența; mai sigur, se apropia ora mesei și 
eram așteptat după programul zilnic. 

E curios că nu m-am gândit niciodată în decursul anilor 
la momentul când am încetat să mă mai sui în podul vechii 
noastre case; îmi aduc mereu aminte de tot cuprinsul lui 
doar așa cum era şi pentru faptul că era; îmi amintesc inte- 
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riorul lui în cele mai mici amănunte... Poate că, de aceea, 
imaginea lui a rămas să însemne o vârstă, şi cred că mă 
îndreptățește acum să îl pun la „început“. 

La fel de surprinzător e că nu-mi mai amintesc de dis- 
trugerea lui propriu-zisă. Clipa aceasta, dureroasă, nu 
m-am gândit la ea niciodată; nu-mi vine să cred că nu voi 
fi fost acasă tocmai în acele momente, când au sosit 
oameni să spargă acoperișul, să ridice învelitoarea de tablă, 
să demonteze șarpanta, să arunce o parte dintre grinzi, mult 
deteriorate, acum devenite nefolositoare... Nu-mi mai 
amintesc nimic, pentru că în mod ciudat de atunci nu m-am 
mai gândit la toată această nenorocire niciodată. 


șadar, te-ai întors... 
Cuvintele acestea neutre, rostite de tata fără 
vreun accent deosebit, îmi putuseră fi 


adresate mie care, coborând scara de la etaj, apărusem prin 
spatele lui, sau, tot atât de bine, se referiseră la unchiul 
Petruș, care își făcuse intrarea în casă prin curte și tocmai 
acum urcase treptele de piatră şi deschisese uşa holului. Şi 
eu şi el veneam acasă după mai mulți ani de absență şi 
eram desigur așteptați. 

Era o dimineaţă de primăvară timpurie, în care și lumi- 
na și vegetaţia păreau numai făgăduinţe şi vestiri. 

Cei doi fraţi se îmbrăţisară fără nici o vorbă, apoi unchiul 
meu se îndreptă spre mine și, cu ceva mai multă efuziune, 
dar fără expansiunea de pe vremuri, repetă gestul, 
adăugând şi o acoladă binevoitoare la adresa mea, deși 
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starea lui era aşa de jalnică încât ar fi inspirat ea protecție. 
Era prăfuit, tras la față, ca după un drum obositor, proba- 
bil. Era și puțin incomodat de sacul militar, de campanie, 
ținut, sau mai bine zis atârnat în mâna stângă; în dreapta, 
adusese o servietă mult mai umflată decât îi era rostul și pe 
care o lăsase jos pentru o clipă. Apoi, după consumarea 
gestului de afecțiune, trecu în camera sa, cea din stânga, în 
fund, grăbit, ca şi cum ar fi ținut să depună ceva acolo sau 
să ascundă de privirile noastre. Nu era pentru prima dată că 
venea acasă după război, mai fusese o dată, cu vreun an 
înainte, și altă, dată, tocmai în clipa când eu mă pregăteam 
să plec în Germania, dar avea aerul că abia acum s-ar 
întoarce cu adevărat; se înfățișa slăbit, murdar, cu ținuta în 
dezordine, de parcă scăpase acuma dintr-o bătălie sau 
dintr-un lagăr de prizonieri. De fapt, se întorsese doar 
dintr-o pribegie ce abia acum se curma definitiv... 

Ne întorsesem amândoi acasă în acelaşi timp, unchiul 
Petrus venind nu știu de unde, eu după o absenţă de mai 
bine de trei ani, justificată, ba chiar hotărâtă de ai mei, căci 
fusesem plecat în vederea unor „studii“. El se întorsese ca 
să-și sfârsească viața, eu, după opinia tuturor, abia mi-o 
începeam. Tata spera încă pentru mine o strălucită „carie- 
ră“, pe măsura posibilităţilor mele, dar ajutat hotărâtor de 
el, bineînţeles. Fratele lui era un om sfârsit, un om de la 
care nu mai aștepți nimic, decât îndeplinirea unei ultime 
obligaţii oportune de a lăsa locul altuia liber; eu eram cu 
deplină justificare marea speranţă a familiei, viitorul ei. 

Nu l-am mai văzut și aproape că nici nu l-am simţit pe 
unchiul Petruş până la prânz când, chemat la masă, avea să 
vină totuși, deși cu putin înainte se dusese la bucătărie şi-i 
ceruse Filuţei să-i facă un ceai. Abia l-am zărit atunci, ieșit 
din camera lui, care pentru prima oară îi devenise un bâr- 
log, şi i-am interceptat un zâmbet trist, mult deosebit și 
acesta de exuberanţele lui obișnuite, mai ales sonore. La 
masă, unde eram de faţă toti, şi Adriana îl privea cu ochi 
destul de curioși, aproape contrariată de o apariţie 
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necunoscută, unchiul nostru a apărut ceva mai bine dispus; 
se spălase şi se răsese, arăta parcă întrucâtva reîntinerit. 
Faţa lui, ceva mai palidă decât i-o știam, dominată de altce- 
va decât de umbrele maladive ce mă impresionaseră neplă- 
cut cu câteva ore mai devreme, căpăta treptat oarecare 
culoare. Numai părul i se schimbase definitiv, cărunțeala 
făcuse progrese, încât, lăsându-şi-l mai lung, din vechea 
exuberanţă îi rămăsese o suviţă rebelă alunecată pe frunte, 
de un cenușiu trist, fluturând dezolant, ca un semn de 
doliu. 

In timpul mesei, la un pahar de vin, ne-am mai însuflețit 
cu toții; unchiul Petruş a mâncat normal, ca şi cum nu ar fi 
fost preocupat să respecte o dietă, dar, înainte de tot ceea 
ce i se oferea, avea o mică ezitare, parcă de reflectie, după 
care aproba cu un zâmbet şters, fără expresie și fără să facă 
vreun comentariu. Nimeni nu l-a întrebat de unde vine sau 
pe unde a fost; cu atât mai puţin de ce s-a întors acum și nu 
mai curând sau mai târziu? Mama s-a arătat, ca de obicei, 
amabilă cu el; tata l-a lăsat în pace, nu i-a pus nici una din 
întrebările acelea obişnuite lui, stânjenitoare, care ne indis- 
puneau mai mult pe noi cei de față decât pe cel interogat, 
un om care de multă vreme nu mai era dispus să dea nici 
măcar doi bani pe tot ce spunea fratele său mai mare. Abia 
în zilele următoare ne-am dat seama cu toții, chiar și eu, 
căruia i se ascundeau de regulă asemenea lucruri, ce se 
întâmpla cu bietul de el. 

Unchiul meu se întorsese acasă ca să moară, și asta intra 
în presupunerile cele mai sumbre, dar şi mai bine înteme- 
iate ale tatei; căci pentru el, cineva care trăise ca fratele său 
cel mai mic nu o putea sfârși decât prost și înainte de 
vreme. Era aceasta o credinţă bazată pe întregul sistem de 
principii al tatălui meu și care, urmărit cu strictețe, ar fi 
putut lăsa impresia că e absolut: ţi s-a întâmplat o nenoro- 
cire? Cu siguranţă că eşti vinovat de aceasta. Așa judeca 
tata în majoritatea cazurilor ce-i ajungeau la cunoştinţă. 
Dar nu totdeauna; exista măcar o excepţie care anula toată 


21 


logica şi-i dovedea profunda nedreptate, anume celălalt 
frate al său, unchiul Costică, pe care avea tendința de a-l 
favoriza întotdeauna şi a-l scuza în cele mai grave sau mai 
năstrușnice împrejurări, mergând până la a-i ierta orice 
păcat sau eroare. Cred şi acum că acest frate cu puţin mai 
tânăr ca el este singura ființă pe care tata a iubit-o real- 
mente, în tot cazul, singura pe care a tratat-o cu indulgență, 
trecându-i cu vederea absolut totul și neaplicându-i nicio- 
dată regula sa generală în judecarea oamenilor: că orice 
eroare e inadmisibilă, pentru că ar fi putut fi ocolită și cel 
care-i cade victimă este oricum vinovat, când n-a izbutit 
asta. În limitetele acestei logici implacabile, orice nenoro- 
cire era, mai cu seamă, o eroare de calcul, pe care se 
subînțelegea din capul locului că el însuşi în nici un caz 
n-ar fi comis-o. Şi, de cele mai multe ori, infailibilitatea 
aceasta proclamată ritos venea din superioritatea lui, era 
secretă, nedivulgabilă, pentru că ţinea doar de vârstă și de 
experienţă. 

Unchiul Costică era numai cu doi ani mai mic decât tata 
și cei doi frați fuseseră inseparabili până în clipa în care cel 
mai tânăr alesese cariera militară, adică ceva atât de străin 
de ceea ce era vocaţia profesională a tatălui meu; fusese 
însă o opțiune care avea să-i despartă până la urmă, mai 
mult decât firile lor complet deosebite. Unchiul Costică 
părăsise locuinţa lor comună, petrecuse câţiva ani mai mult 
prin provincie, în diferite orașe, se căsătorise acolo, pentru 
a nu reveni în București decât ca să se stabilească în cadrul 
noii sale familii, tot departe de tata. In scurta perioadă când 
dispusese de partea sa din averea rămasă de la tatăl lor și 
de la un unchi, frate al mamei, dispăruți amândoi cam în 
același timp, unchiul Costică reuşise să-şi irosească întrea- 
ga mostenire, ba chiar adusese unele pagube indirecte 
celorlalți membri ai familiei, fraţi sau veri, posesori ai 
proprietăţilor indivize. Dator la cărţi și neavând cum face 
față situaţiei, ajunsese să i se pună sechestru pe avere și în 
primul rând pe moşia din Vlașca pe care, curând apoi, tata 
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a fost obligat să o lichideze pe mai nimica, deoarece, 
datorită nesăbuinţelor comise de scumpul său frate, era 
grevată de ipoteci și abia s-a mai putut scoate de pe ea 
ceva. 

Tata nu se „supărase“ în mod vizibil de această nenoro- 
cire la care în nici un căz unchiul Petrus, pe atunci minor, 
nu contribuise cu nimica; știu sigur că, în măsura posibili- 
tăţilor, si-a ajutat și atunci, dar și în continuare, fratele, a 
cărui soldă creştea totuși în decursul anilor, o dată cu 
gradul si cu poziţia din ce în ce mai bună în cadrul 
armatei. În schimb, tot ceea ce făcea mezinul familiei, de la 
faptul că îşi consuma aproape o oră cu exercițiile de gim- 
nastică, în curte, în fiecare dimineață, până la vocalizele cu 
care își ținea în formă vocea de tenor dramatic îi provocau 
o adevărată oroare. Nu ţinea seama că e vorba de exerciţiile 
unui adolescent, în fond inofensive sau care să-i fie chiar 
folositoare, și blama totul cu fraze tăioase şi cu zâmbete de 
gheaţă. Și totuși fanteziile unchiului Petruș, prelungite 
până la maturitate, nu trezeau decât admiraţia mea și oare- 
care curiozitate hilară din partea vecinilor, care-l puteau 
zări, printre arbori şi zăplazuri, făcând tumbe într-un tricou 
galben cu dungi negre, ca o viespe, și cu pantaloni strânși 
pe corp de culoare tot neagră, sau stând încordat pe inele și 
paralele cu capul în jos şi fața inundată de magnificele-i 
plete din tinerețe. 

Tot astfel, urmând aceeaşi logică, tata dezaproba și 
comenta la toate ocaziile, în familie, măritișul surorii sale, 
mătușa Ana, o afacere nefericită să zicem, ca și plecarea ei 
în noul cămin și sfârsitul prematur, după numai câțiva ani, 
al soţului pe care ea și-l alesese. Admiteam şi eu, dar bazat 
numai pe comentariile tatei, că fusese vorba de o mișcare 
greșită, pentru că fusese în defavoarea ei și a fiicei cu care 
rămăsese, dar nu o puteam considera, ca el, o lovitură dată 
întregii familii, nici măcar drept ceva care să-i clatine pres- 
tigiul. Cu toate acestea, ignorând voit evidenţa, adică reali- 
tatea fratelui său Costică, tata continua să-l judece pe aces- 
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ta cu indulgență, sau mai bine spus să nu-l judece deloc, în 
timp ce nu mai contenea acoperindu-şi de sarcasme cum- 
natul pentru diversele lui păcate, dar mai ales pentru că la 
nu știu ce ocazie festivă venise cu „Meritul poștal“ atârnat 
la piept, o culme a ridicolului și prostului gust. 

Și totuși trebuie să recunosc că unele din aplicaţiile 
acestei logici ambivalente nu erau chiar aşa de absurde. De 
pildă, faptul că fratele său Costică participase la campania 
din 1913 fusese un lucru firesc, pentru că omul făcea parte 
din corpul de ofițeri al armatei române și acolo, într-o sim- 
plă plimbare în Bulgaria, își câștigase gradul de maior, în 
timp ce unchiul Petruș era declarat „nebun“, pentru că se 
înrolase voluntar, fără nici un rost, când nu era nici o 
nevoie; el venise totuşi val-vârtej, de la Viena parcă, sau 
prin Viena, de pe unde se va fi aflat, și participase la acest 
război fără focuri de armă, dar în timpul căruia stătuse 
câteva luni într-o carantină şi într-un spital, bănuit fiind că 
ar fi contractat holeră sau tifos. Pentru tata, care conside- 
rase că anexarea Cadrilaterului înseamnă, în primul rând, 
înființarea unor noi sucursale ale băncii la care lucra, par- 
ticiparea unchiului Costică la un război, expunerea per- 
soanei sale dragi unor inevitabile pericole intrau totuși în 
logica situaţiei; acest frate al său era, la urma urmei, un 
funcţionar al statului care avea obligaţia de serviciu de a 
lua armele în caz de război şi de a-şi risca viaţa, de a deveni 
la nevoie chiar erou. Dar ce căutase celălalt frate al său în 
Bulgaria, de unde se întorsese doar ca un posibil purtător 
de microbi, amenințând să transmită și familiei întregi nis- 
cai boli incurabile, încât aproape că n-a vrut să-l primească 
la întoarcere în casă și l-a tratat câteva zile ca pe un ciu- 
mat? Asta pentru că „Trecerea Dunării“ pe care o obținuse 
la sfârșit nu avea în ochii tatălui meu nici o valoare, con- 
semna doar o aventură lipsită de orice justificări. 

Mai ales mă ținuse pe mine departe de fratele său ca să 
nu mă contaminez deopotrivă de presupusele sale boli, dar 
* și de spiritul eroic ce s-ar fi putut degaja din isprăvile lui 
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peste Dunăre, mai mult sau mai puţin vitejești. Căci dacă 
tata era de acord să-mi privesc unchiul cu oarecare sim- 
patie, în nici un caz nu voia ca el să-mi inspire vreo 
admiraţie, indiferent de ce ordin ar fi fost aceasta. Așa se 
făcea că ori de câte ori unchiul Petruș începea să cânte în 
camera lui care poseda acea rezonanță specială a încăperi- 
lor mai curând goale din lipsa mobilierului, tata nu ezita să 
o comenteze defavorabil.In momentele sale bune, unchiul 
Petrus ataca Recondita armonia... sau E lucevan le stelle... 
și încheia cu Ridi, pagliaccio, cu accente dramatice, care 
pe mine mă umpleau de groază. El cânta numai în camera 
lui şi în baie, niciodată nu venea în hol ca să se acom- 
panieze la vechea pianină a mamei „Launberger & Gloss“, 
pe care ea o adusese în casa aceasta înscrisă pe foaia de 
zestre. Vocea unchiului meu era așa de puternică și de fru- 
moasă încât răzbătea în toată casa și umplea pe toți audi- 
torii ocazionali de admiraţie, mai ales pe cei din bucătărie. 
Numai tata rostea cu un zâmbet uscat: 

— Ei... Să-l auzi pe Jean Athanasiu... 

Era o nedreptate enormă, strigătoare la cer, pe care o 
sesizam chiar și eu, un copil, să compari ceea ce ieşea din 
gâtlejul unchiului Petruș cu performanțele unui campion al 
scenei lirice și să blamezi în felul acesta distracţiile inofen- 
sive ale unui tânăr care, prin ele, doar mai însuflețea puţin 
atmosfera prea solemnă a întregii noastre case. 

În familia noastră, în care sistemul afectiv funcționa atât 
de capricios, tata, poate dintr-o obligaţie de frate mai mare, 
poate dintr-un nebănuit sentiment mai profund, de 
afecțiune, împinsese preocuparea la adresa unchiului 
Petrus până la generozitatea de a-l căpătui prin însurătoare. 
Era singurul ajutor efectiv pe care îşi închipuia că i l-ar fi 
putut da, căci o-căsătorie avantajoasă era desigur, în cazul 
de faţă, o lovitură, o salvare. Dar pentru asta unchiul Petrus 
trebuia să facă tocmai acel lucru elementar care nici nu-i 
trecea prin cap, să-și găsească vreo slujbă pe undeva, să 
devină funcţionar, desigur cu sprijinul tatei, eventual la o 
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bancă sau la. vreo, societate comercială. onorabilă, din 
constelația Băncii Naţionale. Or, el nu era făcut pentru ast- 
fel de lucruri, era incapabil să se supună vreunei discipline, 
să accepte rigorile unui program, să intre într-o acţiune de 
rutină impusă; 

O dovedise în toată acea perioadă a vieții lui pe care i-o 
putusem și eu urmări, cât de cât. Fără a-l blama; dar destul 
de surprins, constatasem instabilitatea lui cronică, perma- 
nentă, ușurința cu care se apuca şi se lăsa de tot soiul de 
treburi, incapacitatea de a se ține de ceea 'ce începuse.In 
ruptul capului un asemenea om nu putea să accepte vreo 
slujbă oarecare sau să se statornicească normal printr-o 
căsătorie. Ani de-a rândul, poate decenii, nimeni n-a 
înțeles ce a făcut, din ce s-a întreținut, mai ales cum putuse 
sta lungi perioade de timp în străinătate. Prima lui plecare 
la Paris fusese pentu „studii“, dar mai apoi? Unde se duse- 
se şi ce făcuse prin diferitele țări unde călătorise și de unde 
povestea atâtea lucruri? Misterul acesta lăsa loc tuturor 
presupunerilor... 

Cel mai inexplicabil episod din viața asa de aventuroasă 
a unchiului Petruş îl constituia pentru mine participarea lui 
la războiul cel mare ca voluntar, dar nu în armata noastră, 
ci în cea franceză, unde alergase să se înroleze din prima 
clipă, deşi nu se aflase pe teritoriul Franţei la izbucnirea 
marei conflagrații. Fugise însă imediat, fără să spună o 
vorbă nimănui si străbătuse Austria, Germaniă, probabil 
Elveţia pentru a ajunge, după multe peripeții, la țintă. Si 
acolo presupun că se lăsase instruit, disciplinat, încadrat 
într-o unitate militară, ceea ce pentru cine l-ar fi cunoscut 
bine apărea pur și simplu fantastic; suportase rigorile unei 
campanii, chiar dacă nu stătuse patru ani în transee, se 
comportase cu obedientă, cu devotament într-un cadru dis- 
ciplinat, iar apoi îsi-riscase viaţa pentru o cauză alături de 
alţii în acţiuni periculoase comune, chiar eroice, ba poate 
și ucisese inamici bine stabiliți. Faptul că a plecat din nou 
de acasă, pe neașteptate, de îndată ce se declarase războiul 
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şi nemţii se apropiau de Paris nu prevestea ceea ce avea să 
urmeze, deoarece el nu a spus familiei nimic despre aceste 
intenţii; noi am aflat, ca de obicei, abia mai târziu, pe căi 
indirecte, cam pe unde se află și ce face. Nu ne-a scris un 
rând, abia la sfârșit, după armistițiu am aflat că trăiește. 

Dar chiar dacă şi-o fi câştigat un titlu de erou în cei 
câțiva ani de lupte, asta nu-l absolvea în ochii tatei de 
eroarea de a nu asculta de rațiune, adică de el, și a-și vedea 
liniştit de treabă, ca toată lumea, eventual de a-și sluji 
patria făcând parte din armata acesteia, ceea ce tot ar fi fost 
ceva, în caz că nu ar fi ales soluția cea mai înțeleaptă, adică 
aceea preconizată de tata, anume de a se lăsa „aranjat“ de 
fratele său mai mare, acum maior și șeful unui birou la 
Marele Stat Major, ca să-şi petreacă toată perioada 
războiului la partea sedentară. Așa vedea tata lucrurile, în 
nici un caz nu se gândise că fratele său stă cufundat în 
noroi într-o tranșee prin mlaștinile Flandrei sau ale Marnei, 
sub canonada artileriei germane, că pleacă la atacuri și își 
pune viața în primejdie; dacă şi-ar fi închipuit ce o să-i "facă 
fratele mai mic, adăuga el, evocând îi îngrozit situaţia, n-ar fi 
ezitat să-l lege şi să-l trimită la Balamuc, cel puţin până i 
s-ar fi scos din cap „gărgăunii“. 

Și iată că, acum, omul acesta absurd şi imprevizibil se 
întorsese acasă pentru a muri sub privirile logicii implaca- 
bile, care nu-i putea fi decât potrivnică. Faptul acesta pe 
mine mă impresiona şi mai mult, poate pentru că mie mi se 
părea, spre deosebire de opiniile tatei, că sfârşitul lui era 
mai degrabă nefiresc, era un accident nefericit, căci boala 
unchiului meu care era un om plin de viată nu avea nici o 
legătură cu dezordinea din comportarea lui, cu fantezismul 
lui derutant și cu atât mai puțin cu principiile autoritare ale 
altuia care avea să-l sancționeze. Unchiul Petrus îmi apărea 
ca un om plin de bună dispoziţie, chiar de farmec uneori, 
şi toate acestea nu erau decât reversul sau totalul pozitiv al 
defectelor lui, singurele pe care le observa și le reținea tata 
de obicei. Dintre toți membrii familiei noastre el era cel cu 
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care m-am înţeles cel mai bine și dispariţiile lui încoace și 
încolo le-am regretat, dar pentru propriile mele cuvinte, 
încă din adolescență, când el s-a aflat totuşi cel mai mult în 
mijlocul „familiei“. Că va fi fost între noi "doi și o legătură 
de fire şi de destin era ceva mai greu să pricep mai înainte, 
iar situaţia tragică în care se afla acum mă îndepărta oare- 
cum de el, interzicându-mi să mă mai gândesc la ceea ce 
era între noi comun. 

Într-o formă ceva mai blândă și cu aere de compasiune, 
dar păstrându- şi neclintite „ideile“, cam în același fel o 
trata tata si pe mătuşa Ana, sora lui mai mică, dar ceva mai 
în etate decât unchiul Petruș. Ea se măritase urmând o 
înclinaţie proprie, fără a ține seama de ce avea de zis 
„familia“, adică în fapt, fratele ei cel mai mare, și o 
nimerise prost, ba chiar, după opinia lui chemat să o 
judece, esuase catastrofal. Se măritase cu un funcționar de 
la un oficiu poștal, „de la Poștă“, cum spunea tata, aproape 
într-o explozie de indignare. Această alianță i se părea 
inacceptabilă, inadmisibilă; faptul că mătușa Ana devenise 
soția unui funcționar dintr-o asemenea instituție era con- 
siderat de el un afront personal la adresa lui, înainte de a fi 
o nenorocire sigură pentru ea, sau confundându-se cu 
aceasta. În nici un caz, eroina întâmplării nu avea dreptul de 
a fi considerată o victimă a inimii, așa cum se înfiripa jude- 
cata în mintea mea încă fragedă; tata era însă prea lovit în 
propriile lui principii ca să se gândească puţin și să cedeze. 
De altminteri, se pare că în viața mătusii Ana exista un 
episod anterior, mult mai lamentabil și soluționat altfel. Ea 
fusese curtată de mult, pe vremea când era tânără şi eu nu 
mă născusem, de un domn Drăgănescu, şi fratele ei mai 
mare se opusese cu înverşunare, ba chiar cu violență ca 
lucrurile să nu ajungă la căsătorie. Nu știu de ce. Nu știu 
cine era acest domn Drăgănescu, cum arăta şi ce făcea; 
despre existenţa lui şi despre cele întâmplate nu se discuta 
la noi în casă niciodată; atunci când venea ori cât de vag 
vorba, mama însăşi devenea mută şi se uita cu subînțeles la 
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mine, cel care nu trebuia să capăt nici măcar informaţii 
despre cele întâmplate. 

Domnul Drăgănescu dispăruse astfel complet și nu mai 
era pomenit de nimeni, dar știu totuși că o dată cel puţin 
apăruse în faţa casei noastre; era îmbarcat într-o limuzină 
strălucitoare, Benz, cu faruri şi geamuri de cristal, cu 
aproape toată caroseria nichelată și lăcuită, așa cum nu mai 
văzusem până atunci; venise puţin înainte de ora prânzului, 

calculând probabil că tata va fi fost plecat la birou și clac- 
sonase energic din stradă, ca şi cum familia mea ar fi fost 
dispusă să răspundă la asemenea apeluri. Venise chipurile 
să mă ia pe mine la o „plimbare“ la Şosea, eventual cu 
mama, aşa cum se pare că mai făcuse, după câte am aflat, 
pe vremea când eu eram foarte mic. 

Mama nu mi-a îngăduit nici măcar să ies în curte şi să-l 
privesc mai îndeaproape, nu știu dacă ea însăși a ieşit sau 
a trimis-o pe Fila să spună că nu suntem acasă. În tot cazul, 
domnul Drăgănescu n-a stat la poartă mai mult de câteva 
minute şi s-a făcut iute nevăzut. 

Proiectul mătuşii Ana de a se căsători cu acest domn 
data demult; se pare că în urma eșecului, ea hotărâse să nu 
se mai mărite niciodată, așa cel puţin înțeleşesem eu din 
vorbele scăpate de ai mei şi din unele aluzii. Își schimbase 
insă decizia după un timp, când începuse a fi considerată 
aproape o domnişoară bătrână, dar faptul că se măritase 
astfel nu însemnase că o făcuse par dépit; soțul ei mi s-a 
părut mie o persoană cu totul convenabilă. 

Nu și tatălui meu care continua să-și osândească nemi- 
los sora, dar fără a-i spune vreodată ceva de-a dreptul, fără 
i o acoperi cu reproșuri. În schimb, eu, nu neapărat din 
spirit de contradicţie, găseam totul prea firesc, iar în noul 
meu unchi vedeam o figură dintre cele mai simpatice. Era 
un bărbat uscățiv şi vioi, cu mişcări grăbite și o mare 
me spre veselie, spre glumă. Pe mine m-a cucerit de 

la prima noastră întâlnire când, iarnă fiind, şi-a luat una din 
mănușile îmblănite, a suflecat-o cu abilitate şi a făcut din 


B — 


ea un iepure, ale cărui urechi le-a mişcat încoace și încolo 
spre hazul tuturor, invitându-mă să fac şi eu, dacă pot, ace- 
lași lucru cu cealaltă mănușă. 

Încă mai amuzant era faptul că soţul mătușii Ana avea 
exact același nume și prenume cu tata; măritându-se, ea nu 
a trebuit să-și schimbe numele de domnişoară și astfel 
parcă nu se depărtase de vechea ei familie. Cu acest om, 
care ar fi trebuit să inspire numai simpatie, ea a plecat la 
Constanţa, în legătură cu obţinerea de către el a unui post 
„mai bun“, dar tot în cadrul aceleiaşi degradante instituţii; 
acolo s-a născut și unicul lor copil, o fată pe care au 
botezat-o, nu prea înțeleg de ce, Lygia, un nume pe care 
l-au luat din romanul atât de popular al lui Sienkiewiez: 
Quo vadis? 

Dar din păcate, la scurtă vreme după aceasta, unchiul 
meu prin alianță s-a îmbolnăvit grav și, după numai câțiva 
ani de suferință, a încetat din viaţă, încât eu nici nu am apu- 
cat să-l văd prea bine și să-l cunosc; odată, aflându-ne la 
Constanţa, el lipsea din localitate, iar când s-a întâmplat 
să-l putem vedea într-o vacanță, mie, familia îngrozită mi-a 
interzis să mă apropii de el, de teama molipsirii. Ultima 
dată nu se mai aflau în Constanţa; plecaseră într-un oraș 
din Cadrilaterul atunci anexat, urmând o nouă avansare în 
serviciu, de care însă nu a mai avut parte deoarece săr- 
manul de el a murit înainte de a se fi instalat propriu-zis în 
noua situaţie. 

Mătușa Ana a rămas într-o situație destul de dificilă, 
care îndrituia calificativul de „biata de ea“ pe care tata i-l 
da și înainte de nenorocire. El se văzuse confirmat în pre- 
viziunile sale sinistre, deşi, după părerea mea, nici acum nu 
era vreo legătură între calitatea de funcționar „la Poștă“, 
oricât de disprețuitor pronunţată, a omonimului său cum- 
nat, şi faptul că omul avea să se îmbolnăvească și să moară 
atât de tânăr, lăsându-și familia pe drumuri, după cum nu 
era nici între viața dezordonată a unchiului Petruș și can- 
cerul de care avea să sfârșească, tot prematur... 
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Ca şi în cel de al doilea caz, tata a înțeles să intre ime- 
diat în rolul de protector și de spirit generos și față de 
nefericita sa soră. Tocmai înălțase etajul casei noastre și 
dispunea de numeroase camere, așa că i-ar fi fost destul de 
uşor să o adăpostească la noi măcar o vreme pe mai mica 
lui soră. Dar n-a fost nevoie de aşa ceva pentru că lucrurile 
au luat o întorsătură senzaţională: într-o bună zi, mătuşa 
Ana ne-a vestit printr-o scrisoare că se mărită, că a găsit o 
partidă excelentă, un domn serios, consulul Belgiei la 
Constanţa, și că acest eveniment se va produce după ce va 
fi trecut anul cuvenit de doliu. Şi aşa s-au şi întâmplat 
lucrurile; mătușa Ana și cu fiica ei au plecat î în Belgia, mai 
întâi într-o mică localitate, unde soțul ei avea o proprietate, 
apoi la Bruxelles unde urmau să se stabilească definitiv. 
Lipseam de acasă în clipa când cei trei au venit la noi, în 
trecere prin Bucureşti; acest nou cumnat al său i-a făcut 
tatălui meu o impresie excelentă, iar mama, deşi mai laco- 
nică, i-a confirmat și ea calitatea de „serios“, fără alt adaos 
insă, deși e posibil ca omul să fi avut, în primul rând, alte 
merite și însușiri. 

Dintr-o dată, „biata soră-mea'“ sau „nenorocita de Ana“ 
s-a transformat în gura tatei în „soră-mea din Belgia“ sau 
„de la Bruxelles“, ea fiind de acum încolo evocată cu 
plăcere şi cu insistență, fără a mai fi și căinată... Deși, 
motive n-ar fi lipsit, totusi. 

Mătuşa Ana s-a măritat şi a plecat din țară în vara anu- 
lui când a izbucnit, pe neaşteptate, războiul, cu vreo lună 
inainte și s-a dus, fără să prevadă, fireste, în zona cea mai 
periculoasă. Încă din primele zile, armatele germane au 
invadat noua ei patrie și întreaga familie venită din 
România a trebuit să fugă degrabă în Franța, unde au stat 
cu toţii mai bine de patru ani, până la încheierea 
armistițiului. Nu știu în ce conditii, dar situaţia de refugiaţi 
nu a afectat onorabilitatea familiei, în ciuda numeroaselor 
neajunsuri, așa că tatăl meu putea fi liniștit. Când noi am 
intrat în război, după doi ani, sumara noastră cores- 
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pondenţă s-a întrerupt, dar imediat când am avut primele 
știri despre familia mătuşii Ana, am aflat că scăpaseră toți 
cu bine. Eu nu am revăzut-o, căci atâta timp cât m-am aflat 
în Germania n-am avut putinţa de a trage o fugă până la 
Bruxelles, şi m-am limitat să-i trimit câteva cărți poștale, 
urmate de vreo două răspunsuri amabile și convenţionale. 

Tata își încheiase socotelile cu sora sa, cel putin din 
punct de vedere financiar; sub diferite forme, îi dăduse în 
decursul timpului tot felul de sume de bani, făcând-o astfel 
să renunţe la drepturile ei asupra unei case, care inițial 
aparținuse părinţilor lor. Abia după ce-şi câștigase partea 
aceasta şi a unchiului Costică, tata se apucase de lucrările 
de etajare a vechii clădiri. Dar în socotelile acestea nu 
intrase şi fratele său Petruş; acesta nu era dispus la nici o 
tranzacție, îi spusese tatei să facă ce vrea, că pe el nu-l 
interesează, că n-are nici o pretenţie, dar nu-şi confirmase 
acest abandon al drepturilor sale prin nici un act... Căci el 
avea groază de semnături care pecetluiesc o hotărâre, sau 
definitivau o tranzacţie şi legalizau orice proiect, prefera să 
lase totul baltă. Toate acestea se rezolvau acum prin 
venirea fratelui rătăcitor acasă; o temere dispărea, căci, în 
caz de deces, „partea“ sa, adică un sfert din casă revenea 
fraţilor săi în lipsa vreunui succesor direct, iar tata avea 
toate speranţele că se va înțelege cu ceilalţi beneficiari ai 
moștenirii. 

Nu mă gândesc o clipă că tata s-ar fi bucurat de eventua- 
litatea tragică ce se întrezărea acum ca o soluţie oferită de 
Destin; cred că în decursul anilor el a contat numai foarte 
vag că aventurosul său frate va dispărea şi, o dată cu aceas- 
ta, si pretenţiile cuiva la o avere care trebuia să rămână o 
unitate, adică să rămână în posesia lui. Din partea mea, 
nimic din toate „preocupările“ acestea nu-mi trezeau vreun 
interes, iar importanța lor nici n-o bănuiam. Eu am fost 
atras de cu totul altceva. Chiar în dimineaţa zilei de după 
întoarcerea mea, când a sosit pentru ultima dată și unchiul 
Petruş, deschizând fereastra spre curte și aruncând o pri- 
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vire la lumina zilei pentru ca să regăsesc locurile pe care nu 
le văzusem de mai bine de trei ani am avut o imensă sur- 
priză: dincolo de gardul din fund, în curtea proprietății de 
alături, unde se clădise o casă cu un etaj, pe terenul care cu 
zece ani înainte ne aparținuse, am zărit pe un fel de terasă 
bătută de soarele viu al începutului de primăvară pe Nicola 
Vretos, persoana cea mai neașteptată în acel loc și care 
şedea instalat comod, răsturnat pe un scaun de paie, cu o 
carte în mână, ca un om al locului, ca şi cum ar fi locuit 
acolo! 

Avea într-adevăr de ce să mă mire o asemenea descope- 
rire. Să mă trezesc vecin cu Nicola Vretos, despre care nu 
mai știam nimic, căruia nu îi putusem scrie pentru că lipsise 
ani de zile din țară și despre care nici habar nu avusesem pe 
unde ar putea măcar fi! L-am strigat deci, bucuros făcându-l 
să ridice capul şi să-mi schiţeze un salut amical cu mâna, 
dar numaidecât am coborât în grabă și m-am dus la gard, 
unde printre șipci, ne-am întins mâna, am schimbat câteva 
cuvinte. Am aflat astfel că se căsătorise cu fiica vecinului 
nostru, că locuieşte deci în casa de alături, că ne putem 
vedea oricând. Pe moment însă, nu, îmi spuse el, avea 
puțină treabă; mai bine seara sau, încă mai bine, a doua zi 
dimineaţa când avea mai mult timp la dispoziţie şi ne-o 
puteam petrece împreună. 

Mi s-a părut puţin schimbat prietenul meu, oricum se 
îngrășase, ceea ce era o fatalitate a vârstei, un fapt lipsit în 
fond de orice importanță. 

M-am întors deci liniștit în casă, și de la ai mei am aflat 
că Nicos mă căutase de câteva ori şi se interesase de mine, 
ultima dată cu vreo săptămână mai înainte, dar nimeni nu-i 
putuse preciza când am să mă întorc acasă. Oricum, mă 
aştepta. 
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i-am petrecut toată dimineața cu ai mei și m-am 
culcat imediat după prânz, resimțindu-mă încă 


după zdrobitorul efort al călătoriei, căci în noartea 
sosirii cred că nu apucasem să dorm nici trei ore întreg: 
Pe Adriana nici nu izbutisem s-o văd decât în treacăt; 
aproape toată dimineața fusese plecată la școală. Or, ea 
ținea mai mult decât oricine să-mi asculte povestirile, să 
afle mai repede tot ce văzusem „frumos“ în în străinătate și 
nu reieșise din prea laconicele mele scrisori. Mama era atât 
de fericită că m-am întors definitiv acasă, încât a stat tot 
timpul cu mine, povestindu-mi o sumedenie de lucruri pe 
care le-am ascultat numai ca să-i fac ei plăcere. Am aflat 
astfel multe și de toate, dar ceea ce era mai important mi 
s-a comunicat cu voce scăzută, aproape în şoaptă, ca o ştire 
gravă, confidențială, despre un bolnav, sau despre un 
deces, anume că tata fusese pensionat. 

„O ştire într-adevăr uluitoare, greu de primit; el 
împlinise abia de vreo câteva luni vârsta fatală, dar, dintr-o 
obligaţie elementară, instituţia unde fusese slujbaș aproape 
patru decenii ar fi trebuit să-l menţină în serviciu peste 
acest termen, lăsându-i lui eleganța de a se retrage, în tot 
cazul, să nu-l scoată la pensie înainte de sfârșitul anului. Și 
totuși, lucrul acesta se petrecuse, probabil î împotriva aștep- 
tărilor victimei, dar sigur împotriva oricărei logici, oricărei 
justificări. Pesemne, credea mama, iar eu înclinam să-i dau 
dreptate, se petrecuse ceva în sfera conducerii, poate chiar 
survenise un incident care declanșase totul și de care tata 
nu voia să vorbească fie și pentru că avea dreptate. Tinea 
să dea catastrofei un rost ascuns, nedivulgabil, nu să 
invoce o nedreptate, la fel de jignitoare în fond ca și efec- 
tul ei pe plan personal. 

Asta, nu interesul pentru venirea mea, explica prezența 
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lui fără grijă acasă, la orele când ar fi trebuit să fie la ser- 
viciu; spre prânz, èl s-a îmbrăcat totuşi ca de obicei și a 
plecat în oraș, probabil s-a dus la club, căci nu dobândise 
încă obișnuințele vieţii sedentare ale pensionarului ade- 
vărat. Atunci, rămas singur cu mama, am putut vorbi cu ea 
mai liber, îmi dădeam fireşte seama ce lovitură însem- 
naseră toate acestea pentru cel plecat, care nu-mi suflase 
nici o vorbă despre ele. Mă întrebam: cum va fi reacţionat, 
iar mai apoi cum va suporta lovitura? Am aflat că se anga- 
jase deja undeva şi era în tratative și cu alte părți. Se anga- 
jase într-o combinaţie cu un mare negustor, Atanasiu, care 
pe vremuri fusese băiat de prăvălie la bunicul nostru, apoi 
își continuase cariera la Casa Dancovici şi acum avea un 
comerț mare de textile, cu filiale în provincie, chiar în 
Ardeal, deși capacitatea lui intelectuală era aproape nulă. 
Tata se angajase să-i țină scriptele; știu că mai făcuse acest 
lucru și cu alții, în decursul anilor, era ceva care-i solicita 
un efort minim şi era recompensat cu o retribuție mănoasă. 
Dar era ceva dezonorant, de care el nu voia să se afle, să ţii 
actele şi să pui ordine în socotelile unor negustori foarte 
bogati, dar aproape analfabeți. Pe acest domn Atanasiu îl 
văzusem şi eu de câteva ori, copil fiind; când venea la noi 
acasă, își scotea pălăria din cap înainte de a urca treptele de 
la intrare şi de a suna la ușă. Si acum... El îl scosese 
momentan pe tata dintr-o încurcătură despre care trebuia să 
se creadă că e momentană, până își va fi găsit ceva conve- 
nabil, deși suma de bani încasată depășea cu mult 
„pierderea“ pe care o suferise prin pensionare. Dar ingra- 
litudinea... 

Seara am rămas din nou „în familie“ și am fost cu toţii la 
cină, mai puțin unchiul Petruș, care zăcea închis în camera 
lui, resimțindu-se, desigur mai mult decât mine, de un drum 
mult mai obositor şi accidentat. Din tăcerea lui absolută 
nimeni nu a înțeles că e de fapt bolnav, şi încă foarte grav 
bolnav, asa că între noi, convivii, a domnit o atmosferă de 
bună dispoziţie, tata însuși depăşindu-si amărăciunea per- 
sonală şi izbutind să pară, ceea ce i se întâmpla foarte rar, 
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vesel. Iar în ceea ce mă priveşte, am ajuns aproape să uit de 
revederea mea de a doua zi de dimineaţă cu Nicos, atât de 
așteptată de altfel și de promițătoare. 

. Căci acest prieten al meu, Nicola Vretos era cea mai 
interesantă figură ce-mi fusese dat să o cunosc până în 
adolescență, omul care avusese în răstimp de numai două- 
trei luni cea mai profundă influență asupra mea. Imi fusese 
profesor o vară întreagă, atunci când tata se hotărâse să mă 
retragă de la Școala Germană, unde învăţasem până atunci 
şi să mă înscrie la un liceu obișnuit; era în al doilea an de 
la izbucnirea războiului, în primul eu continuând să 
frecventez vechea mea şcoală. Numai că de la un an la 
altul, lucrurile se schimbaseră, opinia publică înclina din 
ce în ce mai mult spre puterile Antantei şi se arăta ostilă 
Centralilor, deci Germaniei, în tot cazul acea parte din 
opinia publică pe care tinea s-o menajeze tata pentru că, 
altminteri, el nu ar fi făcut acest gest. „Ce spune lumea“ 
începuse să conteze în ochii lui și-i impunea să nu mă 
amestece pe mine cu elevi şi profesori care urmau să ne 
devină, dacă nu ne erau, deja, dușmani. Era o problemă nu 
de patriotism, ci de ținută civică. (Poate că tata se conso- 
lase și cu gândul că „formaţia“ mea în sensul dorit de el era 
deja fermă și nu mai putea fi compromisă de alte influențe 
și de ceea ce aveam să fac în continuare.) 

Totul s-a petrecut spre regretul meu care, fără să iubesc 
vechea mea școală, mă obișnuisem totuși acolo. În plus, mi 
se cerea acum un efort de adaptare ș şi silință, trebuia să dau 
un examen de echivalență, la câteva materii, dar mai ales 
la latină, căci la liceele obișnuite, românești, elevii înce- 
peau să facă limba latină de timpuriu, din chiar prima 
clasă. Așa a apărut Nicola Vretos în casa noastră, ca profe- 
sor al meu, recomandat de un prieten al tatei, și trebuie să 
spun că şi-a depăşit cu mult rolul așteptat de acesta, iar 
profitul meu intelectual a fost maxim. M-am înțeles foarte 
bine cu el, în toamnă ne puteam socoti prieteni, dacă 
dispariția lui imediat mai apoi nu ne-ar fi despărțit fără 
speranţa revederii, pentru vreo zece ani și mai bine. 
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El însuși era pe atunci foarte tânăr; abia terminase facul- 
tatea şi își susținuse teza de licenţă cam o dată cu primele 
noastre lecţii, dar mie mi s-a părut de o eruditie fabuloasă, 
depășind cu mult ceea ce întâlnisem la profesorii mei, din- 
tre care unii totuși erau și autori de manuale şi făceau figu- 
ră de savanți. In primul rând, te uluia la el poliglosia; năs- 
cut la Constanța dintr-un tată grec și o mamă italiancă, 
deprinsese din copilărie aceste limbi, dar şi armeneşte și 
turcește, din mediul în care trăise, ca să nu mai vorbesc de 
ceea ce putuse învăţa la școală. Dar greaca și latina le avea 
în sânge si, grație lui, am ajuns foarte curând să depășesc 
nivelul colegilor mei de liceu, aşa-zis mai avansați. 

„Lectiile“ cu el erau o plăcere și se prelungeau mult 
peste programul convenit de o oră, căci, uneori, părinții 
mei, pe care-i cucerise de asemenea, ajungeau să-l rețină la 
masă. Era un tânăr de o frumuseţe angelică, aceea a heru- 
vimilor din bisericile bizantine, care vor să sugereze can- 
doarea supremă, dar şi masculinitatea; deşi poate că pentru 
a-i preciza mai bine genul ar trebui să mă refer la statuile 
antice. Avea trăsături regulate şi părul negru, cret, asemeni 
lui Hermes al lui Praxitele, dar părea mai tânăr datorită 
obrazului și privirii pure, oarecum în contrast cu mobili- 
tatea gurii și vioiciunea intelectuală. În mod curios, carac- 
teristicile fizionomice nu lăsau să i se bănuiască frămân- 
tările intelectuale, erudiţia, voința stârnită mereu de 
imaginaţie. La prima vedere, nu părea deloc un savant și 
un om de bibliotecă, imagini ce şi mie mi-erau familiare; 
ai fi zis că e un actor tânăr, destinat să joace numai roluri 
de efeb, unul dintre aceia pe care zeii îl vor răpi din rândul 
muritorilor, lăsându-le doar imaginea lui în efigie ca să-și 
facă o idee despre ce va să zică frumuseţe... Nu mai avu- 
sesem de-a face până atunci cu asemenea oameni și greu 
mi-aş fi închipui măcar că ei există; mi s-a părut un noroc 
extraordinar să devenim dintr-o dată atât de apropiați și să 
mă pot bucura de toate talentele şi harurile cu care fusese 
înzestrat. 

Din păcate, legătura dintre noi, în care eu vedeam o pri- 
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etenie veşnică, nu a durat decât scurt timp. Ea a fost totuși 
hotărâtoare pentru mine din punct de vedere intelectual și, 
pentru asta, nu i-aș putea fi niciodată lui Nicos prea 
recunoscător. Până la întâlnirea cu el, habar nu avusesem 
de istorie, aș spune că dimensiunea istorică îmi lipsise cu 
totul. Ea nu fusese pentru mine decât o „materie“ de 
învăţat, dintr-o carte cu poze mai mult sau mai puțin 
atrăgătoare, ca un catalog de date și prezentări de personaje 
în acţiune. Istoria era o pură chestiune de curiozitate, care 
mă atrăgea sau nu spre anumite realități sau fapte ce se 
întâmplaseră fără nici un rost pentru mine. lar pe mine mă 
atrăgeau mai mult „istoriile“, episoadele romaneşti, intrigi- 
le și momentele solemne. Cât despre trecutul “poporului 
meu, nu numai că-l ignoram, dar el îmi apărea deformat și 
contradictoriu, așa cum nu se înfățișa în manualele şcolare, 
datorită lucrurilor pe care mi le povestea tata, cu perspec- 
tiva lui îngustă și pur memorialistică. Într-adevăr, pentru el 
istoria exista mai ales în măsura în care familia mea fusese 
oricât de vag amestecată și interesele ei sau ale lumii din 
care făcea parte se aflaseră în joc. Ea începea pe la sfârși- 
tul secolului al XVIII-lea, când un strămoș al tatei părăsise 
Vâlcea lui de baştină, pentru a se instala în București și se 
referea la sfera de contacte și mai ales de accidente pe care 
le trăise de atunci. Bineînţeles că ceea ce-mi spunea el nu 
se acorda câtuși de puţin cu istoria oficială de care aflasem 
și eu, pentru că se preda cu caracter imperativ în şcoală, și 
o repetam în clasă și la examene eu însumi. Astfel, Tudor 
Vladimirescu, de care mă înflăcărasem în primii ani de 
liceu, devenea pentru tata un fel de escroc și un impostor, 
care-i adusese pe turci în țară cu răscoala lui inoportună și 
provocase incendii și asasinate, dar mai ales ruina atâtor 
negustori, în fine, mai mult „pagubă“ decât vreun bine. 
Eteriştii erau considerați de-a dreptul niște nebuni, care 
aleseseră calea acţiunii politice pentru a merge la sinu- 
cidere. Bunicul său, ascuns în casă, asistase îngrozit la 
ultimul act al Zaverei, momentul când turcii au bombardat 
cu tunurile Biserica Olteni şi au incendiat-o, ultimul refu- 
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giu al răzvrătiților care se baricadaseră înăuntru și care au 
pierit firește până la unul. Toată mahalaua fusese devastată 
şi acel strămoș al nostru, împreună cu alţii ca el, contribu- 
ise la reconstrucția bisericii şi devenise unul dintre cei mai 
importanţi epitropi ai ei, cu un rol şi în ridicarea azilului, 
pe care până în clipa de faţă cei din familia mea îl 
întrețineau. Asta drept mulțumire adusă Proniei divine că 
scăpasem cu bine din furia Zaverei, o adevărată năpástă 
pentru tot oraşul și pentru toată țara. 

Despre evenimentele de la 1848, de care istoria făcea 
oarecare caz, nu am auzit niciodată nimic; am aflat printr-o 
întâmplare, mai târziu, că bunicul meu, tatăl tatei, se aflase 
tocmai atunci la Viena și la Karlsbad, dar auzind ce se 
întâmplă în ţară, inclusiv de intrarea turcilor, a considerat 
mai prudent să nu facă nici o mişcare, până trece urgia; nu 
apucase deci să vadă ceva ca să poată povesti. A rămas 
aşadar cu marfa pe loc și nu s-a mișcat. In schimb, cu un 
an înainte asistase la incendierea Bucureștilor, fusese chiar 
la faţa locului și îl avertizase pe acel copil care în joacă 
declansase cu un fitil de pușcă toată nenorocirea. Scena 
aceasta, petrecută în Piaţa Mare, în Vinerea mare, mi-a fost 
povestită de tata de mai multe ori, în cele mai precise amă- 
nunte, de parcă s-ar fi petrecut în fața ochilor săi. De alt- 
minteri, în relatările lui predominau catastrofele sau 
bruștele îmbogăţiri ale unora sau altora datorită eveni- 
mentelor, pe care un altul le-ar fi numit „istorice“. În 
schimb, Războiul de Independenţă, cu tot efortul militar, 
fusese o comedie, și asta fără altă explicaţie, ci doar pentru 
faptul că la lupte participase, cu un entuziasm juvenil 
ardent, propriul său viitor socru. Era asta, pentru tata, do- 
vada cea mai sigură că nu s-a întâmplat atunci nimic serios, 
în ciuda participării oficiale, a mai marilor oameni politici, 
în frunte cu Vodă. Dar venirea armatelor ruse și șederea lor 
aproape doi ani în țară, săltase comerţul, îmbogăţise pe 
mulți, mai ales pe restauratori, deschisese câmp liber mul- 
tor afaceri, adusese țării numai bine. 

Pentru tata cea mai mare nenorocire pe care el o trăise 
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și de care pomenea, deși nu-l implicase direct, pentru că îl 
surprinsese la o vârstă totuşi prea fragedă ca să-i înțeleagă 
copleșitoarea importanță, fusese moartea bătrânului 
Brătianu! Acesta era evenimentul cel mai tragic pe care-l 
amintea și-l evoca cu insistență, aproape cu plăcere, deși cu 
voce sepulerală, făcându-l şi pentru mine impresionant: că 
tatăl său își închisese prăvălia în ziua înmormântării, ceea 
ce pentru un negustor era un sacrificiu greu de apreciat de 
către profani, si înălțase în fața vitrinei un steag negru. 
Dintre toți oamenii mari politici dispăruți, tata nu pomenea 
decât de acest deces; nu știu de ce nu reținuse nici moartea 
lui Mihail Kogălnicenau, nici cea a lui C.A. Rosetti, sau a 
altui corifeu al Partidului liberal, ca să nu mai pomenesc de 
Eugen Carada, al cărui discipol fusese cel puţin un dece- 
niu. Tot astfel, tata pomenea de un eveniment tragic din 
trecut, încercarea unui dement de a-l ucide pe bătrânul 
Brătianu, dar nu stia să-mi spună când se întâmplase asta și 
de ce. Și fiul acestuia, Ionel, suferise un atac, dar actul 
acesta nu păruse a fi reprobabil pentru tata; victima scăpase 
cu viață, dar asta trebuia să mă avertizeze că politica e o 
ticăloșie și comportă riscuri pe măsură. Ceea ce nu con- 
semna însă și istoria; tata nu știa să-mi spună, de pildă, cine 
era domnul care căzuse victimă unui atentat şi avea înălțată 
o statuie care mie mi se părea macabră şi pe care am 
descoperit-o într-o bună zi pe Dealul Mitropoliei, deși 
părea să fie un bărbat de stat destul de important. Iar regre- 
tul insistent pentru bătrânul Brătianu era cu atât mai sur- 
prinzător cu cât el nu-l agrea deloc pe fiul acestuia, fostul 
prim-ministru, de curând reinstalat şi nici pe celălalt 
Brătianu din guvern, Vintilă, cu care avusese numai con- 
flicte în sferele activităţii bancare în care lucrau amândoi și 
căruia îi nega categoric competența. 

Dar nici această „obiectivitate“ nu era de ordinul 
judecății istorice; era doar un capriciu, ca atâtea altele ale 
tatălui meu, pentru că el nu avea nici o atitudine faţă de tre- 
cutul istoric și nu așeza acolo meritele întregii familii 
Brătianu. De altminteri, nici eu nu mă puteam mândri cu 
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asa ceva, dar ceea ce era frapant la tata, ca la majoritatea 
oamenilor obişnuiţi, care nu fac un efort anume, era că nu 
ştia din ceea ce trăise sau nu trăise decât întâmplări. Si asta 
a fost și situația mea până când m-am întâlnit cu Nicola 
Vretos, şi de aici interesul meu pentru el, chiar şi acum, 
după trecerea atâtor ani. 

Tânărul meu profesor nu numai că ştiuse să-mi deschidă 
curiozitatea pentru trecut, dar îmi dezvăluise în fapt trecu- 
tul, mi-l făcuse viu, chiar şi atât cât îmi fusese mie accesi- 
bil, căci fireşte, informaţia mea istorică în toate domeniile 
şi epocile era sărăcăcioasă, incomparabilă cu a lui. Dar, în 
fond, nu erudiţia era calitatea cea mai vădită a tânărului 
meu „preparator“, și, de altminteri, asta mai întâlnisem la 
profesorii mei, unii dintre aceștia fiind de o înaltă ținută 
intelectuală. El însă trăia trecutul, totul în cultura şi în 
ființa lui se raporta la el, toate fenomenele din trecut se 
împleteau cu cele din prezent, cu fapte aparent fără nici o 
legătură între ele. Pe lângă el, profesorii de istorie cu care 
mă întâlnisem îmi apăreau ca niște simpli contabili, niște 
funcţionari eventual competenţi, care se plimbă printr-un 
muzeu eteroclit și citesc cu voce tare niste etichete. 

Dar mai nimic nu părea învățat din cărţi de Nicos, pe 
baza unui program; totul părea născut în el, ca dintr-un 
nucleu de autenticitate, care se dezvoltase şi se metamor- 
fozase în modul cel mai firesc. Omul acesta, care se năs- 
cuse în pământul sălbatic al Dobrogei, asemenea unei 
plante de soi într-un sol arid, dar nu impropriu germinării 
și producerii esențelor rare, crescuse printre tot felul de 
barbari, de care nu se lăsase nici exterminat, nici abătut. Se 
dezvoltase ca o plantă a unei zone miraculoase. Știuse să se 
izoleze de toate vrăjmășiile şi mizeriile, să le ocolească sau 
să le înfrângă. Ba, mai mult încă, se folosise de ele, profi- 
tase cu inteligență de existența lor, le adusese cu abilitate 
în favoarea sa. Căci Nicola Vretos nu era deloc un om lip- 
sit de istețime practică. Pe mine mă uluise dezvăluindu-mi 
prin ce mijloace izbutise să supraviețuiască, să poată învăța 
și să ajungă să-și cumpere cărți! Ce-mi povestise era mai 
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pasionant chiar decât „lecțiile“ pe care mi le dădea. Făcuse 
ani de zile corespondența unor negustori greci cu relaţii la 
Smirna, se angajase pe vapoare, aproape în fiecare vacanţă, 
în sfârșit, dăduse lecţii colegilor săi mai mici sau mai 
neajutoraţi, ajungând până și într-o familie de elveţieni, 
oameni de afaceri, tot ca „meditator“ la un copil şi găsise 
astfel o sursă de beneficii, ca să se poată întreţine pe el și 
să-şi ajute familia, mai ales după moartea tatălui său. 

Şi toate acestea parcă fără nici un efort, venindu-i de la 
sine, pentru că Nicos nu sugera deloc energia, ci mai 
degrabă un soi de siguranţă de sine suverană, un fel de 
superioritate nepăsătoare, lipsită de ostentaţie, cu totul 
deosebită de aerele de superioritate scorțoasă ale celor mai 
mulți dascăli pe care-i întâlnisem până atunci. Când l-am 
cunoscut eu, la începutul verii, cu un an înainte ca să 
intrăm și noi în război, tocmai se întorsese la București, 
după ce vreo lună participase la o campanie de săpături 
arheologice de sub conducerea profesorului Pârvan și care 
dăduse niște rezultate strălucite, de care vorbeau și ziarele 
şi m-au surprins și pe mine prin latura lor misterioasă. Mai 
târziu, el mi-a adus şi mi-a dăruit câteva monete antice 
foarte felurite, mărunțiş firește, dar care mie mi s-au părut 
stranii și fabuloase. Nu Ştiam că asemenea lucruri se găsesc 
şi la noi în pământ, că măcar o parte a țării le ține tăinuite 
de veacuri Şi că el avea acasă o adevărată colecţie, vaze de 
pământ şi "de aramă, statuete, fragmente de marmoră. 
Pământul acesta aspru pe care-l călcasem şi eu de trei ori 
în viața mea, ultima dată cu un an înainte de a-l cunoaşte 
pe Nicos, i iar cu alți doi mai înainte îl părăsisem aproape în 
panică din cauza războiului cu bulgarii, se revela abia 
acum cu adevărat, dar numai celor ce știau să-i descopere 
niște comori pe care eu nici măcar nu le bănuisem. Nicola 
Vretos nu se dusese acolo întâmplător, nu se aflase doar în 
vacanță, ca mine, ci ca un om cu o dotaţie excepțională; era 
un produs al locului, era rezultatul unei încrucișări de rase, 
tipică pentru locuitorii acelei provincii neobișnuite. Şi asta 
îl îndepărta încă o dată de cei din jurul meu, la care căsă- 
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toriile se făceau între oameni asemănători, care păreau a fi 
fost rude încă de mai înainte de a se cunoaște, tot aşa cum 
afacerile nu se încheiau în necunoscut, ci cu ingi care con- 
siderau relaţia și o asociere, un legământ, profitul mai 
curând un cadou. In Nicos descopeream pentru prima dată 
un tip uman necunoscut, acela care există și se afirmă 
împotriva mediului care-l generează și care, dacă nu-i fu- 
sese ostil, nici nu-i oferise măcar repere în existența sa, 
acestea apărând la urmă, justificate de el, prin ceea ce a 
izbutit. 


e altminteri nu numai atunci, ci totdeauna am aștep- 

tat cu emoție deosebită reîntâlnirea cu câte un vechi 

prieten. Ba chiar o aşteptam cu o uşoară neliniște, 
pentru că la orice revenire și dovadă de statornicie nu 
lipsea și o parte surprinzătoare, de neprevăzut, care-mi 
întărâta curiozitatea, dar mă făcea, în același timp, să mă 
tem uşor. Era o particularitate a firii mele pe care mi-o 
descoperisem de mult, dar care mi s-a dezvăluit mai 
limpede în anii când m-am aflat în străinătate, unde astfel 
de ocazii surveneau, firește, mai rar. Acolo, fatala izolare, | 
lipsa de contacte — acestea fiind când doar întâmplătoare, 
când doar silite, cu unul şi cu altul, mă făcuseră doritor 
să-mi revăd câte un prieten adevărat, din cei puţini pe 
care-i putusem găsi acolo. Mai ales în acel ultim an petre- 
cut în Germania, în sinistra toamnă, preludiu prematur al 
iernii, dorința aceasta devenise de-a dreptul chinuitoare; 
atunci am avut nenorocul să stau închis în casă aproape 
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două săptămâni întregi din cauza unor tulburări politice de 
stradă, dintre cele mai periculoase. Mai mult de zece zile de 
izolare, când nu văzusem pe nimeni decât pe doamna 
Pachel, gazda noastră, și pe cele câteva persoane aflate la ea 
în pensiune, oameni în genere tăcuţi și prea puțin expansivi, 
purtându-și fiecare în sine necazurile și gândurile, nedori- 
tori de discuţii și de împărtășiri, preocupați totuși, datorită 
vârstei, mai mult decât de viitorul chiar apropiat, de ceea ce 
se întâmplă exact acum. Cu ei, până la tulburările recente, 
abia schimbasem câteva vorbe, în afară de salut, și nenoro- 
cirea aceasta nu se apropiase nici ea mai mult. 

Totuși, de la vecinii mei făcusem rost, din când în când, 
de câte un ziar și mai aflasem ce e pe afară, deoarece știri- 
le ce ne parveneau pe ici pe colo de la vreunul din 
îndrăzneţii care riscaseră ieşiri din casă, în toate aceste zile, 
erau catastrofale și nelămurite și se băteau cap în cap. Unii 
afirmau că totul se terminase, alţii că abia acuma vor 
începe cu adevărat luptele, că totul în oraș e un haos, că li- 
niștea instalată încă din ajun e înșelătoare, denotând con- 
centrarea celor două tabere în vederea atacului hotărâtor. 
Dar până şi doamnei Pachel, care nu vedea aproape pe 
nimeni, îi venise în ajun o rudă cu unele vești mai îmbu- 
curătoare și din ele reieşea că pe marele bulevard din 
vecinătate, KonigLudwigstrasse, gunoierii au început să 
facă curăţenie şi să strângă totul. În tot cazul, focuri de 
armă nu se mai auziseră de vreo două zile și, de altfel, 
detunăturile arătaseră că pericolul s-a îndepărtat considera- 
bil. Poate mai era ceva în cartierul Gării de Est, unde cu 
câteva zile mai înainte avusese loc o gravă confruntare 
între grupurile de grevisti şi trupe ale poliției. 

— O țară în care armata nu mai e în stare nici să apere și 
să sprijine guvernul e sortită pieirii, rostise sentențios 
colonelul Hausherr, care locuia la etajul I și pe care în mai 
bine de doi ani de când mă aflam aici nu-l auzisem 
pronunțând nici zece cuvinte. Trăim vremuri cumplite... 

Într-adevăr, se întâmplaseră lucruri tare neplăcute și asta 
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tocmai acum, când mă aflam şi eu acolo, obligat să stau 
închis două săptămâni în casă, să mă aflu doar cu câteva 
cărți, în absenţa lui Mario, vecinul meu de cameră, care, 
pesemne prins de evenimente pe undeva, pe la vreo cunoş- 
tință, nu dăduse pe acasă în tot acest răstimp. Poate i se şi 
întâmplase ceva, poate era arestat sau rănit, sau toate astea 
la un loc, pentru că el, spre deosebire de mine, era un om 
agitat și avid, care căuta neplăcerile și gâlceava sau, măcar 
de curiozitate, se vâra în tot felul de încurcături. În fond, 
era „ziarist“, sau asta era vocaţia lui, chiar dacă nu si-o 
realizase încă integral. Asemenea oameni mi se păreau însă 
mie ocrotiți de un destin al lor, căci şi atunci când trec prin 
primejdii nu pătesc nimic. Dar eu? Ar fi fost stupid să mor 
de un glonte rătăcit pe străzile acelui oraş străin, unde mă 
aflam doar pentru că-mi lipsea hotărârea de a mă întoarce 
acasă şi unde dispariţia mea nici n-ar fi fost înregistrată. 
Tocmai eu care mă gândeam mereu la moarte și însemnam 
zilele trecând, cu plictiseală, ca un adaos de goluri peste o 
sumă iluzorie, inexistentă. Dar dacă sinuciderea nu mi se 
părea o soluţie virilă, ci semnul unei mari slăbiciuni, 
moartea prostească îmi repugna mai mult decât orice, 
îndemnându-mă să mă închid cu prudenţă între cei patru 
pereţi ai cămăruţei mele și să ascult din depărtare detună- 
turile armelor, uruitul maşinilor, tipetele câte unui rănit sau 
strigătele celor care îndemnau la luptă. Oroarea de mulțime 
m-a făcut să evit întrunirile, manifestaţiile de stradă, chiar 
adunările studențești, atât de înclinate spre violență şi care 
mai ales în Germania, nu mai conteneau defel. Le ocoleam 
dintr-o aversiune profundă, nu doar în calitate de străin, 
care aş fi putut fi întrebat ce caut acolo și să am numai pen- 
tru asta neplăceri. Prin violență, prin neprevăzut şi con- 
fuzie, mai toate „discuţiile“ acestea nu erau departe de ceea 
ce se petrecea pe străzi. 

În după-amiaza când mă întorsesem pentru ultima dată 
acasă, am întovărășit, fără să vreau, o lungă coloană, pe 
care m-am străduit tot parcursul să o las să mă depăşească 
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sau s-o pierd pe drum. Nu m-am simtit nici o clipă solidar 
cu masa aceasta de oameni furioși până la congestie, care 
se îndreptau spre ceea ce ei numeau „viitor“ cu încrederea 
pe care le-o dădea, în primul rând, solidaritatea. Am vrut 
să înțeleg măcar o clipă ce vor, înainte de a-i lăsa să treacă, 
dar numai cei din capul coloanei cântau și se îndemnau cu 
strigăte de luptă. 

— Ce strigă? am întrebat eu puţin intrigat, dar fără prea 
mare interes, mai mult ca să mă aflu în treabă. 

— Tu ce ai striga? m-a întrebat la rândul lui, cu glas 
dușmănos, un individ de lângă mine și care nici nu mi-a 
așteptat răspunsul, pentru că eu,- încetinind pasul, îl 
lăsasem să se îndepărteze cu toată coloana. Întrebarea lui 
îmi subliniase încă odată situaţia falsă, de neaderent la ce 
se întâmpla acolo. Ce căutasem între ei? Strada le aparținea 
lor, „celorlalți“. M-am oprit atunci şi zărind gangul unei 
clădiri în stânga, m-am îndreptat într-acolo. Dar am primit 
un brânci puternic, aproape să mă doboare; când m-am 
dezmeticit, am înțeles că de acolo ieşiseră fugind mai mulți 
manifestanți, izgoniți de un om cu o bâtă, care a strigat pe 
urma lor cu voce puternică, menită să acopere hămăiturile 
unui câine de lângă el: 

— Die Schweine... 

Şi a mormăit între dinți o înjurătură teribilă, ceea ce se 
putea numi un act de curaj, şi a trântit apoi în grabă poarta 
de la intrare. 

Am rămas lipit de vitrina unei parfumerii, care fusese 
închisă cu prudență de proprietar si avea obloanele pe 
jumătate trase. Așa, am lăsat să se scurgă întreaga coloană 
și, mai apoi, nemaiașteptând să fiu cuprins în alta, am ajuns 
acasă, pe ocolite, folosind mai ales străduțele lăturalnice. 

Acesta fusese doar începutul, căci încă din noaptea 
următoare, orașul s-a transformat în câmp de bătălie, fără 
să se mai înțeleagă prea bine cine se lupta cu cine... Armata 
era nehotărâtă pare-se, iar poliția nu se dovedea în stare să 
facă față. După câte am aflat dintr-un ziar, toți agenţii fu- 
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seseră retrași şi concentrați într-o unitate mai mare, com- 
pactă şi bine înarmată, care-i ataca pe muncitori ba lăsân- 
du-i în pace, ba lansând scurte atacuri ca să-i sperie, apoi 
retrăgându-se şi regrupându-se. În oraş începuseră însă 
jafurile, deşi oamenii ordinii aveau pretenţia că stăpânese 
situaţia, în timp ce ambele tabere susțineau că abia după 
„victorie“ va fi liniște. Sirenele de alarmă, manipulate de 
insurgenți se declanşau când te așteptai mai puţin și 
urletele lor erau apeluri neînțelese de mine, trecând peste 
capul meu, dar pe care nu izbuteam să le ignor. Eram doar 
stânjenit de tot ce se întâmpla în jurul meu, pe deasupra 
mea, dar nu mă simţeam prizonierul celor care mă 
împresurau de pretutindeni. 

Mă limitasem să aştept; rămăsesem închis în casă, fără 
a şti cum o să se termine tulburările şi când, speranța mea 
fiind că totul o să se curme pe neașteptate. Doamna Pachel 
era din ce în ce mai preocupată de ce ne-ar putea oferi la 
masă. Nemaiputând să-şi procure alimente, redusese totul 
la un prânz, din ce în ce mai sărac, pe măsură ce zilele se 
scurgeau. Asemenea unei cetăţi în timp de asediu, eram 
obligați să ne calculăm proviziile, căci ele nu puteau fi 
reînnoite decât cu totul problematic. 

La etajul al doilea al clădirii locuiau înghesuite două 
familii refugiate din Rusia; erau oameni despre care se știa 
că trecuseră prin încercări grozave și își lăsaseră acolo pe 
unii dintre ai lor, morţi sau dispăruți. Nu aveam nici cu 
aceștia relaţii; erau oameni temători şi ascunși, care nu 
intrau în vorbă cu nimeni şi se exprimau numai cu glas 
soptit de parcă și acum ar fi fost urmăriți de poliţie, de duş- 
mani, de forțe misterioase; când vorbeau, pronunţau cuvin- 
tele cu accente barbare care le sporeau ciudățenia. 
Colonelul Hausherr, căruia îi plăcea să joace șah cu câte un 
amic de aceeași vârstă cu el, se mulțumea acum să facă 
partide singur, în timp ce sora sa, cu care împărțea 
apartamentul, se făcuse nevăzută de la începutul tulbură- 
rilor, deoarece se refugiase la o prietenă din afara orașului. 
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Nimeni dintre vecini n-a călcat pe la colonelul Hausherr, 
mie nici prin cap nu mi-a trecut să-i devin măcar acum 
partener la șah sau să-i țin cumva de urât. 

Momentul cel mai atroce fură cele două zile când am 
stat pe întuneric, căci se întâmplase ceva la uzina de gaz și 
electricitate sau va fi fost și personalul ei cuprins în greve- 
le ce s-au extins cu repeziciune. Alte zvonuri indicau o 
adevărată nenorocire, anume că uzina fusese incendiată; 
până să ne lămurim, am stat în întuneric. Ne-am folosit de 
cele câteva lumânări aflate în casă, până la completa lor 
epuizare, apoi ne-am concentrat în jurul unei gazornițe a 
doamnei Pachel, numai că aceasta era utilizată cu mare 
economie, doar la masa de seară pe care o luam acuma 
împreună. 

Ajutati și de întunericul care ne cuprindea aproape ime- 
diat după prânz, nu mai aveam altceva de făcut decât să 
așteptăm. (Din fericire, în tot acest interval de nenorociri 
nu ne-a lipsit apa, ceea ce ar fi fost şi mai catastrofal.) Eu 
nu puteam face excepţie, dar aşteptam cu și mai multă 
nerăbdare decât ceilalți; eram hotărât să ies orice ar fi fost, 
deoarece urma să mă duc la Dinu, la aniversarea zilei lui de 
naștere, în speranţa că revoluționarii din diferitele partide 
și adversarii lor, care nu se puteau defini, vor respecta ziua 
aceea de duminică şi vor face măcar o pauză, lăsându-mă 
să ies din casă și să-mi văd de treburi. Ziua aceasta de 
nastere eu nu puteam s-o las să treacă, mai ales că stabi- 
lisem din timp că ne vom întâlni și știam că și el mă aștep- 
ta; avea să organizeze o mică petrecere, un bun pretext de 
întâlnire cu câțiva cunoscuţi. Merita oricum să-mi iau 
inima în dinți și să înfrunt pericolele de afară, câte mai 
erau, ba chiar mi-aş fi asumat acest risc în împrejurări și 
mai grele. Dinu locuia departe, în altă zonă a orașului și 
până acolo nu puteam ajunge uşor dacă tramvaiele nu ar fi 
funcționat măcar în parte. El locuia într-un cartier de pro- 
prietari foarte înstăriți numit Herrengarten care, în secolul 
trecut, se dezvoltase mult. Din fericire, plecând ceva mai 
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devreme de acasă, am prins un tramvai care mă ducea 
destul de aproape de locuința prietenului meu, dar fără 
speranţa ca aș fi avut norocul să-l pot folosi şi la întoarcere. 
Pregătisem pentru această vizită excepțională un cadou 
deosebit, pe care eram foarte încântat că-l pot oferi: o far- 
furie din vechea manufactură de la Fürstenberg, în stilul rar 
zis „alb“, admirabil păstrată, în ciuda vârstei sale de peste 
o sută de ani și pe care o cumpărasem prin mijlocirea 
doamnei Pachel de la o prietenă a ei, o cucoană scăpătată 
care-i făcea vizite, din când în când, și pe care se gândise 
s-o ajute la nevoie. Suma necesară, de care nici în vis nu 
crezusem că o să dispun, îmi căzuse oarecum din cer sau 
din buna inspiraţie a mamei, care-mi trimitea unele aju- 
toare alimentare de acasă şi, printre acestea, cele mai 
numeroase erau cutiile de ceai, deși ea stia prea bine că mie 
nu-mi plac ceaiurile de nici un fel şi că nu le voi folosi așa 
cum s-ar fi așteptat. Din copilărie ea îmi impusese apoi îmi 
oferise mereu ceaiuri, ceaiuri cu nemiluita, și ăsta era 
motivul pentru care nu puteam să sufăr această licoare, ba 
chiar ajunsesem s-o refuz atunci când mi se oferea în cursul 
vreunei vizite. Acuma, grija ei din depărtare era să nu-mi 
lipsească această băutură de parcă eu i-as fi cerut-o cu 
insistenţă... În camera mea se adunaseră neatinse un timp 
cutiile metalice cu „Ceai de Ceylon“, aceleaşi, vreo duzină, 
pe care le cunosteam așa de bine din copilărie, cu indicația 
scrisă în englezește Lipton Tea cofee & cocoa Planter 
Ceylon, care mă intriga pe atunci grozav pentru că-mi 
închipuiam că are vreo legătură cu mătușa Tea, vara 
mamei, pe care am antipatizat-o pe degeaba, socotind-o 
fabricanta acestei buruieni blestemate, detestabile. Până 
într-o zi, când doamna Pachel dăduse întâmplător peste ele 
şi îmi revelase încetul cu încetul valoarea ceaiului 
englezesc, pe care nici nu aş fi bănuit-o. Costa în general 
scump, dar recent, în conditiile blocadei Germaniei, ceaiul 
autentic ajunsese la prețuri exorbitante și el ar fi putut con- 
stitui pentru mine o sursă de bani. Or, tocmai grație co- 
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mercializării acestui ceai, la care nici nu mă gândisem, am 
izbutit să fac rost de suma de bani cu care să cumpăr 
cadoul destinat lui Dinu, o operă de artă care mă făcea să 
mă revanşez în fine, în modul cel mai onorabil, pentru 
numeroasele împrejurări când fusesem ajutat de el şi îi 
rămăsesem obligat. 

Incât, învelind-o bine și ținând-o cu maximă grijă tot 
drumul, m-am gândit mai mult la farfuria aceasta decât la 
propria-mi persoană, care înfrunta totuși nişte pericole. 

Străzile erau însă mai curând pustii; becurile electrice şi 
de gaz se zăreau aprinse în ceaţă, mai mult străpungând-o 
decât luminând drumul. Dar chiar în clipa în care am dat în 
Bulevard, am distins câţiva poliţişti, uşor de identificat 
datorită chipielor mai înalte, a ținutei ferme, caracteristice; 
ei se mișcau calm, nepăsători parcă faţă de tot ceea ce se 
petrecuse până atunci în oraşul acesta, care totuşi le fusese 
dat spre pază. Am mers întins şi m-am urcat în primul 
tramvai ivit întâmplător la îndemână, fără să iau seama 
exact unde mă ducea; îmi erau de ajuns cele patru-cinci 
staţii până în piața căreia lumea continua să-i zică Alte 
Kohlmarkt, de unde oricum eram silit să o iau pe jos. De 
altfel, la capătul bulevardului drumul părea desfundat, 
mormane de pietroaie și de obiecte aruncate unul peste 
altul dovedeau că acolo se ridicaseră baricade. Nu erau cu 
totul înlăturate, dar se lucra aici probabil încă din cursul 
zilei; acum, un felinar roşu avertiza că trecerea vehicolelor 
e oprită. M-am dat jos o dată cu toată lumea, fără o vorbă, 
spre deosebire de ceilalți care bombăneau nemulțumiți, şi 
mi-am urmat drumul căutând să evit grupurile de oameni 
pe care le zăream când și când; de cele mai multe ori însă 
încrucișam siluete izolate, grăbite ca și mine, oameni 
mânaţi de țeluri precise, preocupați și temători de ceea ce 
era în jur. În vagonul de tramvai, mutre posomorâte îmi 
fuseseră tovarăşi de călătorie; toți pasagerii tăcuţi şi 
întunecaţi păreau a se rușina de cele petrecute și puţinele 
comentarii pe care le-am auzit erau în același sens, de 
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parcă ei înşişi ar fi fost de vină. 

Am ajuns în fine în fața locuinţei lui Dinu, o casă mare, 
elegantă, aproape somptuoasă pentru noi românii, obiş- 
nuiți cu mizeria, sau măcar cu frugalitatea şi lipsa de con- 
fort. Clădirea era retrasă îndeajuns de la stradă, fără a avea 
în față o grădină; între ea și înaltul grilaj metalic se aflau 
totuşi câțiva arbori bătrâni, plantați neregulat sau pe care ai 
fi spus că proprietarul actual i-a găsit acolo și nu s-a 
îndurat să-i taie când a ridicat casa, preferând să le lase loc 
cu deferență sau numai cu speranţa că va avea pentru tot- 
deauna fațada umbrită. Și, adaos din partea ultimului 
locatar, la intrare zăceau mereu frunze căzute, lăsate acolo 
cred de la un anotimp la altul cu o nepăsare „poate semni- 
ficativă, de om care trăiește mai mult închis între ziduri și 
nu se sinchiseşte prea tare de ce gândesc cei care-i trec prin 
fața casei sau pătrund în minuscula curte. 

. Sau poate că toată această neglijență era anume 
socotită pentru a accentua bogăţia, luxul interiorului. Căci, 
într-adevăr, ceea ce se afla înăuntru era greu de bănuit când 
veneai neprevenit de afară, împingând poarta de fier neun- 
să de prea multă vreme şi apoi trăgând clopoțelul de modă 
veche, în fața unei porţi de stejar coșcovite, fără luciu, pe 
alocuri crăpată. Erai introdus de un fecior și repede condus 
într-un hol cu aspect de intrare de muzeu. Într-adevăr, 
mobila fusese comandată pe măsura acestei vaste încăperi 
cu pardoseala de piatră, care se prelungea în dreapta cu 
biblioteca la care urcai câteva trepte, în timp ce în partea 
opusă, un salon-sufragerie, în cel mai preţios stil de 
Renaștere germană, se deschidea spre o seră plină de toate 
exotismele florale ce și le putea îngădui un om cu mulți 
bani și cu tot atâta pricepere. Mă aflasem de multe ori în 
această casă, mai puţin la etajul de sus, pe unde numai tre- 
cusem de câteva ori; fusesem foarte des invitatul lui Dinu 
și nu încetam totuși să mă minunez de câte o nouă 
descoperire în casa lui, ba de o vază pe care n-o băgasem 
în seamă, ba de un tablou sau vreo oglindă pe care stăpânul 
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lor le scotea din umbră și le expunea de abia acum privirii, 
ba de o ultimă achiziţie sau de vreo relicvă din țară, găsită 
de el într-o ladă şi adusă nouă ca s-o admirăm, lăudându- 
ne-o și recomandând-o cu înduioşare, chiar cu mândrie. 

Era curios lucru; dar nu toată această bogăţie, ci faptul 
că stăpânul casei simţise nevoia de a şi-o îngrămădi în 
actuala lui locuinţă, un imobil vechi care aparținea de cel 
puțin o generaţie familiei sale şi care nu avusese nimic de 
suferit în timpul războiului, în ciuda faptului că se aflase pe 
teritoriu „inamic“. Asta îmi dădea a înţelege limpede că 
Dinu nu intenţiona serios să se mai întoarcă în tară; alt- 
minteri nu văd de ce își cărase aici atâtea lucruri de fami- 
lie, în condiţii de nesiguranţă și fără nici un alt folos decât 
ca să-i completeze decorul şi să i-l înfrumusețeze. Și mai 
ales, asta întărea bănuiala unora, temeinic întreținută de 
dușmanii lui politici, că bătrânul Theodori urmase politica 
lui filo-germană datorită unor motive de interes, iar fiul 
venise aici ca să tragă supremele foloase atunci când totul 
în țară fusese pierdut şi nu mai avea nimic de așteptat decât 
lenta schimbare a vremurilor. 

Eu ştiam că nu e așa. Bolnav de multă vreme, tatăl lui 
Dinu, Iancu Theodori, murise coplesit de durere în prima 
săptămână a ocupaţiei germane, pe care n-ar fi dorit în nici 
un caz s-o vadă, deşi răsturnarea dramatică a situaţiei poli- 
tice ar fi putut să-l aducă în fruntea treburilor ţării, a unui 
departament măcar, să-l transforme într-o figură dominan- 
tă a momentului cum făcuse din atâţia. El a sfârșit însă 
demn, respingând orice ofertă a nemților de a lua contact 
cu ei, necum de a se pune în slujba lor sau a le arăta măcar 
vreo simpatie. Moartea lui, la numai vreo două luni după 
aceea a eternului său rival și prieten Nicolae Filipescu, a 
devenit, nu doar pentru mine, simbolică; însemna 
dispariția unui anume tip de om, a unei personalități poli- 
tice de care țara noastră nu prea avusese parte. Și nu cred, 
nici până astăzi, să mă fi înşelat. 

Cât despre Dinu, îl ştiam complet străin de chestiunile 
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politice; nu făcuse așa ceva, pășind pe urmele tatălui său, 
nici atunci când mijeau zorile marilor succese, nici când ar 
fi putut profita de înfrângerea părții adverse pentru a sări 
de-a dreptul într-o situaţie dintre cele mai favorabile. E 
adevărat că în ultima vreme îl găseam mereu la el acasă pe 
un anume Michel Mazilu, un individ pasionat de politică ș și 
care ispăşise în Germania păcatul de a fi fost ceva în guver- 
nul Marghiloman, ceva în poliţie, sau la Ministerul de 
Interne, iar mai înainte făcuse sigur parte din redacţia 
ziarului Moldova; așteptase în străinătate amnistia de 
rigoare și se întorsese la termen în țară ca să-și găsească un 
rost, asemeni multora, în jurul generalului Averescu, noul 
astru care se ridicase pe firmament, o dată cu apusul mari- 
lor stele. Dar se certase cu acesta, aşa că de câteva luni se 
afla din nou în Germania și nu mă mai slăbea cu prezența 
lui, ba chiar cu insistențele de a „intra“ și eu în politică. 

— E o datorie patriotică, mon cher, îmi spunea mai ales 
mie. Dacă aţi şti ce e în țară... Dumneata ești tânăr, fii băr- 
bat, pentru Dumnezeu! 

Michel Mazilu se afla și acum la Dinu, unde venise mai 
devreme, desigur tot pentru a încerca să-l convingă pe el 
între patru ochi, înainte de sosirea celorlalți musafiri, care 
ar fi făcut atmosferă ostilă. Amfitrionul s-a îndreptat spre 
mine şi mi-a mulțumit cu multă efuziune pentru darul adus. 

— E, într-adevăr, minunată... De unde, Dumnezeu, ai 
găsit-o? spuse el spre marea mea satisfacție. Şi nu mai con- 
tenea privind-o. 

— O s-o punem deocamdată aici, încheie el aşezând-o 
oblic pe o măsuţă, sub becul-lumânare al unei aplice, cred 
că i-am găsit locul potrivit, la mine, sus, în dormitor... În 
sfârşit, o să mă mai gândesc. 

Michel Mazilu stătea răsturnat pe un fotoliu, picior 
peste picior, cu o havană între buze. 

— Am să-ţi dau o mulțime de ştiri... Trebuie neapărat să 
facem ceva; Vodă i-a trimis pe liberali la plimbare și, uite, 
aflu acum din țară, că, într-o formă sau alta, o întoarce 
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închipuieşte-ţi, le dă din nou puterea. Ei bine, domnule, nu 
se mai poate, asta e o sfidare la adresa naţiunii, care o să se 
întoarcă până la urmă și împotriva lui... Unui rege nu i se 
poate îngădui orice. Nu poate să ia hotărâri împotriva 
voinţei naţiunii... 

— Care naţiune? aș fi vrut să-l întreb pe Michel, căci 
acest cuvânt, în gura lui, suna destul de neaşteptat, chiar 
impropriu. Dar m-am mulțumit să constat: 

— Regele e bolnav, după câte ştiu eu... 

Dar a intervenit Dinu care a întrerupt, din fericire, 
discuţia pe un ton destul de energic: 

— Oh, nu, vă rog, să lăsăm politica... Măcar acum. Prea 
ne asediază din toate părţile ca s-o acceptăm așa, de 
bunăvoie. Mie, săptămâna trecută, erau să-mi spargă gea- 
murile, niște nenorociti, n-aveau cu mine nimica, mi-au 
spus de la poliţie, profitau numai de ocazie ca să facă rău 
cuiva, unui necunoscut, fără să fie pedepsiţi. 

Și ne-a povestit câte ceva din necazurile lui din ultima 
vreme, o dată cu răzmerița, desigur lucruri trăite de noi 
toţi. 

Ca să schimbăm totuși vorba, l-am întrebat pe prietenul 
meu ce mai face soră-sa Elvira, pe care o stiam într-un 
sanatoriu din Elveţia și pe care tot amâna să se ducă s-o 
viziteze. 

Dinu se însufleți; faţa lui brună, care avea nevoie de o 
mică emoție pentru a nu părea întunecată, se ilumină puţin 
la întrebarea mea. 

— Am ştiri bune. Am ştiri încurajatoare; chiar acum vreo 
două săptămâni, înainte ca să înceapă aici nebunia mi-a 
venit o scrisoare de la ea, de la Davos... Îmi promitea că de 
ziua mea o să fie aici, dar faţă de ce s-a întâmplat, e mai 
bine că nu a venit. O să încerc eu să mă duc la ea, o să fac 
tot posibilul, să mai stau de vorbă cu medicii. 

Luaţi cu vorba, nu am observat că pe scară, de la etaj, 
cobora firesc, liniștită, asemeni unei stăpâne a casei, Ama, 
amanta din acea vreme a lui Dinu, pe care cu toții o 
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cunoșteam ca atare. Era îmbrăcată într-o rochie de catifea 
neagră, cu o garnitură de dantelă mov și cu o floare artifi- 
cială de aceeaşi culoare prinsă la piept. Mi s-a părut tot fru- 
moasă, dar mai palidă ca de obicei, deşi poate că asta se 
datora luminii scăzute, care n-o avantaja și îi umbrea 
privirea. Când a surâs, întinzându-mi mâna, impresia se 
șterse ca prin minune. 

— Iată că marile evenimente ne mai adună din când în 
când... rosti ea fără nici un accent deosebit. 

— În fața Frumuseții, îi răspunse galant Michel, desigur 
pentru a-i face plăcere mai mult lui Dinu, uităm de toate 
marile evenimente... 

— O să vină și Alex, sper... Nu? făcu ea cu oarecare 
neliniște, adresându-mi-se mie, ca și cum ar fi fost vorba 
să-l aduc eu pe acest prieten. Nu am știut ce să-i răspund. 

— Vine și el, vine sigur, s-a anunțat, interveni gazda 
noastră, aşa că o să sosească; dar cu drumurile, în seara 
asta... 

— Haideţi mai bine să luăm ceva, până una-alta, adăugă 
el, văzând că feciorul a intrat, împingând măsuţa cu băuturi 
și aperitive. 

Am luat un rând de pahare, cu un lichior care ne merse 
la inimă şi i-am urat cele cuvenite amfitrionului. 

Michel nu uită însă de ale lui și adăugă: 

— Să dea Dumnezeu să se întâmple în ţară ce doresc eu.. 
Ce trebuie să dorească toată lumea... Şi să ne întâlnim cu 
toţii acolo, dar altfel... Tineți minte ce vă spun acum. E un 
moment istoric!... 

— Dragă Mișule, interveni amfitrionul nostru, cu un 
zâmbet subţire, nu știu dacă toţi am dori ţării noastre chiar 
acelaşi lucru... Întreabă-ţi nu numai prietenii, când spui 
asta. 

— Trebuie să dorim! sublinie Michel, întărâtat că nu-i ia 
nimeni în seamă proiectele. Acum e momentul să... 

Și se pregătea să-și reia discursul, numai că tocmai 
atunci clinchetul clopoțelului ne anunță sosirea lui Alex. 
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Venirea lui îndepărta de obicei subiectele politice din 
discuţie, mai ales că, pe Michel, noul venit nu putea să-l 
sufere şi antipatia era reciprocă; din cauza lui, când era de 
față, Michel se simţea totdeauna măcar incomodat. 

Lumina se aprinse în hol făcând ca silueta lui neagră să 
apară limpede; Alex fu eliberat de palton, de fularul alb pe 
care nu-l abandona niciodată. 

— Cum mai e afară, Sașa? îl întrebă de lângă mine Ama. 
Parcă a început să plouă? 

— Cam așa ceva... Abia picură, dar s-a lăsat o ceaţă... 

— O, Doamne, de ce vreme avem parte! 

Faţa prietenului nostru era udă ca de lacrimi şi el se 
şterse în grabă, înainte de a intra. 

— E cum nu se poate mai bine, completă sinistru Michel. 
E o vreme cum nu se poate mai bună pentru toți bandiții, 
toți nebunii, care o să profite. Vedeţi ce e aici... Mă bucur 
că mă întorc la Bucuresti, curând. Oricât de rău ar fi acolo, 
de revoluţii n-o să avem parte. Cine vrea distracţii d-astea 
să rămână în Germania, conchise el cu vizibilă aluzie la 
Dinu. 

Era greu să eviţi discuţia despre astfel de neplăceri 
într-un oraş în care trăisem vreo două săptămâni în stare de 
asediu, asa că ne-am împărtăşit unul altuia necazurile, 
afară de Ama, care a fumat tăcută tot timpul şi parcă nici 
nu a ascultat ceea ce cu certitudine n-o interesa. Era 
limpede că se instalase în acest timp la Dinu și că probabil 
nu ieșise din casă nici măcar cinci minute, necum să se lase 
atinsă de marile convulsiuni ale istoriei. 

Aşa că, abia aşezându-ne la masă ne-am liniștit, ne-am 
concentrat asupra deliciilor mâncării. 

— Să fiti atenţi la salata asta de heringi, ne atrase atenția 
Dinu, are un secret pe care n-ar trebui să vi-l divulg. 

— Ai preparat-o tu? întrebă mirat Michel Mazilu. 

— Chiar eu, dar după o rețetă veche... Ştiaţi că asta era 
una din mâncărurile favorite ale lui Caroi Quintul, deși e 
așa de populară? Ei bine, am modificat puţin rețeta și am 
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tinut peștele o oră în vin sec... Asta-i tot secretul... Nu-i așa 
că e cu totul altceva? Si, în nici un caz lămâie... Să ţineţi 
seama de asta. 

— Cârnatii ăștia tot tu i-ai făcut? întrebă Ama, arătându-i 
platoul de cârnaţi berlinezi care urmă: 

— Nu, nu sunt făcuți de mine, dar dacă vreti, odată o să 
vă prepar după o rețetă care contrazice pe toţi autorii. Am 
şi aici un truc. Altădată, însă... 

Urmă o pauză pe care tot amfitrionul nostru o între- 
rupse: 

— Adevărul e că mie îmi plac cel mai mult mâncărurile 
mitocănești. Când eram copil nu mâncam decât chiftele 
marinate, de-i exasperasem pe toţi ai casei... Când m-am 
făcut mai mare am început să pun peste ele un munte de 
cartofi prăjiți şi, mai apoi, completam toată această oroare 
cu ceapă tăiată mărunt... Era felul meu de mâncare 
favorit... Vă închipuiţi. Şi acum îmi plac mult cartofii 
prăjiți, dar numai cu parmezan... 

Şi discuția a continuat pe același ton, pe măsură ce se 
schimbau diferitele feluri și farfuriile. După atâtea săp- 
tămâni de austeritate impusă, aproape de post, am căutat să 
nu mă lăcomesc de teama să nu mi se facă rău... Aşa că 
i-am fost recunoscător lui Dinu când a dat semnalul, după 
vreo două ore, al ridicării de la masă şi a pus să se facă 
cafelele; tortul festiv urma să vină mai apoi, împotriva 
regulilor obişnuite. 

Ne-am reîntors în bibliotecă, unde ne aștepta coniacul 
de rigoare. 

— Eu aştept cafeaua, spuse Michel, prefer marghiloma- 
nul; mi-l prepar singur. 

N-am apucat să intrăm într-o nouă discuţie că s-a auzit 
clopotelul de la intrare. Era o telegramă, desigur de felici- 
tări, si Dinu o citi în hol, pentru ca să se întoarcă plin de 
bucurie către noi şi să ne spună: 

— Dragii mei, e de la Elvira; îmi dă ştiri bune, crede că 
într-o lună va părăsi sanatoriul și ar vrea să vină încoace, 
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cel puţin la început. 

Ama îşi strivi nervoasă tigarea şi-mi aruncă o privire 
piezișă, fluturându-și o clipă buzele ironic, ca și cum între 
noi doi ar fi existat o înțelegere. 

— ... dar cred că o să dau o fugă până acolo să o aduc, 
să vorbesc totuşi cu profesorul Lehmann, să văd ce o mai 
fi de făcut... 

— Poate că ar fi bine să-și facă totuşi convalescența în 
Italia, undeva unde e mai cald, spuse Ama. 

— Ei, da, desigur, o să vedem ce decid doctorii ei. 

Eu înţelesesem imediat un lucru, că Dinu va pleca în 
Elveţia şi îşi va conduce sora, dacă nu înapoi în tară, 
într-un loc cu climă mai caldă; era firesc să-l preocupe 
soarta acestei fete fragile și misterioase, pe care chiar eu, 
unul dintre cei mai buni prieteni ai lui, abia mi-o aminteam 
vag, din adolescență; palidă și îngălbenită înainte de 
vreme, cu ochii mari și grei ca ai fratelui său, dar mai 
deschişi spre lume si în care, din când în când, se aprindea 
o flacără neagră. Era o fire retrasă, ascunsă și din alte 
motive decât boala, care n-o atacase încă, dar parcă-i era 
configurată de propria-i fire; și atunci când în casa lor din 
Mântuleasa eu o zăream doar după perdele, simțeam ceva 
neobisnuit, bănuiam că ființa aceea nu voia să-şi divulge 
prezenţa într-o cameră alături şi privește, urmăreşte lumea 
fără ca ea să fie zărită. 

Boala o scosese din rândul lumii sau, după părerea 
unora, îi accentuase răsfățul și ciudăţeniile; era o fiinţă săl- 
batică și dificilă, care se depărtase de oameni şi chiar de cei 
din familia ei. Se afla de ani de zile sub supravegherea și 
în tovărăşia unei bătrâne şi devotate guvernante; aceasta 
era, chiar şi la Davos, singura ființă pe care o suporta lângă 
ea. 

Mesagiul ei, atât de puţin asteptat, spori în oarecare 
măsură buna noastră dispoziţie, care nici asa nu ne lipsise. 
Dar peste puțin timp se auzi din nou clopotelul şi valetul îl 
vesti pe Dinu că a sosit Radu R., „Prințul“ cum îi spuneau 


_58 — 


unii, în primul rând Michel Mazilu, marele lui susținător, 
care sări numaidecăt de pe fotoliu bucuros că-l vede și se 
duse să-l întâmpine alături de gazdă. 

— Nu ştiam că vine și el... E foarte bine. Și, întorcân- 
du-se spre mine, adăugă: 

— Să-i spui: Alteță, mai avu timp să-mi şoptească, 
înainte de a se mistui în cealaltă cameră, îi face plăcere. 

ÎI cunoșteam putin de tot pe Radu R., un tânăr volumi- 
nos, bine crescut, dar fără vreo calitate deosebită şi despre 
care nu puteam avea nici o părere, necum admirație; avu- 
sesem unele contacte mai degrabă cu un frate al său mai 
mic, într-un an de școală când fusesem colegi, dar nici 
acesta nu-mi inspirase sentimente prea bune, amândoi mi 
se păreau ştersi, inexpresivi, fără nici o virtute recomanda- 
bilă. Venirea acestui Radu R. îi provocă Amei destulă 
neplăcere. 

— Asta ne mai trebuia... Radu R.! E un imbecil perfect. 
Nu l-am auzit în viața mea spunând ceva care să nu fie 
absolut banal. E cam greu să izbutești aşa ceva atâţia ani de 
zile; dar e, trebuie să recunosc, aproape un merit... 

— Eu îţi spun altceva, se auzi, şuierată din spate, vocea 
enervată a lui Michel, care se întorsese lăsându-i pe ceilalți 
doi să schimbe câteva cuvinte între ei, în hol. E foarte uşor 
să vorbeşti de rău despre oameni pe care nici nu-i cunoşti. 

— Dar eu îl cunosc destul de bine ca să fac aprecieri 
despre Radu... Şi ceea ce am spus eu nu e în fond decât un 
compliment; asta ar zice cine-l cunoaște tot aşa de bine ca 
mine. Eu sunt o ființă miloasă, mai ales sunt dispusă să iert 
păcatele oamenilor, dar numai când sunt mari. Dobitocul 
ăsta e enorm în toate. 

Michel își strânse între dinți răspunsul doar pentru că 
noul venit își făcuse apariţia în bibliotecă, în timp ce Alex 
rămăsese tăcut, asa cum fusese toată seara, concentrat în 
propriile-i gânduri. 

Radu R. nu a rămas cu noi decât puţine minute, se duse 
la Ama și o salută cu o plecăciune exagerată, care părea să 


-Ep 


depășească obişnuinta diplomatică, şi-i făcu un compli- 
ment întortocheat în legătură cu frumoasa ei toaletă. 

— Ah, exclamă ea râzând, niciodată n-am auzit ceva așa 
de spiritual! Tocmai asta spuneam acestor domni când ai 
intrat, Mon Prince, că dumneata eşti spiritual și când vrei 
să fii banal... Or, asa ceva nu e chiar un merit banal. 

Desi Michel făcu tot ce putu pentru a-l reţine, Radu R. 
nu stătu mult, ne părăsi imediat după ce ciocni o cupă de 
şampanie cu amfitrionul. O dădu repede peste cap, apoi 
plecă, întovărăşit până la ieşire și de Michel, care se tot 
străduia să-i explice ceva. 

— Ce e mai dezagreabil în petrecerile astea ucigătoare e 
că dacă ești gazdă nu poti să te ridici și să pleci când îți 
convine. De-aia mie îmi place să fac vizite, nu să primesc 
la mine... Am retragerea asigurată, plec atunci când am 
chef. 

— Să nu uit ce ai spus, am intervenit eu. M-ai invitat 
acum vreo lună la tine; era să te iau în serios. Dacă nu ar fi 
fost evenimentele astea, chiar veneam... 

— Si repet invitaţia cu plăcere, se grăbi ea să-mi replice. 
Tonul era neutru, fără sforțare, poate că exprima exact gân- 
dul ei. 

— Nu vin decât cu condiţia să pui ceasul să sune mai 
dinainte la ora şi minutul când ai vrea să plec. 

— Lasă gluma și vino în orice seară, când vrei... Doar 
stai aşa de aproape de mine! Eu sunt seara aproape tot- 
deauna acasă. 

Alex, ciudat de absorbit în gândurile lui, părea a nu fi 
auzit ce vorbeam, mai ales nu schimbul de cuvinte din 
urmă, şi nu se intercală în discuţie. 

Ceilalţi doi se întoarseră din hol, Michel stăruind să-l 
atragă pe prietenul nostru într-o „actiune“ în vederea căreia 
Prinţul R. adusese probabil unele informaţii interesante. 
Era, într-adevăr, un om care începuse şi el să se agite în 
chestiuni de politică, pentru care eu continuam a crede că 
nu merită să-ți baţi capul; se ducea de colo colo şi îşi purta 
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zâmbetul de la o capitală europeană la alta, iar acum, după 
ce petrecuse un timp la Viena în favoarea „cauzei“, se 
îndrepta spre Paris, unde aveau să se petreacă „evenimente 
hotărâtoare“. Făcuse în mijlocul nostru doar un scurt 
popas, de câteva zile, poate spre folosul | experienței sale în 
materie, căci abia descins la gară era să moară, după câte 
s-a aflat mai târziu, de un glonte rătăcit pe stradă, căci el 
habar nu avea la venire ce se întâmplă în orașul în care pu- 
sese piciorul. 

— Când o să mă întorc de la Davos, o să mai vorbim, 
conchise Dinu, încercând să pună capăt discuţiei. Hai, 
adăugă el întorcându-se în mijlocul nostru, mai bine să ne 
bucurăm, cât se mai poate, de liniște, de pace, de 
frumuseţe... Ah, ă propos, să vă spun că zilele trecute mi 
s-a întâmplat ceva interesant, am găsit aici în casa asta 
unde mă aflu refugiat, un obiect de familie fără prea mare 
valoare, dar pentru mine de neprețuit, pentru că mi-a venit 
de la mătușa Silica, o femeie așa de bună, de iubitoare şi pe 
care am supărat-o așa de mult în copilărie, am râs de ea ca 
toată lumea pentru că mi se părea cam nătângă... Deşi nu 
ştiu dacă am supărat-o vreodată; ea mă iubea așa de mult 
încât aș fi putut să-i fac orice, fără să o supăr. Când mă 
gândesc! 

Ei bine, ştiţi vazele alea două din hol, cele de colo, cele 
două vaze japoneze pe care le am de la mama, cadou de 
nuntă de la nenea Scarlat? Mai zilele trecute, mișcându-l 
pe unul din loc — și asta trebuie făcut cu mare atenţie pen- 
tru că sunt foarte grele și nu le-am mutat de la locurile lor 
de când le-am adus aici, mi-am dat seama că e ceva înăun- 
tru... Am auzit un zgomot metalic uşor, ceva ca un 
zăngănit. Nu am luat numaidecât în seamă descoperirea, 
am crezut la început că e o greutate, ceva de fier, pentru că 
tata, de teamă să nu se răstoarne, tot vorbea să le toarne 
nişte plumb pe fund ca să le sporească stabilitatea. 

„Deci, încercând să verific, din curiozitate, am vârât 
mâna până în fund, am cotrobăit cu un băț si peste ce 
credeți că am dat? Peste 6tui-ul ăsta, o piesă veche de la noi 
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din casă, care stătea în cameră la tusa Silica, era al ei, un 
fleac, dacă vreți, dar legat de vechea noastră casă, de sufle- 
tul bietei bătrâne... 

— Dar nu e chiar un fleac, spuse Ama, atunci când piesa 
ajunse între degetele ei, care o mângâiară cu deosebită 
plăcere. 

— Săraca de ea, era cea mai în vârstă din familie în 
copilăria mea; toți îi spuneam Tuşa, pur $ şi simplu, pentru 
că era mătuşa noastră, a tuturor. Nu mai era chiar în toate 
minţile, făcea numai boroboaţe înainte de a muri şi tata 
hotărâse să o expedieze la Bălășeşti, unde de altminteri a și 
sfârșit până la urmă, cu toată opunerea mea. Tuşa avea o 
mulţime de mici manii. Ascundea lucruri, mai le şi fura, le 
încurca. Cutiuta asta a fost a ei, mi-o amintesc bine... O 
ținea pe un scrin și uneori îi deschidea capacul care, 
vedeţi? are pe spate o mică oglinjoară, în care ea s-o fi 
privit de atâtea ori; acum e afumată ca toată piesa, dar 
argintul şi cristalul se curăţă uşor, o să fac treaba asta chiar 
et: 

Dar mi-am bătut mult capul, încercând să înțeleg cum 
de a ajuns acolo, cine a vârât-o în vaza aceea şi când, şi 
până la urmă m-am lămurit: a fost în timpul războiului, 
când veniseră nemţii să confiște tot felul de metale, sub 
cuvânt că strâng arama, bronzul. Mi-aduc aminte de ce se 
speriase biata Tusa atunci când i-a văzut intrându-ne în 
casă! O fi aruncat ea atunci obiectul ăsta drag într-una din 
vaze, unde nu-l putea căuta nimeni și, cum era ea uitucă, 
nu şi-a mai adus aminte unde l-a ascuns... Cât l-o mai fi 
căutat mai târziu, săraca de ea, pe cine n-o fi acuzat că i l-a 
luat! 

Sunt fericit că l-am găsit eu... Că, într-un fel, până la 
urmă, l-am primit tot eu în dar de la ea, dar pe altă cale, că 
asta a fost în fapt voinţa ei, că, după ce a trecut printr-o 
spaimă și o supărare aşa de mare, tot ea s-a împăcat cu 
mine, dăruindu-mi ceva, aşa cum mai făcuse și în viață de 
atâtea ori. 

Urmă între noi o tăcere prelungită, până când glasul 
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Amei se auzi soptit: 

— Va să zică am avut parte si de un episod sentimental 
în seara asta aşa de plăcută... Ce mişcător! 

Şi încercând să-l atragă pe Alex, se întoarse spre el: 

— Nu-i așa, Saşa? 

Dar acesta aprobă politicos şi absent, mai mult printr-o 
înclinare a capului, fără a mai adăuga ceva şi a se lăsa 
antrenat în conversaţie: 

— Da, desigur, a fost o seară foarte plăcută. 

Ama se cufundă în fotoliul ei, se întinse din toate 
articulațiile ca o imensă pisică şi căscă sonor, fără nici o 
jenă. 

— Noapte bună, ne spuse ea, ne-am distrat la nebunie; 
am aflat şi o reţetă specială pentru salata de heringi... Să o 
păstrăm veșnic în memorie. Şi ţineţi cont cu toţii de un 
lucru foarte important: în nici un caz cu lămâie. 

Dinu primi provocarea și-i răspunse zâmbind: 

— O rețetă specială... Draga mea, să știi că și asta e ceva 
uneori. Uite, la Congresul de la Verona din 1823, cea mai 
mare întrunire a Sfintei Alianțe de după Congresul de la 
Viena, Prinţul de Metternich, care era socotit un fel de ora- 
col, de patriarh al diplomaţiei, un părinte al noii Europe, 
n-a făcut decât un singur lucru timp de trei zile încheiate: 
să explice fiecărui delegat în parte ceva foarte important, 
ca pe o noutate de senzaţie: cum se prepară macaroanele... 

— Sper să aflăm și noi, spuse Ama, care în mod vizibil 
voia să aibă ultimul cuvânt. Să o lăsăm pe altădată. 

— Când o dori să se manifeste din nou în mine poetul, o 
să vă prepar o prăjitură nemaipomenită, o Lindtentorte, 
după o inspiraţie a mea, o minune şi care o să vă demon- 
streze ce e aceea prăjitură. Dar asta când s-or mai aranja 
lucrurile pe aici prin Germania în chestia alimentelor; așa 
cum e acum, toate prăjiturile parcă au gust de săpun. 

— Cred că ştiu la ce te gândești... 

— În situaţia de faţă, am făcut şi eu ce am putut. Dar să 
știți că partea mea cea mai tare şi care califică un amfitrion 
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de clasă e vânatul. Despre asta, o să mai vorbim... 

Puțin după aceea, Alex, care se păstrase mai mult în 
tăcere, dădu semnalul plecării. Mă ridicai numaidecât și 
eu, deoarece aveam o parte din drum comună și era totuși 
mai prudent să o facem împreună. Aşa că, în ciuda micilor 
proteste ale celor rămași, peste câteva minute ne-am 
despărţit de ei şi de gazdă. 

— Amice, mi se adresă pentru ultima oară Michel, 
păstrăm legătura neapărat... În tară o să te caut oricum, dar 
aş vrea să stabilim ceva sigur încă de acum; nu mai merge 
așa, să-i lăsăm pe toţi nemernicii să-și facă de cap... Nici 
nu ştii ce o să se întâmple, ce luptă ne aşteaptă. 

Şi, încruntându-se brusc la faţă, făcu cu mâna un semn 
misterios, care voia mai ales să fie semnificativ. 


fară ceața şi umezeala deveniseră și mai neplăcute. 
Ploaia contenise, dar totul era pâclos și umed, de nu 

te zăreai la câțiva pasi. 
— Vine iarna... Se simte de pe acum, spuse Alex și își 
vâri sub pelerină mâinile în buzunare, afund. Mă mir că nu 


a nins încă, e timpul... 

Aș fi vrut să-l întreb ce făcuse în ultimele zile, cum își 
petrecuse timpul, deși se vedea că nu păţise nimic. El trăise 
adevărate grozăvii în Rusia, stiam numai indirect de unele 
lucruri, despre care lui nu-i prea plăcea să vorbească și le 
ocolea în discuţii, preferând cel mult să se refugieze în câte 
o formulă filosofică, rezumativă, de tipul: 
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— Sunt momente în care Istoria acționează parcă numai 
pentru a contraria Rațiunea, pentru a o umili... Deşi poate 
că pentru Raţiune depășirea finală a unor asemenea situaţii 

` să constituie adevăratul triumf... 

Preocupaţi, grăbiţi, n-am mai scos un cuvânt tot drumul. 
Trecuse mult de miezul nopții, dar lumina zorilor întârzia 
să se facă simțită; nici măcar nu se zărea dunga răsăritului. 
La un moment dat, am trecut prin fața unei secțiuni de 
cartier a Partidului Social-Democrat; geamurile sediului 
fuseseră sparte, dar imediat înlocuite cu nişte scânduri, ca 
un oblon provizoriu; pe trotuar nu se mai zărea nici un ciob 
de sticlă, nici un petic de hârtie sau alt rest. Nişte mâini 
diligente se îngrijiseră să șteargă efectele violențelor din 
ajun. Mai mult încă, pe scândurile care înlocuiau vitrina 
fuseseră scrise cu cretă sau cu vopsea albă următoarele 
cuvinte, ca un răspuns la cele întâmplate: 


SOZIALISMUS IST ORDNUNG! 


Văzând inscripția, mi-am amintit de unde mai luasem 
cunoștință cu această deviză atât de pașnică, de liniștitoare, 
de anti-revoluționară: de la un coleg german, unul dintre 
puţinii de care mă apropiasem întrucâtva, în sensul că stă- 
tusem de câteva ori de vorbă cu el, şi asta datorită carac- 
terului său mai blajin, a unei bunăvoinţe pe care mi-o ară- 
tase. Îl chema Kurt Apell şi era un băiat blond, cu obrajii 
trandafirii, părând însă în acelaşi timp palid, o fizionomie 
ciudată, din care nu mai văzusem până atunci vreuna, nici 
măcar în Germania. Avea o statură mijlocie, destul de 
firavă, dar fermă; purta ochelari de miop, cu rame de aur și 
ținuta lui vestimentară era totdeauna corectă, simplă, fără 
nici o particularitate anume, ca o uniformă. Vorbea tot- 
deauna hotărât, dar calm şi, mai ales, asculta când se vor- 
bea, sau se prefăcea din politețe că ascultă, ceea ce, în 
lumea studențească, așa de gălăgioasă, era ceva cu totul 
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rar. Avea înfățișarea şi comportarea unui om a cărui vocaţie 
este în primul rând alinarea durerilor altora şi pe care te 
aşteptai să-l vezi într-un halat alb, într-un cabinet medical 
sau într-o farmacie, ucenicind la o profesiune altruistă, 
ştiinţifică, fără să aştepte ceva de la ingratitudinea seme- 
nilor săi. De la el am auzit pentru prima oară că socialis- 
mul este altceva decât entuziasm, înflăcărare, subversiune 
și explozie. 

— Sozialismus ist Disziplin, a rostit el pe un ton ritos de 
mai multe ori în faţa mea. 

Era vorba să replice lui Mario, prietenul meu, într-o dis- 
pută în care acesta se avântase, făcând tot felul de 
speculaţii abrupte: 

— Războiul ăsta care s-a încheiat, spunea el, cu toate 
dezastrele lui, a însemnat un moment hotărâtor în istoria 
lumii, în istoria Europei în orice caz, cred că recunoasteti, 
domnilor! A făcut-o să sară din mediocritatea de mai 
înainte, să treacă peste conformismul burghez și peste laşi- 
tatea cotidiană. Chiar dacă a început prostește, dintr-o 
întâmplare, era în destinul civilizaţiei noastre să rupă niște 
lanţuri, să depășească prin violenţă un stadiu în care se 
înnămolise și care părea etern... Italia a venit ceva mai la 
urmă, recunosc, dar a venit și ea. 

— Mă rog, mă rog, făcu calm neamţul; dumneata ca latin 
ești sensibil la anumite aspecte ale evenimentelor... 
Revoluţia asta de care vorbeşti dumneata ține de un anume 
romantism care-și are rostul, să admitem, dar nu e esenţial. 
Romantismul e demult depășit la noi. 

— Nu e numai aspectul ăsta... 

— Revoluţia, adevărata revoluţie, stărui Kurt, va 
desăvârși numai ceea ce a început în timpul războiului și au 
arătat acei patru ani tragici și măreți: ieșirea din era 
burgheză. 

— De acord că războiul a servit la asta... 

— Războiul, domnii mei, a arătat că socialismul e o 
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experienţă în curs; e o experiență deja începută în 
Germania și nici un adevărat gânditor politic nu o va putea 
ignora. 

— Unde vezi dumneata socialism în timpul războiului? 
spuse Mario pe un ton mai ridicat. Astea sunt noțiuni 
incompatibile. Socialismul e pacifist, e împotriva războaie- 
lor; el admite conflictele, dar de cu totul alt tip. Dumneata, 
care ești marxist, ar trebui să știi... 

— Dar eu nu sunt deloc marxist! ripostă aproape speriat 
neamţul. Unde şi când am pretins eu aşa ceva? Marxismul 
a oferit o soluţie greşită socialismului, și asta s-a văzut în 
Rusia, unde Revoluţia a eșuat. 

— Ei, totuşi a fost ceva acolo, să nu minimalizăm 
lucrurile, spuse Mario. O răsturnare de proporții mai mari 
decât în Germania. Şi cu alte efecte. 

— Poate, în fine... Răsturnarea, cum o numeşti dumnea- 
ta, e ceva, dar e un moment care trebuie și el depășit. 
Admit că e ceva necesar, inevitabil în tot cazul, dar atât. 
Văd că dumneata pui accentul pe asta, văd că-ţi place... 
Dacă rușii vor izbuti să treacă de stadiul de anarhie, vom 
mai vedea. Eu nu cred, însă; un popor atât de primitiv nu e 
apt pentru socialism. Adevăratul socialism a fost anticipat 
de noi, în marele efort colectiv al războiului care a anulat 
măcar parţial diferenţele de clasă... 

— Asta e o prostie! dacă ăsta e socialismul pe care-l 
preconizaţi dumneavoastră, să știi, Domnule, că pe mine 
nu mă interesează deloc. 

— Dar, te afli pe pământ german, nu uita asta! rosti cu 
glas mult mai puternic, aproape ameninţător, Kurt Apell și 
se făcu stacojiu la fată; apoi, dându-și seama că a exagerat, 
adăugă pe un ton ceva mai potolit: 

— Ar trebui să observi realitatea, să vezi ce se întâmplă 
în jurul dumitale. 

— Mă interesează chiar foarte mult tot ce se întâmplă în 
Germania. Dar pentru alte motive decât crezi dumneata. Și 
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tocmai de aceea continui să aştept, da, continui să aştept 
Revoluţia. Cred că e rândul Germaniei ca să facă explozie. 
Va veni... 

— Noi nu venim după nimeni, noi nu urmăm alte 
naţiuni... Dumneata faci o mare greșeală de apreciere, deşi 
stai în Germania de atâta vreme, eşti influențat de mar- 
xism, se vede cât de colo. Crezi în concepţia iudaică despre 
socialism, așa cum a elaborat-o profetul Marx. Socialismul 
nostru nu e ceea ce aștepți dumneata... Explozii! auzi dom- 
nule! Aici, în țara asta, nu o să ajungi să vezi asemenea 
lucruri... 

— Dar am văzut destule... 

Apell nu tinu seama de această observaţie și continuă pe 
un ton și mai însuflețit: 

— Vezi, în timpul războiului, care a umilit și a înfrânt 
insolența individualistă, milioane de oameni pe front, dar 
și civili, zeci de milioane, s-au deprins cu spiritul cama- 
raderesc, aproape egalitar, cu cultul eroic al adevăratului 
sacrificiu, care e cel anonim. S-a dovedit în grad neaștep- 
tat şi suprem eficiența omului în masă, dar și noul spirit de 
corp... În timpul războiului s-a admis ca o lege morală 
sacră adevărata solidaritate, cea eroică și înalt etică, nu cea 
burgheză a interesului și „avantajelor“, cum era până 
atunci. Peste toate acestea nu se poate reveni. Prin această 
fuziune, noi, germanii, am făcut atunci pași hotărâți spre 
socialism... Numai noi putem înțelege asta. Adevăratul 
socialism e o morală. 

Kurt Apell vorbise fără poticniri, parcă ar fi rostit un 
discurs sau o pledoarie, pe care și-o pregătise din timp. 
Drept răspuns, Mario s-a mulțumit să-l îngâne, fără a-și 
arăta însă direct disprețul lui de fond; deși numai eu știam 
ce gândea el în acel moment: 

— Spirit de corp... Eficiență... omul în masă!... Ce mai 
virtuți sublime! 

Și discuţia s-a oprit aici, deoarece chiar și el își dăduse 
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seama că nu s-ar fi putut merge mai departe. Ne aflam până 
una-alta pe pământ german, cum afirmase şi Apell ca un 
avertisment, așa că.. 

Spusele acelui băiat m-au surprins atuncea, dar numai 
ca o neașteptată bizarerie; m-am gândit de puţine ori la ele, 
dar am reținut un lucru care mă mirase de la început mai 
mult decât orice: de unde proveneau toate aceste idei, de 
unde le luase el, care în nici un caz nu le trăise ca un obser- 
vator lucid, căci era cu câţiva ani mai tânăr ca mine, în tim- 
pul războiului abia ieșise din copilărie? Şi, după felul sigur 
în care vorbise, era limpede că tânărul de acum exprimase 
opinia unui cerc, unui grup de ideologi, că era un ins care 
dobândise o convingere fermă nu din experienţa proprie, ci 
din discuţii și împărtășiri. Unde avuseseră ele loc? Apell 
era vădit un apolitic, un singuratic, un ins cu totul izolat, 
într-o lume studenţească în care „grupările“ erau cele mai 
spontane și mai frecvente fenomene întâlnite de mine pe 
undeva, cu totul altfel aici decât putusem eu constata la 
București. 

Pe de altă parte, eu nu aveam nici o curiozitate pentru 
marxism; nici nu încercasem măcar să citesc tomurile 
enorme ale Capitalului, despre care știam numai că sunt 
foarte indigeste; nu parcursesem nici rezumate de doc- 
trină, iar din surse indirecte nu aflasem nimic atrăgător. 
Nu mă interesa deloc dacă unele din proiectele socia- 
liștilor erau marxiste sau de alt soi. Și incidentul acela de 
la Universitate îl uitasem aproape, în ciuda faptului că pe 
Apell îl mai zărisem fugitiv de câteva ori. Poate că nici 
nu-mi reţinuse figura, poate că nu mă considera un inter- 
locutor interesant, nu se oprise să-mi spună ceva; eu îl 
ascultasem atunci cu destulă atenţie, dar nu scosesem o 
vorbă nici în sprijinul lui nici în cel al lui Mario. Silueta 
lui redevenise pentru mine la fel de discretă ca mai 
înainte, dar ușor de identificat; ne încrucişam, schimbam 
saluturi de formă şi atât. 
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Totuşi îmi venise în gând de mai multe ori să reiau 
discuţia în prezența lui Alex; o dată el îmi pomenise în 
treacăt de ce îi fusese dat să trăiască la Riga şi încheiase cu 
o frază destul de lămuritoare: 

— Am scăpat cu viaţă în ultimul moment numai datorită 
calității mele de cetăţean străin, deși nici de asta nu se prea 
ținea seama în nebunia care cuprinsese pe toată lumea. 

— Sozialismus ist Ordnung, glăsuia totuşi inscripția pe 
lângă care trecusem amândoi și al cărei conținut aș fi vrut 
să-l comentăm. Dar tăcerea de piatră a amicului meu grăbit 
şi înfrigurat nu încuraja începutul vreunei conversații, așa 
că ne-am văzut amândoi de drum. De altfel, la un moment 
dat, când nici vorbă nu putea fi să ne despărțim Alex s-a 
oprit și mi-a spus: 

— Până aici; eu o iau la stânga... 

De obicei, despărțirile: noastre, atunci când veneam 
amândoi din această direcţie, se făceau la Schwarteskreutz, 
o mică piaţetă unde pe vremuri se înălțase un mare cruci- 
fix de lemn, poate afumat de vechime sau ars de vreun 
incendiu în tulburările din timpul războaielor religioase. 
De acolo, Alex o lua spre stânga, iar eu, puţin oblic, în 
direcția exact contrarie. Ama însăși locuia ceva mai 
încoace, în direcţia mea. 

— Nu te duci acasă? l-am întrebat pe prietenul meu, care 
se oprise cu mult înainte de această răscruce. 

— Deocamdată nu mă duc acasă, am puţină treabă la 
Arnold Hofer; a murit, nefericitul, nu cred că știi? Ieri 
dimineaţă s-a întâmplat sau spre prânz, n-am prea înțeles 
bine. Nevastă-sa mi-a trimis vorbă să vin numaidecât la ei, 
căci nu se descurcă cu actele, cu înmormântarea. li promi- 
sesem să trec pe la ea înainte de a ajunge la Dinu, să văd 
ce pot face, dar n-am ajuns. Mă duc acum, nenorocita m-o 
fi așteptat și e teribil de neajutorată. 

— Acuma, noaptea? 

— Da, trebuie neapărat să-l văd, a sfârșit şi el săracul, era 
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de așteptat, după atâtea chinuri... 

Am luat repede o hotărâre: 

— Merg şi eu, dacă se poate... E vorba doar de un mic 
ocol... . 

Alex răspunse afirmativ, făcând un simplu gest cu 
capul. 

Si l-am urmat, astfel că după câteva minute, sträbä- 
tusem mica Lindengasse la capătul căreia locuia artistul. 

Mai fusesem de câteva ori pe acolo chiar cu Alex; 
cunoșteam rosturile, aşa că atunci când am descoperit că 
intrarea nu era zăvorâtă, chiar în vremurile acelea de 
nesiguranță, nu m-am mirat: la Arnold Hofer uşile erau 
deschise ziua şi noaptea ca la o catedrală. Am coborât cele 
câteva trepte de la intrare, căci zărisem o lumină străbătând 
din adânc coridorul întunecat și ea ne-a dus spre camera 
artistului, ceea ce însemna că nu se culcaseră toți cei din 
casă, cineva veghea. 

Dar nu ne-a întâmpinat nimeni, nici când am pătruns în 
camera lui. Arnold Hofer zăcea la locul lui obisnuit, o 
amplă canapea desfundată și scundă, pe care dormise în 
ultimii ani, pe care-și petrecuse ultimele sale luni, paralizat 
şi neputincios. I se așternuse peste picioare o pătură 
cenușie, care parcă ar fi trebuit să-l apere de frig. O candelă 
însuflețită de venirea noastră pâlpâia nesigur la căpătâi și 
lumina trist interiorul pe care l-am găsit neschimbat de la 
ultima mea vizită, în vară, înainte de prăbuşirea totală a 
artistului. 

Nici mortul nu-și schimbase expresia fizionomică 
stiută. Liniștit acum, dar nu crispat, chipul lui brăzdat de 
vârstă si de suferinţă încremenise într-o efigie cunoscută, 
mai degrabă solemnă. Nici nu părea mort, ci numai ador- 
mit, în linişte, așa că nu m-am mirat, simțind o mișcare ce 
mi s-a părut că o făcuse săltând puţin pătura protectoare, 
primul gest al omului care încerca să se ridice. Dar nu, era 
altceva, un şoarece, dintre cei familiari, ai casei, care se 
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întoarse puțin mirat, să mă privească, apoi tâşni, făcân- 
du-se nevăzut în întunericul dintr-un colț al camerei, în 
dosul unor cârpe. El scoase și un scurt chițăit, de parcă ar 
fi ţinut să transmită micilor genii din adâncuri știrea venirii 
unor străini. 

Am păstrat amândoi o tăcere reculeasă, dar după câteva 
clipe se auziră scârţâituri în spatele nostru şi, cu gesturi 
încete, îşi făcu apariția soţia pictorului, o femeie ca o 
umbră neagră, scheletică, îmbrăcată cu un capot tras pe ea 
în grabă şi cu picioarele vârâte în niște papuci lăbărțați. 

— Bună seara, domnii mei, bună seara, ne spuse ea. Aţi 
venit să-l vedeţi pe bietul Hofer... Bine că aţi venit... Cât a 
mai suferit săracul, și eu alături de el! În sfârsit, l-a luat 
Dumnezeu cel bun, m-a lăsat pe mine cu suferința, el e 
acuma liniștit... Mai bine muream și eu. 

Alex a rostit câteva cuvinte de regret din partea noastră 
și apoi a încercat să o tragă afară pentru a discuta 
chestiunea înmormântării. 

— Aveţi o țigară, domnilor? ne întrebă ea și continuă pe 
un ton morocănos, nemulțumită că nici unul dintre noi nu 
fuma. Am vrut să anunţ Sindicatul, cum mi-ați spus, dar eu 
nu mă pot duce nici până la colț. Am rugat-o pe doamna 
Stadler, o vecină tare drăguță, dar ea, care e cam zăpăcită, 
n-a înțeles ce i-am spus. Am trimis-o ieri dimineaţă la pater 
Aloys de la Sfântul Augustin, și ea a înțeles că Arnold a 
murit... Şi nu murise, când a venit bunul părinte mai trăia 
și s-a bucurat atât de mult să primească Sfântul Sacrament. 
Era, domnilor, foarte credincios, știți dumneavoastră. 

Alex voia să o scoată din atmosfera aceea îmbâcsită, 
pentru a discuta cele cuvenite înmormântării, asa că fu 
nevoie să o tragă pe culoar în camera ei unde ținea actele. 

— Aşadar, nu aveti o țigară, domnilor? mai stărui ea, în 
timp ce prietenul meu o întreba dacă a anunțat Pompele 
funebre. La răspunsul ei negativ, că nu putuse, că nu avu- 
sese timp, Alex îi promise că se va duce el peste tot, că va 
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anunța redacţia lui Vorwärts si pe unele reviste la care 
Hofer colaborase mai susținut. 

— O, ce amabil sunteţi, scumpe domn! se auzi vocea mai 
ridicată a văduvei mortului. Mă ajutaţi foarte mult, pentru 
că eu nu mă pot mișca. Şi nu am bani, nu am nici un ban, 
s-a dus tot ce aveam pe medicamente, pe medici... Ce n-am 
cheltuit!.. 

Și convorbirea a continuat așa câteva bune minute, pe 
un ton însă mai scăzut. 

Arnold Hofer nu fusese în tinerețea sa un om sărac, ase- 
meni multor artişti, ci doar ajunsese în mizerie cu timpul, 
din cauza urmărilor războiului, ale crizei şi ale dezordinei 
unei vieţi nepăsătoare faţă de orice convenţie. Fusese un 
om chiar bogat, trăise ani de zile onorabil la Paris, 
moştenise întreg imobilul acesta, în al cărui subsol avea 
să-și găsească sfârşitul; știu că vânduse din el o parte, dar 
îi mai rămăsese ceva şi ajunsese în pivniță pentru că 
închiriase ce-i mai rămăsese din casă ca să-şi ducă zilele 
cât de cât în anii de neputinţă. lar femeia aceasta nu 
devenise nevasta lui decât în anii din urmă, când teama de 
a nu o lăsa pe drumuri îl făcuse să-și legitimeze o legătură 
veche de o viaţă. 

Când l-am cunoscut eu pe Arnold Hofer, acesta era un 
bătrân impozant, un exemplu tipic al opulentei chiar fizice 
pe care o etala cu destulă mândrie burghezul german; 
aparențele lui erau prozaice, era un indiferent la eleganța 
vestimentară, dar nu practica poza „artistică“ sau de alt fel 
prin costume şi o ținută ieșită din comun. Nu purta nici 
măcar lavalieră sau enorma beretă pleoștită care-i distingea 
pe pictorii de aici mai mult decât pe cei din Montmartre de 
restul muritorilor. Pentru mine, mai regretabil era că Hofer 
era un om foarte tăcut; nu-i plăceau discuţiile despre artă, 
cu atât mai puţin comentariile în jurul artei sale, deși adă- 
postea în casa lui adevărate dezbateri. Şi asta era cu atât 
mai curios cu cât el avea o pregătire filozofică, o cultură 
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mult superioară artistilor obişnuiţi, de multe ori simpli 
meșteșugari ai picturii. Ştiam de la toţi cei care-l 
cunoscuseră mai bine că el nu credea în critica artistică și 
nici în speculaţiile teoreticienilor; când l-am cunoscut eu 
caracterul taciturn, muţenia îi fuseseră mult accentuate de 
boală și de bătrânețe, așa că nu l-am auzit pronunţând un 
cuvânt din care să se poată deduce că e un artist. 

Și era regretabil, pentru că omul era un mare pictor; 
fusese toată viața un nepăsător, un risipitor, preocupat 
numai de ceea ce făcea atât cât făcea şi când făcea, nu se 
gândea să-şi comercializeze arta, refuza ofertele și conce- 
siile. Notorietatea lui crescuse enorm, mai ales după 
război, când prăbușirile sociale și convulsiile deschiseseră 
cale liberă tendințelor moderne în artă şi le făcuseră accep- 
tate de noile autorităţi. Numele lui se asociase grupului de 
artiști „revoluționari“ de aici, cei mai mulți însă oameni 
mult mai tineri și fără situaţia lui socială anterioară atât de 
prețuită în lumea germană, de rentier destul de bogat, con- 
ferindu-i un prestigiu aparte, nu era nici un „oficial“, nici 
un artist subversiv. Reputația lui artistică se ridicase mult, 
pictorul devenise un șef de școală și probabil că la cota 
colecționarilor el se bucura de un loc de frunte; dar 
războiul, nenorocirile personale şi tot ce urmase îl făcuseră 
să nu ajungă să profite decât de o relativă glorie, printre 
intelectualii de clasă şi cunoscători. 

Alex mă dusese la el de câteva ori mai înainte, chiar pe 
vremea când Hofer mai ocupa încă un apartament la un 
etaj, în propria-i casă. Acolo, în dezordinea unei încăperi 
vaste, transformată în atelier, am asistat, pentru că nu pot 
spune că am participat, la câteva discuţii foarte însuflețite 
prin care drumul spre arta modernă mi-a fost deschis 
dintr-o dată, deși fusese complet străin până atunci 
experienţei mele restrânse cu care venisem din țară. La 
început totul mă uluia în acest gen de pictură și mă con- 
traria, dar după puțin timp s-a produs inițierea mea destul 
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de neașteptată, mai mult intuitivă, în tot cazul, și întemeia- 
tă pe ceea ce vedeam mai mult decât auzeam 

Hofer își ținea deschis atelierul pentru toată lumea; era 
un artist care putea lucra în cea mai mare gălăgie, cu o 
mulțime de oameni în jur. Chiar s-ar fi spus că îi căuta, că 
îi plăcea să-i audă vorbind, deși nu și să-i asculte, deoarece 
mi-am dat curând seama că nu urmărea discuţiile de la el 
din casă, unde în primul rând, sau în ultimul, cuvântul lui 
era totuși asteptat. Cercul lui a jucat un oarecare rol în 
impunerea artei noi; Alex îmi povestea că putin înainte de 
război, când un grup de cetățeni indignaţi împotriva 
îndrăznelilor unor artişti a determinat autorităţile să 
închidă o expoziţie parcă la Dresda, ea a fost mutată aici, 
și în casa lui Hofer a venit și profesorul de la Breslau, 
Julius Meyer-Graeffe, care a ținut o alocuţiune și a răspuns 
întrebărilor publicului. Ea a rămas în analele artistice ca un 
moment hotărâtor pentru destinul picturii germane din 
veacul nostru. 

Şi acum omul acesta, care în ciuda caracterului său difi- 
cil era destul de simpatizat și căutat, murise singur, uitat, 
nebăgat în seamă, în vârtejul altor „revoluţii“; după câte se 
vedea, nimeni nu mai avusese timp de el de ani de zile, în 
care pasiunile își găsiseră alte terenuri de manifestare, încât 
chiar moartea unui artist mare ca el era privită cu 
indiferenţă. Eu nu l-am cunoscut deloc, în nici un caz în 
perioada lui de glorie, nu apucasem propriu-zis decât 
tăcerea artistului, tăcerea din jurul lui, golul uman pe care 
nu-l putea umple nimeni. Toţi cei care veneau la el doar să 
discute artă se făcuseră nevăzuţi din jurul Zeului paralizat, 
care intrase în nemurire o dată cu părăsirea lucrului. 

Mai ciudată decât a oricui mi s-a părut atitudinea lui 
Alex, o anumită rezervă față de lumea care venea la 
maestru în mod obisnuit și pe care o întâlnea inevitabil. 
Evita discuţiile cu ei, artiștii, ca unul care avea experiența 
lor și le socotea pe toate niște elucubraţii. E drept că și eu, 
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deşi îi consideram pentru mine interesanţi, observam că 
toți căutau, în ciuda disputelor, o confirmare de sine, ca şi 
cum fiecare interlocutor al lor ar fi fost oglinda propriilor 
lor iluzii. Ambiţia unică a tuturor acestor artiști, despre a 
căror valoare eu nu puteam să-mi dau seama, era „origi- 
nalitatea“, dar partea curioasă era faptul că o o căutau în 
grup, animați de spiritul de corp, cu aderente și complicităţi, 
adică exact așa cum n-ar fi trebuit să se întâmple. 

Alex îi dezaproba numai faţă de mine, deși îi cunoștea 
destul de bine şi cu vreo doi dintre ei se vedea a fi fost 
măcar cândva în relaţii foarte strânse. Afară de aceasta, el 
avea o înaltă competenţă artistică; făcuse inițial studii de 
matematică, apoi trecuse la arhitectură, își făcuse ucenicia 
în atelierele de avangardă de la Dessau... Dar, de câţiva ani, 
părăsise toate acestea și se cufundase în studii de filosofie, 
nu mai pomenea de pregătirea lui științifică şi nici de cea 
artistică, ambele de primă mână; în măsura în care mă lăsa 
să întrevăd viitorul lui, nimic nu mă făcea să cred că se va 
întoarce la ele ca să și le valorifice în carieră. Alex trăise 
ani de zile în Franţa şi în Germania în mediile artistice şi 
acum părea a le repudia, spiritul artei moderne îi apărea 
indiferent iar artiștii, ca persoane, niște inşi dintre cei mai 
detestabili. Cel mai mult îi repugnau „atitudinile“ artistice 
și gesturile ostentative. 

— Adevărul despersonalizează, ăsta e unul dintre marile 
învățăminte ale filosofiei; eu mi l-am însușit. Filosofia, 
care e căutarea absolutului, te obligă la o încercare 
supremă; pentru asta, în primul rând a te despuia de orice 
vanitate, de a te supune Adevărului, recunoscându-l. Sunt 
unii care au avut acces la Adevăr, dar s-au oprit în pragul 
lui. Preferă să se laude cu asta, fără a putea, de fapt, să măr- 
turisească despre Adevăr. 

Cuvântul acesta aveam să-l mai aud de atunci, îl mai 
auzisem și înainte, nu doar în convorbirile mele cu Alex. 
Dar ce e Adevărul? îmi venea să zic. Să zic, nu să-l întreb, 
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deoarece mi-era greu să pretind prietenului meu un 
răspuns. Mai ales că adevărul artistic pe care toţi pictorii 
aceștia îl căutau, după spusele lor, spre a-l sluji, este altce- 
va decât cel al înțelepților, filosofilor, dar și al oamenilor 
de stiință. El făcea parte dintre acele teme de discuţie între 
noi, care rămăseseră nerezolvate în ciuda numeroaselor 
noastre întâlniri; îmi propuneam mereu să o reiau şi aștep- 
tam şi acum un prilej favorabil. Dar în ultimii doi ani, prie- 
tenul meu devenise din ce în ce mai tăcut, mai închis, mai 
preocupat. În convorbirile noastre se arăta tăios si intransi- 
gent, până la intoleranță; își urmărea un gând al său şi 
observa o atitudine, nepăsător la ce ar zice alții, si fără 
dorința de a comunica. 

De ce venise acum la Hofer, un loc care se transformase 
de mult într-un focar stins? O pornire umanitară față de 
soția unui mare artist cu care nu fusese prieten, un omagiu 
adus unei umbre? Desigur că nu altceva îl adusese aici. 

Când discuţia cu doamna Hofer se sfârși, femeia se trase 
în umbră, destul de mulțumită, probabil şi pentru faptul că 
i se strecurase în mână ceva bani. Prietenul meu se întoarse 
în camera mortuară şi păstră o clipă de reculegere, închi- 
nându-se în tăcere, înainte de a ieşi. Dar mai întâi l-am 
văzut îndreptându-se spre un colt al camerei, un loc știut, 
unde eu nu aș fi distins nimic din cauza întunericului, și luă 
de acolo un vast carton pictat, rezemat de perete împreună 
cu altele. Reprezenta, pe cât mi-am dat seama în fugă, un 
nud de femeie, luminat violent de ambianța stridentă din 
jur, niște flori, perna de un alb impudic, tăblia roșietică a 
patului, un fundal cu motive expresive, cam de aceeași 
culoare. 

— Avem și schiţele, ținu să precizeze din pragul ușii 
doamna Hofer. Luaţi-le şi pe ele. 

Alex îi ascultă îndemnul și strânse în mare grabă câteva 
coli de desen, fără să le mai examineze și să le aleagă, și le 
alătură tabloului. 
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— Să vi le împachetez, adăugă fără nici o convingere 
femeia. Afară plouă... 

Dar prietenul meu se descurcase singur, fără ajutorul ei, 
folosind niște jurnale găsite acolo și punând în așa fel 
schițele încât să rămână cu fețele neatinse de umiditatea de 
afară. 

Când ne-am văzut în stradă, am avut cu adevărat 
senzaţia că ne ridicăm la aer dintr-un tău adânc. Totul mi 
s-a părut limpede afară, în ciuda ceţii care persista; înce- 
puse să bureze și umezeala de pretutindeni mi se păru 
acum purificatoare. 

— Ceaţa e pudoarea naturii! mi-am amintit acest cuvânt 
al lui Dinu, pe care-l auzisem din țară, unde de seri ceţoase 
nu avusesem decât arareori parte. Acum însă eram prea 
grăbiţi ca să mai am chiar eu chef de observaţii subtile. Mi 
se lipiseră pleoapele de somn. Alex, la rândul lui, nu a scos 
nici o vorbă; ne-am despărțit aşadar curând, fără nici o pre- 
cizare asupra zilei când ne vom revedea, eu cu certitudinea 
că-l voi reîntâlni curând la Biblioteca mea preferată, vechiul 
nostru loc de întâlnire, și cel mai sigur. 


m ajuns acasă o dată cu revărsatul zorilor, în lumi- 
na lor suferindă și totuşi atât de așteptată. Felinarele 


se stingeau pe rând; deși ceața nu se ridicase încă, 
își urmau programul lor hotărât dinainte. În holul casei 
noastre, am găsit-o pe doamna Pachel, matinală și grijulie 
ca totdeauna, era ocupată cu eliminarea rămășițelor ultime 


PIB 


ale dezordinilor din ajun; urcată pe un scaun de bucătărie, 
ștergea resturile unui afiș zdrenţuit, din care nu mai rămă- 
sese decât partea lipită, nu înţeleg cum, foarte sus și 
conținând un apel pe care, cu o zi mai înainte, nici măcar 
nu-l observasem, dacă la ieșirea mea din casă se va fi aflat 
acolo: 

— Arbeiter und Soldaten! Genossen und Kameraden! 
Die Revolution... 

Şi un pumn viguros de muncitor strivea nu știu ce, cu 
mare energie însă. Titlul apelului la revoluţie era cu litere, 
firește, roșii... 

— Au îndrăznit..., rosti scrâșnit bătrâna doamnă, dând 
dezaprobativ din cap. Mâine, poimâine, o să vină peste noi 
în casă, chiar aici, mein Gott! 

M-am oferit să o ajut, dar femeia nici n-a voit să audă 
de așa ceva; folosind coada de lemn a măturii a continu- 
at să râcâie energic rămăşiţele nedesprinse ale infamului 
afiş, poate cu sentimentul unei datorii civice nu doar 
gospodărești. A coborât însă repede de pe scaun aducân- 
du-şi aminte că are să-mi înmâneze o scrisoare, venită în 
cursul zilei precedente şi pe care nu avusese încă timpul 
să mi-o predea. 

Am luat-o şi am urcat la mine; înainte de a ajunge la 
ultimul etaj, am simţit că se deschide prudent ușa vecinilor 
de la doi și s-a zărit capul îmbrobodit al unei bătrâne care 
m-a întrebat şoptit: cât e ceasul? ca şi cum m-ar fi rugat să-i 
divulg un mare secret. 

Era doamna Rantzer, cea mai în vârstă persoană din 
grup; o femeie care nu mai era chiar în toate minţile, făcea 
o mulţime de trăsnăi, de care chiar ai ei știu că se plângeau; 
avea însă mai ales o serie de mici manii inofensive, cea mai 
gravă fiind aceea că atunci când scăpa afară neînsoţită 
pleca departe şi nu mai știa să se întoarcă înapoi acasă. De 
câte ori treceam prin faţa uşii lor și ea mă simţea, o deschi- 
dea puţin și mă întreba în idiș cât e ceasul, asta uneori de 
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două ori pe zi, când plecam şi când mă întorceam. Îi 
răspundeam totdeauna, și cât mai exact, cum am făcut și în 
dimineaţa aceea, a întoarcerii mele de la aniversarea lui 
Dinu; după vreo două săptămâni de când nu o văzusem, 
căci în tot timpul tulburărilor n-a îndrăznit să-și arate 
măcar nasul în spatiul ușii întredeschise, gestul ei stupid și 
repetat mecanic mi s-a părut şi el o revenire la normali- 
tate... 

„... Dar și scrisoarea primită de mine, care intra și ea în 
rândul obișnuințelor, căci era bineînţeles de acasă, de la 
mama, așa că puteam să jur ce conţine, fără să o deschid; 
semăna desigur cu oricare alta, cuprindea aceleași sfaturi 
de a-mi păzi sănătatea, aceleași îndemnuri de a mă întoarce 
cât mai grabnic, aceleași știri banale despre starea familiei, 
necesitând prezența mea la București. Și totul parafat de 
câteva scurte rânduri, în care tata adăuga totdeauna câte un 
amănunt mai „prozaic“; în sfârşit, mână mai delicată a 
Adrianei îmi adresa câteva rânduri ale ei, cam cu același 
conținut. 

De alături, din camera vecinului meu Mario, se auzeau 
zgomote; era vocea lui, căci aceea a femeii aflate uneori la 
el era totdeauna mult mai scăzută, redusă la șoapte și poate 
la gemete surde. Iar izbucnirile de râs îi aparțineau totdea- 
una numai lui... Partenera lui nocturnă nu avea, pare-se, în 
genere, motive de veselie. Așadar, totul reintrase în nor- 
mal, totul se terminase cu bine după atâtea convulsii; era și 
acesta un semn că lucrurile stau cum trebuie, exact ca mai 
înainte. 

M-am dezbrăcat în grabă, dar liniștit, și m-am prăbușit 
în pat, copleșit de oboseală, încercând să nu mă mai gân- 
desc la nimic, nici la ce va trebui să fac a doua zi, nici la 
apelurile familiei care mă solicitau cu drag să mă întorc 
acasă. Puteam face acest lucru oricând și fără să mai aştept 
vreun îndemn, era de ajuns să-mi cumpăr biletul de tren 
într-o zi-două, prea suficiente ca să-mi iau rămas bun de la 
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toți și de la toate. Nici eu nu mai ştiam de ce pregetam, ce 
mai aşteptam; amânarea aceasta nu mai avea nici un rost, 
nu mă gândeam la vreun viitor, la ziua de mâine, nu mă 
mai gândeam la nimic. Voiam numai să dorm, să dorm sau 
să mor, să nu mă mai trezesc, într-atâta totul mi-era abso- 
lut indiferent. 

O iubeam pe Ama, o iubeam fără nici o speranță, cu o 
dragoste absurdă, fără nici o perspectivă, fără nici o solu- 
ţie, fără nici un sens. O iubeam, deși știam că e amanta 
celui mai bun prieten al meu, și nu aveam măcar dreptul să 
cred că sentimentele lor se vor schimba vreodată în așa fel 
încât să se întoarcă în favoarea mea, că situația mea se va 
schimba: știam că nu am să-mi văd vreodată sentimentele 
împărtășite. Mai mult încă, trebuia să mi le ascund, prin 
mii și mii de eforturi sau șiretlicuri, să nu le las să iasă la 
lumină. Trebuia, în toate privințele, să mă feresc, acesta era 
jocul ale cărui reguli îmi erau drastic impuse de ceilalți și 
nu le puteam încălca, sub pedeapsa prăbuşirii complete. 

i devenise atât de necesar să o văd pe Ama, după 
numai câteva săptămâni de la prima noastră întâlnire, încât 
ar fi trebuit să nu mă mai despart eu însumi de Dinu; dar 
jena de faptul că îl căutam cu asemenea scopuri interesate 
pe prietenul meu mă copleşea, îmi paraliza iniţiativele, 
făcându-mă și mai retractat, silindu-mă să mă consum în 
întrebări şi reproşuri. De altminteri, ea nu locuia la el; la 
început, nu o întâlneam decât incidental și abia încetul cu 
încetul s-a stabilit între noi o legătură, fără ca umbra priete- 
nului nostru între noi să dispară vreodată. 

Pe de altă parte, sentimentul că trăiesc o întâmplare 
mare şi în același timp dezastruoasă l-am avut din prima 
clipă când am văzut-o, fără a-i putea prevedea, firește, 
adâncimea și proporțiile. 

La numai două sau trei săptămâni după sosirea mea în 
Germania, ducându-mă într-o zi la Dinu, l-am găsit pe 
punctul de a pleca; m-a rugat să-l scuz, intervenise ceva 
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neașteptat, ceva ce o să văd şi eu, şi mi-a spus: 

— Mergem la Ama; o să petrecem seara acolo... O să 
vezi, o să fie bine... Hai mai repede, căci am şi întârziat. 

Şi eu l-am urmat în mersu-i grăbit până la tramvai, fără 
să-l întreb despre cine e vorba, despre ce, o instituție, o 
persoană, un loc de întâlnire sau un restaurant prea cunos- 
cut? Așa am ajuns la ea, fără a ști nimic din ceea ce avea 
să mă aștepte. 

Îl regăsisem pe Dinu cu cea mai mare plăcere, încă de 
la sosirea mea din ţară; eu îi trimisesem vorbă, încercând a 
tatona terenul, a vedea dacă și-a păstrat vechea dispoziţie 
față de mine, căci nu ne văzusem de câțiva ani, din toam- 
na anului când s-a încheiat pacea în Europa și el dispăruse 
numaidecât la Ziirich, iar războiul însuși ne depărtase fără 
a ne răzleți chiar de tot. Am avut bucuria de a-mi regăsi 
prietenul neschimbat; cu o egală amabilitate, poate cu un 
plus de solicitudine față de un amic aflat în dificultate. El 
m-a ajutat să mă instalez, mi-a găsit la repezeală prima 
gazdă, m-a invitat la el de câteva ori încă din primele zile. 
M-am folosit din plin de experienţa lui îndelungată de rezi- 
dent în Germania; îi ascultam toate sfaturile și nu aveam de 
ce să regret. Unde mă ducea în ziua aceea aveam să aflu 
foarte repede... 

Am străbătut așadar drumul acesta de vreo jumătate de 
oră în grabă și am ajuns în faţa unei case banale de raport, 
de serie, opulentă și fără deosebită fantezie, cu obișnuita 
scară urcând spre cele câteva etaje. In faţa unei uși, care 
nici ea nu-ți atrăgea atenţia prin nimica, ne-am oprit o clipă 
şi, înainte ca eu să pot vedea indicaţia cu numele locataru- 
lui de pe plăcuța metalică prinsă de o tăblie pe deasupra 
clanței, am intrat. Era deschis; şi nu ne-au întâmpinat decât 
accentele armonioase ale unui pian dinăuntru, însufleţit de 
o mână sigură. Era un pasaj din Sonata în fa minor de 
Brahms cum aveam să aflu numaidecât; artista de la pian îl 
exersa în vederea unui concert și el avea să-mi încânte 
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auzul câteva săptămâni după aceea în toate vizitele mele pe 
la ea. 

Sigură că nu-i pot intra în casă decât prieteni, Ama s-a 
întors către noi fără prea mare mirare; i-am surprins 
privirea adâncă, de un azuriu violet, întunecată de umbrele 
unor arcade destul de puternic marcate... Și gura mi s-a 
părut că era cam prea subliniată; numai când zâmbea sau 
râdea, fața i se clarifica şi se înviora la fiecare clipire, la 
fiecare frază, într-un joc pe cât de expresiv, pe atât de deru- 
tant. Chiar în clipa în care mi-a întins mâna, am simţit în 
contactul cu ea un tremur uşor, despre care nu am fost mai 
apoi sigur dacă îmi fusese transmis de ființa aceasta cu 
aspect fragil și totuși foarte sigură pe ea și pe ceea ce făcea 
cu mâinile ei. 

Am avut de la început, încă din acea seară, o senzaţie de 
profundă tulburare și incertitudine; nu am resimţit o lovi- 
tură de trăsnet văzând-o pe Ama; mai mult decât atâta, din 
prima clipă mi-am dat seama că ființa aceasta se dezvăluie 
abia mai târziu, dincolo de ceea ce părea și ținea să pară: o 
fiinţă delicată, nobilă, poate chiar frumoasă, care nu făcea 
nici un efort spre a-şi pune în valoare vreo calitate, o 
femeie nepăsătoare, în fine, la spectacol. Abia apoi, ase- 
meni unei flori care se desfoliază, începeai să înţelegi că e 
o ființă plină de secrete, ascunse, poate pentru că ar fi fost 
prea dureroase; îți dădeai seama că esența ei e insesizabilă, | 
că amabilitatea ei de suprafață acoperă distorsiuni și, mai 
mult încă, defecte privite cu nepăsare, ba chiar date pe față 
în scăpărări de umor și accente uneori cinice. Mai târziu, 
când am avut ocazia atât de frecvent de a o privi, intrigat 
de ceea ce mă deruta în figura ei, am descoperit și alte 
discordante, mai ales între privirea ei profundă, mereu 
întunecată, de acel gen pe care înainte de război femeile 
obișnuite voiau dinadins să și-l facă prin tot soiul de artifi- 
cii și de farduri, şi veselia ei la fel de firească, dar numai 
din buze, acestea mobile, într-un continuu freamăt. Sau 
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diferenţa frapantă pe care am remarcat-o curând şi pe care 
n-am mai întâlnit-o la nimeni, între profilul pur, desenat 
foarte sigur, şi imaginea ei din faţă, neliniștită și uşor asi- 
metrică. 

Am spus „0 ființă plină de secrete“, dar asta poate părea 
curios la cineva care juca atât de abil partitura sincerităţii, 
dezvăluindu-se în fapt tot timpul, în unele momente chiar 
cu impudoare. Vechea vorbă după care nu ascunzi mai bine 
ceva decăt arătându-te deschis i se potrivea ei cel mai bine. 

— Să nu te scandalizezi de ce vezi la mine în casă, avea 
să-mi spună ea mai târziu. O dezordine care e a ta nu mai 
e dezordine! 

Incă din seara primei noastre întălniri, am avut consti- 
ința că trăiesc un moment grav, că e pe cale să mi se întâm- 
ple ceva neprevăzut, căre scăpa voinței mele și că mai ales 
o să mi se întâmple şi altele în zilele următoare, că o să mă 
cobor încetul cu încetul într-un abis fără fund, absolut. 
Viaţa și moartea, care pentru orice om se află într-un raport 
de succesiune, în cazul meu se învrăjbiseră, fără să se 
excludă; nu mai știam nici dacă trăiesc, nici dacă vreau să 
mor; moartea nu mai urma în trecerea zilelor, era prezentă 
în fiecare clipă a vieţii mele. (Vechea mea constatare, cum 
că nimeni nu suferă din cauza altuia, ci totdeauna doar din 
cauza sa însuși, se întorcea din nou împotriva mea şi se 
reconfirma ca o ironie cumplită în analizele mele cele mai 
lucide.) În mine însumi nu mai reuseam să găsesc nici un 
sprijin; în clipele de singurătate părea că mă pierd fără 
speranță, adâncindu-mă parcă în propria-mi nefericire; 
mediul ei, întunericul, închiderea, le simţeam cu o durere 
aproape fizică. Urâtul acesta negru era pentru prima oară 
că-l experimentam. 

Reperele mele se prăbușşiseră, tot ceea ce considerasem 
mai înainte normalitate și firesc se vedea acum anulat, 
toate direcţiile pe care mi le impusesem, în afara com- 
portării mele silite în viaţa de fiecare zi, dispăruseră, iar eu 
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devenisem victima unui joc absurd, pe care nu-l refuzam 
deşi îmi dădeam seama bine că era determinat de orice 
altceva decât voința mea. Până atunci, fiecare clipă a vietii 
mele, fiecare etapă, câte putusem număra, era consecința 
unei precedențe, iar toate erau asumate de mine, în 
favoarea mea, chiar dacă surveniseră şi episoade neplăcute, 
pauze, momente moarte. Pe când acuma, existenţa mea 
sărise de pe făgașul ei firesc, sărise de pe orice făgaș, ima- 
ginea unei bărci purtate de colo-colo pe niște valuri capri- 
cioase, nestăpânite, fiind pe cât de banală, pe atât de ade- 
vărată. Si, din păcate, nu a fost singura dată când m-am 
simțit invadat de banalitate tocmai când mi se părea că tră- 
iesc o situaţie extraordinară. Iar soluția, atunci când a înce- 
put să se întrezărească una, mi-a venit tot pe căile cele mai 
bătătorite, prin metodele cele mai uzate, mai vulgare și, în 
privința aceasta, de cel mai mare ajutor, aş zice o intervenţie 
providenţială, a fost pentru mine Mario, prietenul meu așa 
de recent, pe care-l descoperisem întâmplător și simplu, încă 
o dată asemenea cu orice miracol, chiar aici. 

Viaţa mea fusese răscolită din temelii de întâlnirea cu 
Ama; nu o regretam totuşi, iar pe ea nu o puteam 
învinovăţi defel că era asa cum era; îmi dădeam numai 
seama, în clipele de maximă luciditate, că trebuie să mă 
smulg din această nebunie și numai în sensul acesta am 
sperat, după atâtea frământări și gânduri disperate, să aflu 
scăparea. Până atunci căutasem să mă fortific lăuntric, în 
singurătate, în spaţiul camerei mele, care nu era cel de la 
Bucureşti, dar putea servi aceluiași scop. De nenumărate 
ori mai înainte mă gândisem la expresia franțuzească 
„rentrer chez soi“, care mi se părea intraductibilă în 
românește, dar mereu atât de potrivită mie. Unde să mă 
regăsesc? Când mă întorceam acasă, mă întorceam la mine, 
în mine. Dar acum, tocmai asta devenise un chin; nu mai 
suportam singurătatea, nu mai aflam nici un refugiu și, cu 
atât mai puţin în mine, aveam nevoie de alţii, de un sprijin 
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lamentabil în afara mea. 

Si astfel, am început să mă apropii din ce în ce mai mult 
de Mario, să mă leg cu el într-o oarecare prietenie, pe care 
cu câtva timp în urmă nici nu aș fi putut-o concepe; nicio- 
dată nu m-am apropiat așa de grabnic de un om abia cunos- 
cut. Il întâlnisem într-una din primele zile ale prezenţei 
mele la Biblioteca Universitară, când bâjbâiam dezorientat 
în faţa complexelor unelte de lucru ce mi se ofereau şi am 
văzut cu surprindere că unul din cititori, un tânăr cu părul 
creț ca un abisinian şi cu ochii cenușii, s-a oferit cu toată 
amabilitatea să mă îndrume. Era un italian simpatic, mai 
vârstnic decât studenţii obișnuiți, căci după câte am aflat 
mai târziu depășise bine treizeci de ani; el mi s-a pus la 
dispoziţie făcându-mă familiar cu tot ce trebuia în labirin- 
tul cataloagelor, fișierelor, al mecanismului de funcționare 
a întregii biblioteci. Era un tânăr vioi şi plin de aplomb, 
încât foarte curând am făcut și pasul următor şi am devenit 
prieteni. El m-a îndrumat spre berăriile cele mai ieftine, 
către soluţiile cele mai avantajoase în viaţa de toate zilele, 
pe baza unei experienţe consumate, în condiţii mult 
asemănătoare cu acelea în care aveam să trăiesc eu și de 
care Dinu nici nu avea idee. În fine, la vreo lună după ce 
l-am cunoscut pe el, m-a făcut să-mi schimb pensiunea, 
deşi eu crezusem că a mea e cea mai bună cu putință, el 
recomandându-mi-o pe a lui, mult mai convenabilă şi veri- 
ficată, în timp de el însuşi. Toate sfaturile şi observaţiile lui 
mi-au fost de cel mai mare folos. Aşa am ajuns și vecini de 
cameră, ceea ce ne-a legat și mai strâns, dar tot astfel am 
ajuns la Stadtbibliothek, pe care el o frecventa cu predilec- 
tie şi care era situată mult mai aproape decât cealaltă de 
locuinţa noastră comună. 

Mario era fiul unui fabricant de motoare de prin Torino, 
care, în principiu, ar fi putut să-i asigure fiului său o şedere 
îndestulată în Germania, pentru nişte studii, care, în cazul 
amicului meu deveniseră destul de problematice. El însuși 
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urmase ingineria la el în țară, dar nu venise aici pentru a-și 
completa pregătirea tehnică printr-o specializare, ci cu to- 
tul altfel: căzuse prizonier în război, în dezastrul armatei 
italiene de lă Caporetto, şi fusese adus la început cu forța 
în spaţiul germanic, pe care avea însă să-l îndrăgească mai 
apoi şi n-avea să-l mai părăsească. Dar se îndreptase spre 
studii de filosofie, frecventa tot felul de cursuri, participa 
la seminarii, era interesat de viaţa intelectuală din 
Germania, de mișcarea culturală, dar și de cea politică, 
deosebit de agitată, zguduită de tot felul de seisme. In tot 
cazul, era ziarist, adică scria corespondențe despre „situaţia 
din Germania“ la diverse gazete din Peninsulă. Numai că 
eu nu l-am surprins niciodată redactând asemenea articole, 
deși eram vecini și ne vedeam toată ziua, nici el nu mi-a 
arătat vreodată vreun număr de gazetă tipărit, conținând 
opere de ale lui. 

Era însă un tânăr extraordinar de simpatic, volubil și 
descurcăreţ, a cărui prietenie mai ales în primele luni de la 
venirea mea în Germania mi-a fost de mare ajutor, iar în 
unele privinţe a fost colacul de salvare, depăşind ceea ce el 
însuși ar fi putut crede. Prin simpla lui prezență, prin 
irupția de multe ori indiscretă în camera mea, când nu-l 
aşteptam, dar tocmai când trebuia, m-a abătut de la atâtea 
gânduri rele, m-a scos din ale mele. El primea de acasă 
anumite sume de bani, care-i soseau cu mare neregulari- 
tate, dar îi soseau totuși și, atunci prietenul meu se dovedea 
generos, cheltuia totul în câteva zile, oferea în dreapta şi 
stânga, cu nepăsarea cuiva care nu are să se înfunde ime- 
diat mai apoi în cele mai grave dificultăți financiare. 

Încă de timpuriu a început să mă antreneze şi pe mine la 
petrecerile lui, care nu erau niște mari grozăvii, dar erau 
dominate de femei; căci Mario era un tânăr cu mare trecere 
la sexul frumos, era un seducător, dar era şi un cinic sau 
măcar un indiferent sentimental, care fugea ca de dracul de 
orice angajament serios. 
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— Orice dragoste, îmi spunea el, intuind bine că în sinea 
mea nu puteam fi de acord cu el, deşi nu-i arătasem acest 
lucru niciodată, e făcută să nu dureze; ce să te mai amăgești 
pe tine și pe celălalt cu promisiuni și jurăminte... Nu e mai 
bine să se știe asta de la început? Cum putem ipoteca 
viitorul, când nu suntem stăpâni nici pe prezent? 

Această atitudine francă ascundea o concepţie care mie 
mi se părea inadmisibilă și totuşi nu am îndrăznit niciodată 
să-l contrazic sau măcar să-l întreb dacă el pune asa, în 
felul acesta deschis, problema în faţa fiintei cu care se 
angajează într-o aventură pasageră. Mi-era teamă să alunec 
pe acest teren, care mi-ar fi dezvăluit vulnerabilitatea, 
făcându-mi cunoscute gândurile. 

Vacarmul pe care-l introducea din când în când noul 
meu prieten, deși înainte mi-ar fi făcut numai neplăcere, îl 
consideram acum, cu uimire, binevenit. De unde înainte nu 
crezusem că există pe lume ceva mai preţios decât singură- 
tatea, acuma, aceasta începuse să mă înspăimânte. Even- 
tualitatea de a rămâne doar cu mine însumi devenise o tor- 
tură, ca și întunericul, în care nu mă mai ascundeam ca pe 
vremuri, ci care parcă mă dezvăluia, mă făcea să mă 
descopăr în toată slăbiciunea. Or, teama de a rămâne sin- 
gur m-a făcut să încep a-mi căuta tovarăși, a mă risipi cu 
tot dinadinsul în relaţii factice cu alţii, în contacte și întâl- 
niri de-a dreptul absurde. Mario mi-a deschis această cale, 
fără să-și dea seama de urmări, și de ce serviciu folositor și 
lamentabil îmi face. 

A survenit atunci în viața mea o epocă pe care nici nu 
știu cum s-o numesc, într-atât nu eram pregătit pentru ea — 
mai înainte cu câteva luni aș fi socotit cu neputinţă tot ce 
avea să se întâmple în legătură cu mine. Mario avea o 
sumedenie de relaţii cu așa-ziștii „prieteni“ sau își făcea 
rapid oricâte relaţii ar fi dorit, tovărășii uşoare și parteneri 
de petreceri, o lume întreagă de tineri, unii de-a dreptul 
deșuchiaţi, alții voit excentrici, care-si găseau în el un aju- 
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tor de moment, un sprijin. Căci măcar datorită vârstei el îi 
domina întrucâtva, era pe deasupra tuturor situaţiilor și 
părea că face imperceptibil cu ochiul unui spectator 
inteligent... Dar eu, prin fraudă, am izbutit să fac să-mi 
treacă aceeași atitudine, care la mine nu era justificată de 
nimic și de care ar fi trebuit să mă rușinez, deși numai eu, 
în sinea mea, îmi dădeam seama în unele clipe de sinceri- 
tate cât e de falsă. Jocul acesta nu mi-l pretindea nimeni, 
era pentru mine o soluţie disperată. 

M-am lăsat antrenat şi eu în grupul lui Mario, cu ace- 
leași aere de nepăsare simulată, subînțelegând detașarea 
mea superioară, deși ea avea alt rost, dintre cele mai jal- 
nice. Astfel că după câteva luni am înregistrat un succes în 
dubla mea existență, de am ajuns să mă mir eu însumi, 
m-am legat cu o femeiuşcă destul de agreabilă, o persoană 
dispusă la tot soiul de generozităţi, aceea de care profitam 
eu fiind cea de care nu făcea absolut nici un caz. Asta dat 
fiind că bărbatul ei, cu care mereu mă anunța că se „mărită 
curând“ şi că deci ne va face să nu ne mai „vedem“, era 
plecat în fiecare iarnă în Brazilia, unde învârtea niste afa- 
ceri cu un frate al său stabilit de multă vreme în acea țară. 
La sfârșitul săptămânii, când devenea „liberă“, duminicile 
mai ales, o întovărășeam de multe ori la teatre și cine- 
matografe, la circ, dar mai cu seamă la spectacole de 
operetă, și așa am revăzut Liliacul, o veche amintire a mea 
de la București, dar mai ales m-am delectat cu operele lui 
Kalmann şi Lincke, mult întâlnite pe scenele Germaniei, în 
acea vreme. (Ca şi mine, lumea aceasta disperată de mize- 
rie și nesiguranță, scoasă din ale ei de dezastrul războiului 
își căuta scăparea mai mult decât te-ai fi așteptat în distrac- 
tiile cele mai vulgare.) Femeia ținea un fel de locandă în 
asociație cu o prietenă mai vârstnică și în epoca aceea de 
mare sărăcie se descurca excelent şi ducea o existență 
destul de prosperă, eu însumi putându-mă lăuda că, dacă 
nu i-am adus altceva, i-am sporit totuşi numărul clienților 
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cu încă vreo duzină. 

Am auzit că există boli incurabile pentru care singura 
șansă de vindecare e aceea a inoculării altei maladii mai 
ușoare, care ajută pe bolnav dacă nu chiar îl vindecă. Eu 
mă simţeam în situaţia jalnică de a îndepărta de mine o 
boală nobilă, dar distrugătoare, acceptând una ruşinoasă, 
cu excelente virtuți însă, măcar în parte, curative. Şi cul- 
mea era că relativa mea victorie nu numai că punea cea mai 
sigură pavăză între mine și ironiile eventuale ale lui Mario 
sau ale oricărei alte persoane străine, dar mă făcea pe mine 
însumi să mă simt cuprins de o jalnică mândrie, fapt pe 
care-l constatam în cele mai secrete confruntări intime, 
atunci când rămâneam cu adevărat singur. 

Dragostea mea nu era un absolut, trebuia să recunosc 
după un timp, plin de amărăciune, și asta nu doar pentru că 
nu se realizase, ci mai ales pentru că ea mă împinsese în 
vulgaritate, mai rău încă: în banalitate, în soluţiile comune, 
în care au curs rețetele cele mai uzate, profanând tocmai 
ceea ce poate să pară frumos chiar și în iubirile neîm- 
părtăşite. In loc să degust în singurătate nebunia mea ca pe 
o febră nobilă, trebuisem să accept această „scăpare“, care 
era o cădere în convenţional, în soluţia înțeleaptă, reco- 
mandată de toată lumea. 

Vizitele mele la Ama, îmi spuneam tot timpul, trebuie 
să se urmeze imperturbabil, după reguli obligatorii, pe care 
eram silit, ca unică soluţie, să le deprind, asemeni cu dan- 
sul sau cu regulile scrimei, indiferent de rezultate. Scara 
aceea nici mai abruptă, nici mai lină decât oricare alta mă 
ducea la ea; era singurul lucru cert, dar îmi solicita, în ace- 
lași timp, un așa-zis efort de voință. Nu mai tineam seama 
de rest; era un fragment din decorul unui ceremonial pe 
care-l acceptasem. 

La etajul unde stătea Ama, o ferestruică îngustă, 
aproape opacă, dădea într-o curte mică, destul de 
întunecoasă şi ea; era totuși, pe tot drumul, singura lumină. 
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Numai că eu nu o socoteam o călăuză, păşeam ca un auto- 
mat, treaptă cu treaptă, fără gândul izbăvirii, fără să mă 
astept la vreo fericire, singura soluţie acceptabilă fiind 
aceea de a nu mai căuta nici o soluţie. Iar orgoliul meu 
ajungea să fie satisfăcut doar de convingerea că hotărârea 
aceasta o luasem eu şi o respectam doar printr-un pact cu 
mine însumi. 


fiind termenul ferm stabilit de tata şi pentru care era 

dispus (cu câtă greutate şi cu câte târguieli) să-mi 

dea banii necesari, ceea ce, în fapt, a însemnat abia strictul 
necesar. Ştiam acum că „specializarea“ aceasta a mea nu va 
fi încununată cu nici o diplomă, pe care de altminteri ai 
mei nici nu mi-o pretindeau. Frecventam numai anumite 
cursuri, dar şi asta capricios, neregulat, chiar la disciplinele 
care mă interesau; mă duceam în schimb mult la 
conferințe, concerte, expoziții mai cu predilecție. Şi mai 
ales mă duceam foarte des,aproape în fiecare dimineaţă, la 
Stadtbibliothek, pe care o preferam cu mult Bibliotecii 
Universității, atât de aglomerată, de agitată, de tinerească. 
Locul pe care mi-l alesesem și-l stabilisem, după ezitări 

și tatonări, era un fost palat ducal, cel puţin cât priveşte 
corpul principal al clădirii, care, deşi fusese temeinic trans- 
format ulterior în vederea noii destinaţii, păstra faţada 
pompoasă şi copleşitor ornamentată a unei reședințe de 
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mari nobili de pe la mijlocul secolului al XVIII-lea. O 
scară monumentală te ducea în hol, de unde, până la sala 
de lectură mai urcai niște trepte străjuite de un șir de îngeri 
și alegorii de piatră care voiau să întrupeze Fidelitatea, 
Constanța, Armonia, Sapienţa, Prudența, Cumpătarea și 
alte virtuţi neidentificabile. Sala de lectură, enormă și 
strălucitoare de mulțimea luminilor reflectate, era aceea 
folosită pe vremuri pentru recepții, solemnităţi, desigur şi 
pentru balurile cele mai însuflețite; se afla prinsă între două 
șiruri de coloane monumentale, între care se așezaseră 
acum rafturile de cărți, prelungite în sus,cu paravane de sti- 
clă, până aproape de plafonul curbat, semicilindrice. Inchisă 
între aceste rafturi, ceea ce mai rămăsese devenise sală de 
lectură, o încăpere lunguiaţă şi boltită ca o galerie care 
avea şi avantajul de a fi locul cel mai bine încălzit din toată 
clădirea, ceea ce, în condiţiile de mizerie de după război, 
nu era deloc un amănunt neglijabil. 

În dreapta și în stânga se formaseră astfel două culoare, 
cu ferestre ce dădeau în afară; slujeau de fumoir-uri și se 
deschideau în fund spre o sală semicirculară, aproape la fel 
de vastă ca tot restul și unde, la câteva rare mese, mai mari 
și masive, se puteau consulta colecţiile speciale, cărțile 
rare, de mare valoare. bibliofilă, atlasurile și hărţile. 
Încăperea, care era, de asemenea, căptușită cu cărți, de 
felul celor care-i constituiau specificul, atrăgea atenţia și 
prin câteva globuri terestre din secolele trecute, dar și prin 
unele spectaculoase aparate de astronomie, la fel de antice; 
inițial fusese o seră, dar fusese transformată mai apoi într-o 
sală de lectură cu anumite destinaţii, chiar de pe vremea 
fondatorilor aşezământului. 

Erau și unii cititori care se duceau de preferință acolo 
datorită poate scaunelor mai comode și fotoliilor capito- 
nate, cu mai mari distanţe între ele; nu și eu însă, căci pe 
mine aerul de muzeu al sălii sau de cavou cultural nu m-a 
atras în nici un fel, iar temperatura net mai scăzută decât în 
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sala obişnuită de lectură ar fi făcut ca în anotimpul friguros 
să nu pot sta acolo nici măcar o jumătate de oră. Mă 
obișnuisem să-mi iau un loc favorit, pe care-l găseam la 
prima oră totdeauna liber, mereu în aceeași parte a sălii, 
netulburat de vecinătăți inoportune și cât se poate de 
ascuns, în preajma unui oleandru uriaș, dintre cei şase care 
erau aduşi acolo de afară toamna, o dată cu stricarea 
vremii. 

Eram obişnuit din ţară cu înghesuiala, pe care o experi- 
mentasem și în sălile de lectură ale Bibliotecii Univer- 
sității, ușoara rumoare, prezența umană apropiată nu mă 
scoteau din izolarea în care știam să mă cufund și unde îmi 
puteam vedea de lecturile şi gândurile mele. 

„.. Desi, chiar și acolo, în colțul meu ferit, nu mă puteam 
sustrage privirilor doamnei Redl, custodele sălii, care își 
efectua serviciul numai dimineaţa și deci era pentru mine o 
prezență obligatorie, ca şi aceea a chipurilor pictate sus pe 
pereţi sau pe plafoane. Cu privirea ei pătrunzătoare și exer- 
sată observa tot ce se întâmpla în sala pe care-o păzea, ba 
chiar urmărea şi ceea ce gândeau cititorii. Asta, în ciuda 
aparenţei şi mai ales a indolenţei, a calmului și obișnuinței, 
de a sta ore de-a rândul nemișcată. De fapt, își misca 
picioarele, dar „pe loc“, de parcă era un automobil cu 
motorul duduind și pufăind, dar cu roţile care să-l ducă 
înainte neclintite. Avea un tremur nervos, de mecanism 
care și-a pus o frână categorică pornirilor celor mai firești. 
Doamna Redl pusese ochii pe mine încă din prima zi; eram 
o apariție nouă în imperiul ei de sticlă şi cotoare aurite 
răspândind acel binecunoscut miros de vechitură, eram un 
om despre care nu știa cum o să se comporte. Dar și eu 
eram un mult prea rutinat frecventator al bibliotecilor, mă 
amestecasem şi cunoscusem toată fauna ce se putea întâlni 
acolo, ca să nu-mi dau seama ce gândește noul meu înger 
păzitor și să reacționez în consecință. Ştiam că primul 
lucru pe care-l fac oamenii înălțați pe o catedră e să încerce 
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a-l defini pe omul care citește, de a-i delimita aria și speci- 
ficul lecturilor: student, profesor sau pierde-vară, maniac 
al lecturilor, care se cufundă un an de zile în citirea uneia 
şi aceleiași cărți, omul cu lecturi diverse și împrăștiate, cel 
care mai mult identifică o carte decât o parcurge sau o 
adâncește... Atunci, ca să mă distrez, am imaginat o mică 
farsă: cum încă dintr-una din primele zile ale venirii mele 
la Stadtbibliothek mi se dăduse greșit o carte, pe care nu o 
cerusem, am oprit-o pe aceasta, și văzând despre ce e vorba 
am început să o cer mai apoi cu regularitate, alături de 
altele, luni de zile, cu sfințenie. 

Era unul dintre acele romane inepte de care era plină li- 
teratura timpului, mai ales cea germană; o carte masivă, 
frumos legată, posedând în text și în afara lui o sumedenie 
de ilustraţii, în stilul acela atât de răspândit în ultima 
decadă a secolului trecut, care se silea, până la confuzie, să 
imite fotografia. Ele erau atât de numeroase, încât, fără să 
fi citit textul, cu excepţia primelor pagini, am putut deduce 
foarte uşor conținutul. Anume, era povestea unei oneste 
domnișoare din societatea înaltă a unui oraș mare, poate 
din protipendada berlineză, care trăieşte un episod grav și 
pilduitor. O imagine înfățișa întreaga familie la ceai, în fața 
căminului; doamnele croşetează, în timp ce fermecătoarea 
Epfy se produce la clavir. Capul familiei, cu o ţinută de 
ofițer în retragere, abia încărunţit, deloc încovoiat de ani, 
lasă din mână o gazetă, tulburat puţin de extazul muzical; 
bunica priveşte înduioșată scena pe deasupra ochelarilor 
pince-nez. Apoi, tânăra Epfy e arătată în patul ei de reverii 
romanțioase; câteva pagini mai încolo familia se află într-o 
localitate de cură: domnul, tatăl tinerei, pășește alături de 
un cunoscut, ținând într-o mână un păhărel cu licoarea 
tămăduitoare, iar cu cealaltă mărcându-și pașii cu un bas- 
ton solemn, pe aleile cu pietris. Grupul doamnelor își îngă- 
duie o abatere pe altă alee si aici apar pericolele, drama. Se 
vede, răsărit dintr-un boschet, capul satiric al unui bărbat, 
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al unui seducător; era un francez, desigur, obișnuit cen- 
trelor de întâlnire cosmopolite. Era un bărbat elegant și 
arătos, strălucind de şiretenie şi de perfidie; o poză pe mij- 
locul unei pagini următoare ni-l reprezintă pe acest scele- 
rat la o masă de joc manipulând bancnote și aruncând 
jetoane pe postavul verde cu o înaltă nonşalanţă, în timp ce 
domnișoara, într-o cameră elegantă de hotel, se perpelește 
în pat, tulburată și neștiutoare de primejdiile pe care i le 
pregătește diabolicul seducător. Ea acceptă o întâlnire sta- 
bilită de Monsieur Frangois: a fost de ajuns un magnific 
coș de flori în care era strecurată o minusculă cartă de vizi- 
tă, pe care se indicase locul întâlnirii. Şi, iată-i pe cei doi 
plimbându-se mai apoi într-un peisaj silvestru care poate fi 
al unei păduri învecinate; un cupeu închis îi așteaptă în 
zare, dovedind cât de departe a dus-o seducătorul pe 
imprudenta fecioară. 

Dar, din fericire, tatăl veghează şi, după câteva poze 
intermediare, o întreagă pagină ilustrată îl arată pe acesta la 
gară, după ce şi-a condus familia, de la fereastra unui 
vagon de tren doamna flutură o batistă, cu care şi-a șters 
până atunci de lacrimi faţa crispată; complet năucită de 
cele întâmplate, domnișoara Epfy se zăreşte și ea prăbușită 
într-un colț al cupeului... Desigur că și-au suspendat cu 
toţii vacanţa, mai puţin domnul care rămâne în continuare 
în localitate, pentru a-şi desăvârși sau poate chiar prelungi 
cura de ape minerale, devenită mai necesară. 

Numai că drama abia acum atinge punctul culminant; 
diabolicul francez a dat de urma onorabilei familii și 
încearcă s-o reîntâlnească pe neprihănita imprudentă 
într-una din plimbările ei zilnice, acompaniată doar de o 
neştiutoare bătrână guvernantă. Şi, afară de asta, ea are și 
un logodnic sau un pretendent bine văzut de familie, un 
ofițer de ulani pe care o ilustrație grandioasă horstexte ni-l 
arată în fruntea formaţiei sale de luptă, cu sabia trasă, 
paradând la o revistă oficială. 
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Dar tulburarea în care a căzut onorabila familie trebuie 
să ia sfârșit; ofițerul, chemat de tată la o discuţie între patru 
ochi, ascultă cu figura concentrată deopotrivă de mânia 
bine stăpânită, dar și de inevitabilul monoclu, destăinuirile 
acestuia: oare, fiica lui ar mai putea fi demnă de a se uni cu 
bravul cavaler, după acel moment de slăbiciune care a dus 
la încălcarea făgăduințelor. făcute? Problema aceasta nu 
poate fi soluționată, ci doar tranșată. Și așa se înfăţişează 
unica soluţie în cazul unei lumi a onoarei și datoriei: 
duelul! 

Urmează trimiterea provocării, stabilirea martorilor, 
momentul dramatic al pedepsirii infamului seducător pe 
care o ilustrație de sfârșit de capitol ni-l arată târât de 
asistenții lui spre un cupeu-ambulanță aflată prin apro- 
piere. Dubla onoare a fost salvată, cu prețul, însă, al frân- 
gerii unei cariere. 

Numai că ne aflăm în Germania, unde virtutea şi onora- 
bilitatea nu pot decât să triumfe: consiliul ofițeresc alcătuit 
din veterani eroici încărcaţi de ani şi cu piepturile pline de 
decoraţii, îl absolvă cu mutre grave pe cavalerul nostru de 
ceea ce decurgea din gestul său riscant. Iar finalul se poate 
închipui: la ieșirea dintr-o biserică, în tunetul marșului 
nuptial din Lohengrin, cei doi tineri căsătoriţi trec sub un 
șirag de săbii înălțate de bratele viguroase ale unei duzini 
de camarazi ai mirelui la fel de bravi... 

Această inepţie am cerut-o pe lângă orice altă carte, cu 
adevărat citită de mine, timp de vreo două luni de zile, de 
câte ori mă duceam la bibliotecă, sub privirile mirate și 
apoi derutate ale doamnei Redl. Își dădea oare seama că 
am vrut numai să-mi bat joc de ea? O oprea de fiecare dată 
când eu o restituiam, arunca o privire curioasă asupra ei și 
poate că o și lua spre lectură, după ce eu plecam Se uita și 
la mine și la carte, la coperţile acelea aurite, cu dungi roșii 
şi argintii, evocând înseși culorile naţionale ale Germaniei. 
Era un cărțoi mai mare decât cele obișnuite, ca un album, 
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și asta îi servea mânuitorului, marelui Otto, drept tavă pen- 
tru toate celelalte, pe care le ducea cititorilor. Marele Otto 
era numit așa probabil prin contrast cu vreun coleg al său 
omonim, dar mai mic de statură, care efectuase în Bibliotecă 
același serviciu; eu nu l-am cunoscut, dar pe cel în slujbă 
l-am chinuit îndestul, inclusiv cu lectura mea postișă. Marele 
Otto era un bărbat de vreo cincizeci de ani, mai mult deșirat 
decât viguros, care îndeplinea cu râvnă un serviciu penibil; 
căci se întorsese din război cu mâna stângă amputată în aşa 
fel încât îi mai rămăsese de la cot în jos doar un ciot, de care 
se servea totuși la nevoie, când avea de pus mai multe cărți 
în căruciorul pe care-l împingea printre mese cu abilitate. 
Mersul legănat, încercând să echilibreze prin greutatea 
cărților silueta lui deformată de grava infirmitate, face parte 
dintre amintirile mele cele mai tenace și mi-a lăsat şi acum 
un sentiment de ușoară culpă faţă de felul în care bietul om 
s-a chinuit să mă ajute trei ani să mă „cultiv“. 

Totul era un ecran pus între mine și realitate, era și 
aceasta reacţia mea la nebunie, la starea la care reveneam 
în clipele mele, totuşi mai numeroase, de singurătate. 
Petrecerea mea în sala aceea de lectură era și un refugiu, o 
încercare de ieșire din mine însumi. 

Dar nimeni nu mi-a oferit o diversiune mai amplă și mai 
eficientă, fără de care nu știu ce m-aș fi făcut până la urmă, 
ca vecinul și prietenul meu Mario. El m-a abătut de la cele 
mai negre gânduri, m-a ajutat să traversez perioadele cels 
mai grele, mi-a oferit în modul cel mai neașteptat, da: mult 
dorit de mine, soluţii de moment salvatoare. El venea la 
mine în cameră în fiecare zi, atunci când el însuși se afla 
acasă; venea mereu nechemat, deranjându-mă pe moment, 
deși niciodată nu mă scula din somn. Mă „simţea“ relativ 
ușor, deoarece dacă de la o cameră la alta nu străbăteau 
decât zgomotele mai puternice, în schimb eu, trecând 
obligatoriu prin fața ușii lui pe culoar, îmi semnalam 
prezența fără să vreau. 
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Şi acum îmi bătuse la ușă și, deși nu i-am răspuns 
numaidecât, am făcut-o la al doilea semnal, mai bucuros ca 
oricând că ne revedem. Dispăruse de aproape o lună de 
zile, cam cu vreo două săptămâni înainte de evenimentele 
de pe stradă care-mi turburaseră și mie tot programul de 
viaţă, iar apoi mă închiseseră în casă. Desigur că fusese 
prins pe undeva și nu se pututse întoarce acasă, iar eu, 
închis între cei patru pereți ai camerei, fără altă putință de 
a lua contact cu cineva, mă limitasem la a coborî pentru a 
mai schimba câteva vorbe cu vecinii. 

L-am primit deci cu obișnuita și sincera bucurie, la care 
se adăuga o mare curiozitate de a afla ce a făcut el, un om 
care nu ocolea pericolele, ba chiar le căuta. Inainte însă de 
a-l întreba eu ce a făcut atâta vreme şi pe unde a fost, m-a 
întrebat el pe mine unde am petrecut toată noaptea? desigur 
la... i 

— Nu, i-am replicat eu, împiedicându-l să continue, am 
fost la nişte prieteni, la niște compatrioți. Și, am adăugat, 
exagerând putin, de fapt am fost la o întrunire politică. 

Prietenul meu mă privi uimit, aproape cu gura căscată: 

— Ma chè, tu sei pazzo! La politica, ma questa è una 
putana, una vecchia e la più perfida! Va să zică te-ai apu- 
cat de politică! Asta-i bună! Și izbucni într-un râs sincer și 
sonor, aproape copilăresc. 

I-am spus să fie liniștit, nu eram eu omul să mă vâr în vreo 
„acțiune“; ambianța unei aniversări mă făcuse să mă întâl- 
nesc și cu câteva persoane care aveau astfel de preocupări. 

Mario venise ca de obicei la mine să bea un ceai, să-și 
încălzează ceva de mâncare. O făcea totdeauna în camera 
mea, care poseda un șemineu, rămas fără întrebuințare de 
când se instalase în clădire caloriferul; dar pe placa lui de 
piatră si în vatră putea fi pus un mic aparat cu spirt pe care 
vecinul meu îl aducea și-l lua de fiecare dată cu sine. Totul 
se făcea fără știrea doamnei Pachel, care ne interzisese 
tuturor celor din casă folosirea oricărui aparat de foc în 
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afara bucătăriei, mai ales nouă, celor de la mansardă, de 
teama incendiilor. Mica noastră complicitate în fraudă ne 
îngăduia, mie și lui” Mario, să ne facem mai suportabilă 
dacă nu viața, în tot cazul mâncarea; nu mai trebuia să 
coborâm patru etaje pentru o cafea sau un ceai și nici pen- 
tru a ne încălzi o biată supă; astfel, ajunsesem să ne 
împărțim uneori prânzurile, atunci când miezul zilei îl 
prindea pe vecinul meu acasă. 

Şi tocmai despre absenţa lui voiam să-l întreb, după ce 
refuzasem pateurile aduse de el. Se făcuse ora prânzului 
când m-am dezmeticit de-a-binelea, dar mi-era. peste 
putință să pun ceva în gură după ospăţul sardanapalic din 
ajun. Dar unde fusese el atâtea zile de-a rândul, rămânea de 
aflat. 

— Am fost la un spectacol, îmi explică Mario. Căci doar 
tot ce s-a întâmplat zilele astea pe stradă a fost un specta- 
col... Aproape că regret că s-a terminat. 

Şi a început să-mi povestească ce văzuse, căci el își 
petrecuse aproape tot timpul pe străzi, se amestecase cu 
mulțimea, făcuse un fel de figuratie, chiar ca spectator, în 
mijlocul ei. 

— Am pierdut revoluţia la noi, la Roma; nu eram acolo 
când s-a dat asaltul, dar nu cred că o s-o pierd pe cea de 
aici, din Germania, când o veni. Revoluţia de zilele trecute 
a dat greş, cred că ţi-ai dat seama... Poate data viitoare... 
Dar a fost ceva interesant, cu care nu te întâlneşti în fiecare 
zi. 

— Da, am aprobat eu destul de plictisit. Din fericire... 
Elementele nu s-au așezat, încă nu s-au stabilizat, e primej- 
die ca oricând să izbucnească din nou. 

— Totul contribuie să ducă Germania la exasperare... 
Așa că explozia e de aşteptat. 

— Mai ales că aliaţii din Vest nu fac altceva... Sper însă 
să nu mă prindă pe aici viitoarea revoluţie, am încercat eu 
să conchid. Și sper să nu mă ajungă nici acasă urmările ei. 
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România nu e chiar așa de departe; s-a dovedit. 

Ne făcusem fiecare câte un ceai și, după o oră de 
discuţie în felul acesta, am atacat pateurile pe care le-am 
încălzit în grabă pe o plită de tablă. 

— Atunci când ești mahmur, să folosești multă lămâie, 
mă sfătuise el cândva, pe baza unei experienţe îndelungi. 
L-am ascultat de data aceasta și mi-am transformat ceaiul 
într-o limonadă fierbinte, singură formă în care această 
licoare îmi părea mai suportabilă. 

— Mă întreb dacă nu cumva izbucnirile astea neașteptate 
și scurte nu sunt ca micile erupții ale vulcanilor, mai mult 
domolesc demonii din lăuntru decât îi duc la exasperare. 
Anul trecut, revoluția încercată chiar aici de domnul Hitler, 
acum, toate dezordinele din care abia am scăpat. 

Mario vedea cu totul altfel lucrurile: 

— Nu fi atât de pesimist. Eu cred într-o explozie gene- 
rală, într-un incendiu propagat peste tot... O să vină odată 
şi-odată, după atâtea convulsii locale. 

Și Mario ținea neapărat să nu scape prilejul de a asista 
la acest eveniment foarte probabil. 

— Germania, stărui el, e cu cel puţin o generaţie înaintea 
tuturor celorlalte țări din lume; toate vor urma aceeași cale. 
Scânteia aici o să producă marea conflagrație. 

— Poate, hai să zicem, i-am replicat eu plictisit, dar de 
data asta i-a luat-o Rusia înainte. 

— Da, dar în Rusia nu mai e nici o revoluţie, s-a termi- 
nat totul. M-am informat eu. Oamenii de acolo, care au 
rămas la putere, după Ulianov, nu mai sunt în stare de 
nimic, dau mereu înapoi. Vor să aranjeze lucrurile, să se 
acomodeze după idealurile lor meschine, mic burgheze. 

— Chiar crezi? În tot cazul, se vede că sunt în stare să 
facă mult rău. 

— Rău? De ce întrebuințezi asemenea vorbe? Rău sau 
bine nu sunt nişte concepte care să mă intereseze pe mine. 
lar în istorie ele își găsesc oricum o justificare, indiferent 
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de ce ar crede unul sau altul. Adevărata revoluţie o să se 
declanseze aici, în Germania, foarte curând, ascultă-mă 
ce-ţi spun! In Germania! 

— Dar ce ar fi o revoluţie într-o asemenea tară? l-am 
întrebat eu. Dacă lucrurile iau o întorsătură gravă, n-o să 
fie ca în Rusia, or să intervină imediat aliaţii și o să 
potolească lucrurile în câteva zile. Lor le convin totuși 
aceste convulsii și mici scandaluri, numai în măsura în care 
slăbesc Germania, dar nu mai au și alte urmări, căci pe ei 
nu-i pot molipsi. 

— De ce începi cu sfârşitul? De ce te preocupă pe tine 
urmările? Există totdeauna un irațional în Istorie, asta e 
sarea ei, adevărata frumuseţe. Orice revoluție e important 
să înceapă... 

— Ei, în toate revoluțiile astea, oricare ar fi ele, eu nu văd 
nici o frumuseţe... Când stai să te gândești ce au pătimit cei 
de la etajul al II-lea, de sub noi, îţi cam piere cheful de a o 
mai privi de la balcon... Sau de după perdele. 

Mario nu-mi mai replică nimic, desigur consternat de 
ceea ce-i spusesem; știa că nu m-ar putea convinge. Pentru 
el, cred că absolut totul era un spectacol, totul era de privit 
sub această latură și locul cel mai bun era chiar pe scenă, 
măcar în figurație, dar în nici un caz printre protagoniști. In 
mine descoperise omul căruia nu-i place să se ducă chiar la 
orice fel de spectacol; și poate că în galeria lui de portrete 
variate, mă aflam şi eu, dar printre excentricități. 

— Te-ai mai întâlnit cu tânărul acela ciudat, cu colegul 
nostru care făcea tot felul de teorii cu privire la socialism 
şi alte chestii de-astea? Ţi-aduci aminte? 

— Blondul ăla spălăcit, Apell? L-am mai întâlnit, cum să 
nu, dar nu mă interesează ce spune, e un dobitoc, socialis- 
mul lui ducă-se dracului! 

Şi prietenul meu se ridică să plece. Dar se opri o clipă 
şi-mi spuse: 

— Totuşi, rușii au meritele lor... Au meritul începutului. 
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Sunt un popor interesant, un neam al exceselor... N-ai 
impresia? Ai băut vreodată zubrovcă? 

Aș fi vrut să-l întreb şi eu ceva pe Mario, ceva ce mă 
interesa pe mine, cum petrecuse el însuși seara din ajun, 
prima când se aflase acasă după atâta timp. Femeia aceea 
invizibilă, care venea din când în când la el, mai bine zis se 
furișa la el și se afla între noi, mult mai reală decât ar fi 
crezut el însuşi, asemeni unui personaj cunoscut, deși 
inaferabil, era și un secret al meu, căci juca un rol în viața 
mea, îndeplinea, mai mult decât prietenul meu, o funcție 
hotărâtoare, neștiută; era și un termen al unei ecuaţii mai 
complexe decât ar fi bănuit cineva, decât ar fi bănuit Mario 
însuși. Numai că el, pe cât era de dispus la vorbă în genere 
și chiar în „afacerile“ lui cu femei, amuţea brusc atunci 
când venea vorba de identitatea acestei necunoscute. Îmi 
povestea despre ea orice, îmi dădea amănuntele cele mai 
indiscrete ale relaţiei lor, chiar şi acelea pe care puţini 
bărbaţi le divulgă, cu excepția unui singur lucru: identi- 
tatea acelei nefericite, numele ei. 

Dacă nu i-aș fi cunoscut nepăsarea faţă de toate normele 
de comportare, aş fi crezut că reținerea lui e dictată de 
discreţia cea mai elementară: femeia era măritată, așa că 
vizitele ei, rare și imprevizibile la Mario, sau întâlnirile lor, 
presupuse de mine aiurea, erau niște escapade ce trebuia să 
rămână ascunse. Numai că niciodată în povestirile lui 
despre ea nu apărea imaginea soțului încornorat și gelos, 
nici vreo piedică sau vreun pericol de acest soi. Mie mi-a 
fost dat să o întâlnesc doar o dată, când cobora grăbită 
scările, pe care eu, cu indiferenţă, le urcam; scurta noastră 
încrucișare m-a făcut să nu disting mai nimic: o siluetă 
uscățivă, o figură impenetrabilă, în dosul unei duble 
voalete, umbrită de o pălărie cu boruri ample, trase în faţă, 
o femeie cu mâini fine, cu o privire adâncă, retrasă parcă în 
sine. A fost o scurtă străfulgerare întâmplătoare, pentru că, 
în clipa aceea, nu ştiam despre cine e vorba, încât abia ceva 
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mai târziu, când am ajuns la mine în cameră și imaginea ei 
începuse să se destrame, mi-am dat seama că numai ea, 
acea ascunsă prietenă a lui Mario, putuse fi. Or, silueta 
acestei femei, pe care am întrezărit-o numai, mi-a sugerat 
cu totul altceva decât o persoană covârșită de durere; mi-a 
părut un corp tăios, care înaintează cu hotărâre, pătrunzând 
şi spintecând orice obstacol. Atâta tot. 


-am dus chiar a doua zi de dimineaţă la Bibliotecă, 
având certitudinea că am s-o găsesc deschisă, pe 
ea mai degrabă decât pe cea universitară, care, 
datorită implicării studenţilor în recentele dezordini, se 
poate să fi suferit ceva. De altminteri, după cum spuneam, 
atmosfera de acolo nu-mi plăcea. Majoritatea covârșitoare 
a colegilor mei germani erau închiși în propria lor lume, îi 
evitau pe străini, iar resentimentul lor împotriva celor care 
| le fuseseră inamici în recent încheiatul război era destul de 


viu şi se dădea pe faţă la cele mai banale ocazii. Trăiau în 
| societatea lor firească, neîngăduind intruziunile străinilor, 

nu căutau discuţiile şi cu atât mai puţin prieteniile; vorbeau 

între ei în dialect și se purtau cu alţii cu mare răceală. 

Dar nici în mijlocul compatrioţilor mei, destul de nume- 
roși, nu mă simțeam bine și nu aveam cu cine mă înţelege; 
schimbam cu ei doar câteva vorbe; după ce mulţi dintre ei 
mă abordaseră iniţial plini de curiozitate, dar numai cu 
gândul că dispun de ceva bani, fiind proaspăt sosit şi 
posedând încă rezerve. Decepţia le-a fost mare și a urmat 
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imediat mai apoi îndepărtarea. Ceea ce nu mi-a produs 
deloc regrete, deoarece eu eram satisfăcut cu cele câteva 
contacte şi prietenii pe alese, de care m-am bucurat încă de 
la început şi pe care le-am păstrat în tot timpul şederii 
destul de îndelungate în Germania. 

Unul singur dintre aceşti compatrioți ai mei pe care-i 
evitam cât puteam mi-a arătat un interes insistent, o curio- 
zitate de la un punct încolo ciudată. Era un tânăr de o 
vârstă nedefinită, înalt şi slab peste măsură, cu o privire 
candidă și insistentă, aproape lipicioasă, de pervers. Când 
m-am întâlnit cu el prima dată, s-a desprins dintr-un grup 
de studenţi și mi-a întins o mână energică, la capătul unui 
braţ lung, întins drept ca o prăjină, și mi-a spus cu voce 
aproape răstită: 

— Tudose! 

Dar mi-a zâmbit imediat apoi cu un aer de superioritate, 
pe care nu i-o îndreptățea nimic decât înălțimea de la care 
mă privea. Vorbeam cu un coleg despre proiectul meu de 
studii în Germania, care era pe atunci foarte ferm despre 
dificultățile obișnuite de adaptare, de problema gazdei. Cel 
care se recomandase cu simplul nume de Tudose m-a 
ascultat câteva minute fără să scoată o vorbă, apoi, într-o 
pauză, mi-a spus cu aerul că-mi comunică ceva extrem de 
important: 

— Dar, bagă de seamă, să nu uiţi niciodată, în nici O 
clipă, că ești român! 

M-am uitat la cel care vorbise, destul de Surprins, dar 
recomandarea lui stupidă am lăsat-o fără nici un răspuns; 
i-am replicat indirect spunându-i că rămân în Germania 
doar doi ani, că mă întorc apoi în țară... El m-a ascultat 
zâmbind ușor și dând din cap parcă aprobativ, satisfăcut, 
fără a mai spune ceva. 

La scurta vreme după ce am făcut cunoștință cu el în 
felul acesta, mi-a fost dat să-l întâlnesc din nou pe ciudatul 
tânăr, care m-a văzut într-un grup şi s-a desprins din umbră 
venind către mine cu pas hotărât, de parcă m-ar fi căutat. 
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Mi-a întins din nou aceeași mână lungă și rigidă şi a repetat 
formula introductivă: 

— Tudose! 

N-a așteptat să termin discuţia începută cu ceilalți și m-a 
întrebat ținându-mă sub aceeași privire insistentă, neplăcu- 
tă, pecetluită de acelaşi zâmbet stupid, de voită superiori- 
tate: 

— Ce faci aici, ce cauţi? Aici e un mare loc de pierzanie, 
trebuie să fii cu multă băgare de seamă! 

Ce-i puteam răspunde şi de data asta? M-am eschivat, 
crezând că incidentul cu acest individ, care începuse să mă 
enerveze, va fi fără consecinţe. 

Dar Tudose s-a apropiat de mine şi mi-a spus cu voce 
arzătoare: 

— Bagă de seamă, bagă de seamă, avem cu toţii în suflet 
o lumină... Numai ea ne luminează mintea. Asta e 
esentialul, de acolo porneste totul... 

— Ce să pornească? l-am întrebat eu ostil, regretând 
imediat că i-am dat ocazia să prelungească discuția. Aşa 
că, acoperit de rumoarea de voci care ne înconjurau, am 
crezut că nu mai e necesar să continuăm întrevederea 
așteptând cel mai succint răspuns și i-am întors spatele, pur 
și simplu. 

— Unde te duci? unde te duci? i-am auzit glasul în urma 
mea, ca și cum îmi dădusem cu el întâlnire acolo și trebuia 
să justific de ce îl părăseam. Se luase după mine și tot îmi 
repeta ca un apel: 

— Lumina e în tine, nu trebuie să o cauţi în afară, preciză 
el. Cu lumina din sufletul tău ai totul, ai găsit fără să mai 
cauti... 

Ceea ce-l particulariza pe acest tânăr ciudat, iar pentru 
mine îl făcea şi mai dezagreabil, era faptul că, în anotim- 
pul răcoros, singurul de altfel în care mi-a fost dat să-l văd, 
purta în cap o căciulă țărănească țuguiată, care-i accentua 
până la neverosimil înălțimea, iar în picioare nişte bocanci 
masivi de dimensiuni monstruoase, cei mai mari pe care 
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i-am văzut la cineva în viața mea, şi cu care călca zgomo- 
tos, parcă în modul nefiresc al unor proteze ortopedice. O 
asemenea costumaţie ar fi produs mirare chiar și pe străzile 
unui oraș din România, darămite într-unul din Germania. 
Atunci, am luat-o la picior, dar păcănitul bocancilor lui 
m-a urmărit câtăva vreme, în timp ce apelul rostit devenea 
din ce în ce mai neclar. 

— Lasă-mă în pace! fusese ultimul meu cuvânt, rostit pe 
un ton cât mai dur, de am crezut că din acea clipă nu o să 
mai am de a face cu acest individ. 

Dar la numai o săptămână de la aceasta despărţire pe 
care eu voiam să o fac violentă şi definitivă, m-am trezit 
iarăși cu el în faţă și, deşi credeam că nici nu o să se 
oprească, l-am văzut din nou că vine la mine și, spunân- 
du-și numele cu aceeaşi voce, mi-a întins mâna pe care eu 
nu i-am mai strâns-o. S-a oprit atunci cu un aer destul de 
mirat şi mi-a spus pe un ton doar consternat, nu supărat, de 
parcă se adresa unui copil care, fără să vrea, făcuse o 
neghiobie: 

— Va să zică nu vrei să vii la noi... Nu vrei? 

— Ce să vreau? l-am întrebat eu fără să-mi ascund ener- 
varea. 

Tudose s-a uitat lung la mine şi mi-a răspuns cu același 
zâmbet tâmp: 

— Pui întrebări... Văd că îţi place să pui întrebări. Asta 
nu e bine... Noi nu te chemăm, dacă nu ai chemare... 

— Scuză-mă, te rog, i-am retezat-o eu scurt. Am treabă 
la secretariat. Si m-am mistuit pe un culoar întunecos, fără 
să mai mă uit în urma mea, doar ca să scap de el. 

Ca să evit şi întâlniri de acest soi, nu mă duceam la 
Biblioteca Universităţii decât în caz de absolută nevoie. In 
rest, o frecventam pe cealaltă, unde eram ferit de obicei de 
astfel de neplăceri. Așa că m-am îndreptat și atunci spre ea 
în liniște, mergând ca de obicei pe jos, deși era o oarecare 
distanţă de la mine de acasă până la ea. 

Străzile păreau deja curățate, cel puţin cât am văzut eu, 
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lumea le străbătea normal, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâm- 
plat în ultimele săptămâni, toate prăvăliile erau deschise, 
întreg orașul își relua activitatea obişnuită. 

Doamna Redl m-a primit cu zâmbetul ei rutinat, care-i 
decontracta pentru o clipă faţa severă, aceea a unui paznic 
vigilent şi implacabil. Nici vorbă nu fu să o întreb „ce a 
făcut“ în răstimp sau măcar dacă Biblioteca a avut ceva de 
suferit; pentru oameni ca ea, care preţuiau în grad suprem 
ordinea și bunul mers al lucrurilor în societate și în univers, 
orice expresie a îndoielii, fie și sub forma îngrijorării, ar fi 
însemnat indirect o insultă. Pentru insi de categoria ei, ceea 
ce se întâmpla cu Germania de la război încoace era o con- 
tinuă suferință, un afront direct, dar şi de ordin intim, pe 
care se ruşina să și le dezvăluie, mai ales în fața unui străin, 
în fond disprețuit, ca mine. Am salutat-o aşadar ca de obi- 
cei, cu neutralitatea aceea chiar de ea dorită, dar am simţit 
numaidecât că mă priveşte cu un plus de bunăvoință care 
mi-a venit şi de la restul personalului şi care era întrucâtva 
explicabilă: ne regăsisem, exact ca mai înainte, asta fiind 
cea mai bună dovadă că nu se întâmplase nimic, deși cu 
toții știam că se întâmplase ceva, și încă mult mai grav 
decât aparența convențională, care ascundea măcar o 
„reparaţie“ pe tăcute. 

M-am aşezat cu calm la locul meu, sub privirea celor 
două zâne de piatră atletice şi graţioase care, pe frontonul 
peretelui din fața mea, își împleteau mâinile susținând o 
Shirlandă mult prea fragilă ş și zâmbind etern generaţiilor de 
cititori ce se perindau prin sală. Marele Otto î își putea con- 
tinua deambulările printre pupitre și scaune; ordinea dom- 
nea peste tot, liniștea, atât de prielnică concentrării gân- 
durilor, se restabilise și aici. 

In acel moment, lectura mea postişă era Viata lui 
Benvenuto Cellini, în vechea traducere a lui Goethe, pe 
care trebuie să recunosc că, uneori, îmi aruncam privirea. 
Aventurile furtunoase ale marelui artist mă atrăgeau de 
câte ori deschideam cartea, indiferent unde. Biografia 
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aceasta nu era a unui om de gândire, îmi vine să zic: nici a 
unui artist, ci a unui om de energie şi de avânt, calități care 
mie îmi lipseau într-atâta încât nu vedeam în ele nici măcar 
niște idealuri și nu le luam în seamă pentru mine nici măcar 
în ipoteză. Povestea lui stranie şi depărtată se petrecea în 
altă lume decât a mea și nu era decât o poveste, nu mă 
aducea în preajma lui decât pentru câteva clipe. 

De multe ori din atare depărtare mă trezea tusea de ală- 
turi a doctorului Schindler, una din constantele atmosferei 
din sala de lectură în care mă aflam; era un zgomot nu per- 
turbator, ci familiar, aproape așteptat. Vecinul meu căruia 
eu îi vedeam în mod constant capul aplecat pe deasupra 
unor cărți, marca parcă în felul acesta „normalitatea“ 
lucrurilor de aici; era un cititor care venea în fiecare zi la 
aceeaşi oră, totdeauna dimineaţa, și se ridica tot la o anu- 
mită oră pentru a pleca să-și ia prânzul la un local apropi- 
at. Era văduv de mai multă vreme şi pensionar; ritualul lui 
era pentru el nu doar o formă de existenţă, ci un fel de vir- 
tute și un model ce se transmitea celor din jur. O sală de 
lectură fără nici un zgomot de acest gen e o irealitate, 
aproape un loc neliniștitor. Eu știam să-l accept, să-l aştept 
chiar, deși nimeni nu ar fi putut să-mi spună când se va 
produce. Și sunt sigur că de deranjat nu deranja pe nimeni. 

Mi-am văzut, așadar, de lecturile mele, dar, într-o pauză, 
trecând pentru destindere în fumoar, am descoperit ceva cu 
adevărat neplăcut, la care ar fi trebuit să mă astept întrucât- 
va: un grup de tineri „studenţi“ cunoscuţi de mine, unii 
fiind însă cu cel puţin vreo zece ani mai vârstnici, dar care 
continuau să frecventeze lumea universitară, cafenelele, 
berăriile, ba uneori intrau chiar și pe la cursuri. Nu se afla 
printre ei nici un compatriot de al meu, cu atât mai puțin 
vreun Tudose, dar neplăcerea de a-i întâlni era pentru mine 
aceeași. Ei veneau incidental și pe aici, și Mario îmi făcuse 
cunoștință de timpuriu cu ei, dar legătura eu nu o doream 
deloc și mă străduiam să nu o adâncesc. Erau indiscreți, 
gălăgioși, foarte aroganţi și siguri pe ei, dar mai ales erau 
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convinși că aspiraţia oricărui student tânăr e să-i imite și 
să-i urmeze pe ei, așa că încercau să facă tot posibilul să te 
atragă în complicităţi cât mai nedorite de mine. Aparţineau 
boemei universitare, nu erau oameni lipsiţi de inteligență și 
de o anumită strălucire intelectuală și nici de lecturi. 
Dimpotrivă, ştiau „tot“ ce se întâmplă în câmpul intelec- 
tual, ce a mai apărut și ce se mai petrece, erau niște comen- 
tatori vivace a tot ce survenea pe lume, de la apariţia unei 
cărţi sau premiera unor spectacole, la nenorocirile sociale 
și conflictele dintre partidele politice. Duceau o existență 
precară, plină de privaţiuni, în cel mai bun caz de nepăsare 
boemă, și după câteva contacte cu ei, care nădăjduiseră să 
găsească în mine un naiv şi un aderent la genul lor de viaţă, 
nu ştiam cum să-i ocolesc. 

Numai că mi-era cu neputinţă să nu dau peste ei, chiar 
și aici: toamna târziu, la stricarea vremii, dar mai ales în 
vacantele universitare, când se goleau locurile în alte părți, 
se înfățișau şi la Stadtbibliothek, deranjându-mă prin sim- 
pla lor prezenţă. In sala de lectură se semnalau numaidecât, 
dacă nu prin altceva, printr-un miros caracteristic de câine 
ud; norocul meu şi al altora era că nu prea stăteau în sală, 
cea mai mare parte a timpului şi-o petreceau pe culoare, la 
fumoar, unde puteau trăncăni ore întregi; cereau numai 
câte o carte, un simplu pretext de a-și justifica prezenţa, și 
apoi ieșeau din sală și se angajau în discuţii şi flecăreli, 
uneori atât de gălăgioase încât un funcționar era trimis de 
doamna Redl ca să-i aducă la ordine, căci deranjau pe citi- 
torii de dincoace de pereţii formaţi din rafturile de cărți. 

La revenirea mea la Bibliotecă n-am mai putut să-i 
ignor; furtuna îi adusese și pe ei aici, ca să se reculeagă o 
clipă, ca să-și găsească un adăpost. M-au luat aşadar în 
mijlocul lor şi am petrecut mai multe minute împreună, 
aflând câte în lună și stele: nu doar ce se întâmplase în 
diversele locuri ale orașului, dar mai ales la Universitate. | 
In fine, am aflat de la ei ce o să se întâmple, cum se vor 
„soluţiona“ toate astea, ce va face guvernul, sindicatele sau 
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foștii ofiteri strânşi în asociaţii atât de puternice, ce va fi 
silit să facă nu știu ce partid, ligă sau asociaţie... 

De fapt, asupra acestui lucru m-au lămurit mult mai 
exact și mai eficient gazetele pe care le-am găsit acolo, de 
la cele ale Centrului Catolic la foliculele maximaliste. 
Fusese doar o grevă care iscase tulburări politice prin aceea 
că poliția intervenise să despartă două grupări învrăjbite 
care încercau să și-o însuşească, s-o deturneze în folos pro- 
priu și să declanșeze o mișcare mai amplă; la asta se 
asociaseră întâmplător studenții, iritați de brutalitatea 
acțiunii forțelor de ordine, care molestaseră fără intenție 
câtiva dintre ai lor. Dezordinile se amplificaseră astfel pen- 
tru că studenții, asmuţiţi de niște lideri energici, atacaseră 
mai multe sedii de instituţii şi de partide, asociindu-și tot 
felul de derbedei; aşa se ajunsese, fără un plan anume, la 
incendierea, printre altele, a unei părți din uzina electrică. 
Ceea ce ne speriase pe noi mai mult a fost faptul că totul se 
petrecuse în acea parte a orașului în care locuiam şi eu și 
care cuprindea atât Stadtbibliothek cât și Universitatea; 
restul oraşului rămăsese aproape neafectat. Aducerea 
câtorva unităţi militare (ceea ce lumea nu știuse, dar 
gazetele extremiste blamau cu vehemenţă) calmase mult 
lucrurile și oferise în fond adevărata soluţie ce avea să se 
dovedească și cea mai simplă, după oarecari ezitări. Se 
trăsese mai mult în aer, fără intenţii sângeroase și fără 
efecte prea grave. 

Fuseserăm departe de „revoluţia“ dorită de maximaliști 
și asta nu pentru că în bună măsură agitația fusese îndrep- 
tată împotriva lor, ci pentru că din capul locului focarele de 
incendiu fuseseră numeroase, dar nu prea însemnate, fără 
coordonare și fără șansa de a se generaliza măcar în tot 
orașul. Fusese mai degrabă acel soi de răzmeriță fără 
obiectiv precis în care se putea delecta amicul meu Mario; 
el putea să-şi dea frâu liber pornirilor distructive sau măcar 
să jubileze văzând cum sunt insultate instituţiile şi se 
prăbusesc idolii locali ai Cetăţii, dacă nu şi cei, mai din 
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Olimp, ai Societăţii. 

In ceea ce mă priveşte, nici măcar discuţiile cu astfel de 
oameni, care oricum te provocau să iei atitudine, nu m-au 
clintit din nepăsarea doar pe jumătate mimată, pe care mi-o 
impusesem. Poate că lovitura personală pe care mi-o 
dăduse în țară izbucnirea războiului, o lovitură ce-mi pece- 
tluise adolescența şi-mi spulberase multe iluzii, să mă fi 
făcut atent la jocul prea crud al Istoriei şi imun la ispitele 
de a participa la el în vreun fel. Dar și tot ce urmase... Eram 
eventual dispus să admit cu acea logică falsă a omului 
comun că toate vicisitudinile istoriei sunt conduse de un 
Destin, pe deasupra voințelor și combinațiilor omenești, pe 
care în prozaismul, în chiar meschinăria lor, ajunsesem a le 
considera cu un fel de ostilitate. 

Şi în Germania avusesem parte de tot felul de astfel de 
evenimente; ele nu mi se adresau niciodată direct, nu erau 
nişte apeluri, dar mă avertizau că oamenii se lăsau purtaţi 
prosteşte de colo-colo, cu efecte tragice de neprevăzut și 
fără dreptate, exact așa cum hula mării înfuriate pare a 
ucide cu nepăsare, dar și a se înverșuna asupra unor 
nenorociti aflați doar întâmplător în situaţia de a-i deveni 
victime. Să mă las așadar covârşit sau deranjat de Istorie 
mi se părea cu adevărat suprema neghiobie; nici aspirat de 
mișcările ei sau măcar abătut de la ceea ce acceptam eu să 
fac. 

Îmi rămânea drept singură soluție să ignor înțelepțește 
ceea ce nu-mi plăcea și să nu mă las antrenat de ceea ce-mi 
părea măcar curios, interesant. De accea, mă feream mai 
mult de ceea ce se petrecea în jurul meu; mă miscam pru- 
dent, acceptam totul cu voită indiferenţă, cu o curiozitate 
scăzută la minimum. Nu-i vorbă că nici nu ar fi avut rost 
să mă amestec sau măcar să mă decid de partea vreunei 
tabere, așa cum vedeam că făceau unii compatrioți de ai 
mei, sau să-mi arăt măcar simpatia față de vreo tabără. Mă 
consideram în trecere, mai curând împotriva curentului, ori | 
de unde ar fi venit acesta. Preferam să mă strecor printre | 
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evenimente, mai ales printre cele care erau repede recunos- 
cute ca având o valoare „istorică“, aşa cum se exprimau 
ziarele la tot pasul şi aproape în fiecare zi, întreținând o 
atmosferă alarmistă prin stilul lor umflat. Tot ceea ce s-a 
petrecut în ţara în care ajunsesem ṣi unde m-am aflat trei 
ani de zile a avut desigur și o importanță „istorică“, dar 
prea mi se împuiaseră urechile la mine acasă cu această 
expresie ca să o mai iau de tot în serios, iar ceea ce trăisem 
eu însumi fără voie mă avertizase că nu pot face în fond 
nimic. 

Cu aceste sentimente priveam tot ce se petrecea în jurul 
meu, pe stradă, în piețele publice, la întâlniri, destul de agi- 
tate chiar şi în perioadele mai lungi de acalmie. Dar mai 
ales nu voiam în ruptul capului să cedez insistențelor din 
ce în ce mai supărătoare ale lui Michel Mazilu, care, la 
numai vreo câteva săptămâni după petrecerea noastră la 
Dinu, se întorsese în Germania după ce în țară își aranjase 
în fugă unele treburi legate de situaţia lui acolo, foarte 
nelămurită. Mă mai căutase într-un rând şi, tot la Biblio- 
tecă, m-am trezit cu el într-o bună dimineaţă. Dinu, fiind 
plecat la Davos și, de acolo mai departe, cu Elvira, undeva 
prin ţările mai calde, Michel nu ştiuse de unde să mă ia; 
până la urmă dăduse însă de mine. Ca totdeauna, Michel 
insistă să intru în „politică“, după cum se spunea; în țară se 
petrecuseră lucruri grave, schimbări importante, care ne 
„chemau“ pe toți cât mai grabnic acolo, pretindea el. 

Ceva se întâmplase sigur, numai că tot ce se spunea mi 
se părea exagerat. Și, cum mi-era rușine să-i răspund că 
dacă m-as fi hotărât să întreprind ceva, locul meu era deja 
pregătit la liberali, afectam absoluta incompetenţă şi îmi 
subliniam cât puteam nepăsarea, care însă nu era chiar 
nesinceră. 

— Dar nu ai nimica de făcut, omule, îmi spunea, exas- 
perat de împotrivirea mea, Michel; e de-ajuns să figurezi 
pe o listă, să te consemnăm între ai noștri, asta-i tot! Și 
continuă, în vizibila mea neaderenţă: 
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— Nu înţelegi că sunt momente hotărâtoare pentru țară, 
pentru viitorul nostru, al tuturor. Curând o să ajungem ca 
să punem cu toții umărul și să trântim sandramaua 
sobolanilor... J 

Momente dintr-acestea „hotărâtoare“ întâlnisem o 
mulțime în ultima vreme; începuse să mă plictisească 
frecvenţa lor, dar și faptul că erau mereu altele. Aşa că i-am 
răspuns din nou în doi peri, pentru că nu mai puteam invo- 
ca obligatia studiilor şi apucasem să-i spun că mă întorc 
acasă, curând iar pentru el asta trebuia să însemne anga- 
jarea într-o bătălie. 

Michel, împreună cu un întreg grup, se agitau în jurul 
persoanei lui Carol, prințul moștenitor, deși acesta 
renunţase la tron după mai multe aventuri; știu că se căsă- 
torise fără voia părinţilor săi, într-ascuns, apoi făcuse o 
căsătorie pe față, în Grecia, dar renunțase pe rând la 
ambele soții și acuma se afla plecat în străinătate nu se ştie 
unde, fapt care de altfel nu mai trezea speranţa şi curiozi- 
tatea nimănui, căci în ţară rămăsese fiul său Mihai, care 
fusese de drept proclamat principe mostenitor. Dispariţia 
sau defecțiunea lui Carol provocase o serie întreagă de 
încurcături în succesiunea dinastică, ceea ce avea desigur 
consecințe politice, mai ales că lucrurile ieşiseră mult în 
favoarea liberalilor, încât lumea era cu neputinţă să nu 
înceapă a bănui o urzeală ocultă, în întreaga afacere, a atât 
de inteligentului domn Brătianu. Se vorbea mereu, în țară, 
de boala regelui; era cu putință ca acesta să dispară pre- 
matur şi atunci lucrurile aveau să se încurce și mai rău. 

Michel nu-l prea vorbea de bine pe Prinţul Carol; ştiu că 
îl cunoscuse la Paris sau în altă parte, dar era legat de acest 
| Radu R. care însemna o legătură sigură, căci el fusese ani 

de zile, din adolescenţă, și apoi în calitate de ofițer pe front 
unul din intimii tânărului Carol, pe care trebuie să mărturi- 
sesc că și eu continuam să-l simpatizez, în ciuda bârfelilor. 
Dar, spre deosebire de Michel, eu nu dădeam două parale 
pe inteligenţa politică a „Prințului“ R., care se agita destul 
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de neașteptat în ultima vreme, dar fără ca eu să înțeleg în 
ce direcţie: pentru sau contra celui pe care știu că ziarele 
românești începuseră să-l numească „exilatul“ de la Paris. 
Şi, cu toată energia şi stăruința lui Michel, știu că Dinu nu 
se lăsase molipsit de activismul celor doi prieteni ai săi, dar 
mă temeam că până la urmă să nu iasă şi el din indiferența 
și amărăciunea pe care i le provocase decepționanta carieră 
politică a tatălui său. Iar eu nu cred că aveam vreun motiv 
să mă interesez de tribulaţiile simpaticului Carol şi ale par- 
tizanilor săi de moment. 

De fapt, tot ceea ce-mi comunica şi-mi propunea Michel 
echivala cu o simplă întrebare pe care mi-o pusese cel mai 
extravagant dintre „studenţii“ care încurcau sălile şi 
culoarele de la Stadtbibliothek: 

— Dar, în definitiv, dumneata pe ce poziţie te situezi?! 

„„Individul care vorbise era un actor sau figurant pe la 
vreun teatru și față de noi făcea caz de această calitate, 
lăudându-se că apare în spectacole, probabil de cabaret, şi-i 
imita pe Breuning sau pe generalul von Seekt, pe 
Ludendorf sau chiar pe Hitler; dezvolta, oricum, o vocaţie 
de comic, așa că niciodată nu știai când vorbește serios și 
când nu. Mie omul mi-era profund antipatic; cuvântul lui 
însuși mi-a displăcut, nu făcea parte din vocabularul meu. 

Posibila demisie, a nu ştiu câta, a altui și altui guvern, 
de la noi sau de aiurea, nu mă mai interesa. Nici măcar 
posibila revenire a liberalilor care-l umplea de indignare pe 
Michel; ea mi se părea firească după o eclipsă de câțiva 
ani, căci o ştiam făcută cu socoteală, una din cele mai sigur 
verificate certitudini ale tatei în materie de rotaţie 
guvernamentală fiind aceea că „Brătianu pleacă de la putere 
atunci când vrea și vrea numai când trebuie, dar se întoarce 
totdeauna când e mai mare nevoie“. După o pauză de 
câţiva ani, era firesc să revină. 

Bine, dragul meu Michel, dar demisia asta era 
subînțeleasă din capul locului, după ce Brătianu a reuşit să 
facă să se semneze Constituţia; era prevăzută încă de la 
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început, de când liberalii reveniseră la putere, aş fi putut eu 
să-i replic, pe baza modestelor mele informaţii ce-mi par- 
veniseră aproape fără să vreau din țară, citite prin ziarele 
românești ce-mi căzuseră în mână în ultimele luni. 

Dar cu alde Michel Mazilu nu puteai risca asemenea 
contraziceri sau măcar expuneri de argumente contrare; el 
era un pasionat care interpreta evenimentele numai prin 
prisma propriilor lui dorinți, care erau bizare, şi a celor pe 
care i le întreținea un grup restrâns de indivizi, în afara 
oricărei confruntări cu realitatea pe care nici el nici ceilalți 
cred că nu o cunoșteau prea bine de la faţa locului. Aşa că, 
pentru a scăpa de el, i-am promis că, după întoarcerea în 
țară, o să văd, o să mă orientez, oricum, o să-i urmez sfa- 
turile, căci în fond aşa e bine, are dreptate... Ar trebui să... 

— Ce sfaturi, monser! făcu el scandalizat. Păi mai e vre- 
mea de sfaturi? Eu îți dau sfaturi? Ai obligaţii, monșer, aşa 
cum avem noi toţi cei care... 

Dar nu am scăpat așa de simplu de el. M-a mai căutat de 
câteva ori la Stadtbibliothek și o dată m-a invitat la o 
„întrunire“ (cuvânt care nu mi-a plăcut niciodată) și la 
care, deşi făgăduisem, bineînțeles că nu m-am dus. Şi iată 
totuşi că într-o bună zi, când m-a căutat, din nou la 
Bibliotecă şi a pus să fiu chemat jos în hol, în timp ce eu 
mă aşteptam să aud din gura lui vechiul cântec atât de bine- 
cunoscut, am aflat cu totul altceva, ultimul lucru pe care 
speram să-l aud de la el: că mă căuta Ama! Se folosise 
asadar de Michel, pe care-l întâlnea în felurite locuri, poate 
chiar la ea acasă, ca să-mi comunice invitația de a trece pe 
la ea, s-o văd neapărat, cât mai urgent, o invitaţie pe care 
mi-o făcuse și la ultima noastră întâlnire, la aniversarea lui 
Dinu, cu mai bine de o săptămână în urmă și pe care eu, din 
lașitate, o lăsasem fără urmări... Şi, acum.. 

I-am mulțumit lui Michel pentru serviciul făcut şi 
ne-am despărţit imediat, el fiind foarte grăbit să ajungă 
undeva, dar nu înainte de a-mi strecura aceasta informaţie 
care valora mai mult decât întreaga vorbărie: 
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— I-a dat Dinu papucii; era şi timpul, bine că s-a termi- 
nat! Acum o să se poată întoarce la scripcarul ei. Las’ că 
aşa e mai bine! El o să aibă acum timp să se apuce de 
lucruri serioase. 

Si mi-a întors fără o vorbă în plus, spatele. 

u m-am retras la masa mea, în sala de lectură, unde 
regăseam totdeauna ceva din linistea dorită, din necesara 
consolare. Tradusesem imediat pentru mine ceea ce-mi 
comunicase Michel și știrea ar fi trebuit să mă bucure; 
ştiam însă tot atât de bine că Dinu şi cu Ama se mai „cer- 
taseră“ de câteva ori şi asta nu însemnase că s-au și 
despărțit. Prietenul meu plecase în Elveţia și, probabil în 
continuare mult mai departe; nu urma să se întoarcă în 
Germania mai devreme de o lună dar nici să rămână pe 
unde se va fi dus; Ama simţea nevoie de unele întâlniri, 
acum când ea însăşi nu prea avea probabil ce face, în pauza 
dintre două angajamente. Asta era tot ceea ce mi se 
impunea la cea mai simplă analiză. 

Si, totuşi, puteam spera ceva. 


u m-am grăbit să mă înfätişez numaidecât la Ama, 
şi asta nu pentru că voiam astfel să-i arăt relativa 
mea „indiferență“; am întârziat să dau curs invitației 
pentru că voiam în primul rând să-mi demonstrez mie o 
tărie de suflet de a cărei lipsă mă acuzam mereu, să comit 
cât de cât un act de voință. Nu a doua zi, ci abia în cealaltă 
m-am dus așadar la Ama; m-am înfățișat pe seară, deoarece 
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dimineaţa ea avea câteodată „lecţii“, era plecată de acasă 
mai frecvent și îmi spusese ea însăși de atâtea ori că seara 
e mai totdeauna acasă. Intocmai cum în scurta mea excursie 
de numai două săptămâni la Paris m-am grăbit să mă duc 
la Luvru chiar a doua zi după debarcarea mea la Gare de 
VEst, dar m-am înfundat în sălile de antichități şi egiptolo- 
gie, în loc să-mi satisfac arzătoarea dorință de a mă întâlni 
cu Leonardo și Rafael, cu Rubens și Poussin, acum, când 
puteam să mă năpustesc pe drumul aparent liber, am primit 
cu indiferență invitaţia aceasta generală, împreună cu 
reproşul ei subînțeles, care cu câteva luni înainte m-ar fi 
făcut fericit, m-ar fi precipitat în cine știe ce fantezie 
abruptă. 

Am încercat să nu cad într-o dulce amăgire, am preferat 
să nu greşesc din naivitate, crezând ceea ce nu ar fi trebuit, 
pentru că exista ceva nesigur în toate acțiunile acestei 
femei nedefinite. Gândul ei era dacă nu ascuns, închis, 
depărtat de indiscreţiile obisnuite, în ciuda aerului ei faţă 
de mine, camaraderesc, şi a comportării aparent deschise. 
Faptul că mă invitase la ea, că ar fi dorit să mă vadă 
„oricând“ putea fi ceva convenţional, sau consecința 
dorinţei ei de a ieşi din singurătate, acum când rămăsese 
pentru moment fără Dinu. 

Stiam prea bine asta și mi-am compus mental o frază 
introductivă prin care-i spuneam că vin la ea oarecum 
întâmplător, așa cum primisem cuvântul lui Michel, și su- 
gerând neangajarea de nici o parte. Mi-era totuși greu să 
consider invitația cu răceală și să nu mă trădez; vederea ei, 
preludată de exerciţiile la pian, de cele mai multe ori 
exerciţii pur tehnice, fără intentii de demonstraţie artistică, 
mă întâmpinau şi tulburau încă de pe scări, când nu aveau 
asupra energiei mele un efect de-a dreptul dizolvant. 

De data aceasta era un pasagiu din Sonata de Liszt, o 
temă pe care o repeta ca pe un exercițiu pentru mâna 
stângă. Repetarea ei, când mai lentă, când mai grăbită, a 
acompaniat sonor urcarea scărilor asemenea unei bune 
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vestiri. Ca să nu o deranjez, am asteptat să survină o pauză 
în jocul artistei pentru a intra. Uşa nu era încuiată, dar, 
deschizându-se producea atâta zgomot, încât amfitrioana îl 
auzea de oriunde s-ar fi aflat în vasta-i cameră, cu ecouri 
sporite parcă pentru că era așa de goală. Ştiam acest lucru 
de la rarele mele precedente veniri. 

Ama și-a întrerupt exerciţiul la pian și s-a întors către 
mine. Era aceeași, cu ochii ei violeţi, poate ceva mai trasă 
la faţă, nefardată, într-o rochie simplă, largă, așa cum îi era 
obiceiul, şi strânsă mai puțin ferm de data asta pe talie, cu 
o floare artificială înfiptă î în piept, de aceeași culoare cu a 
ochilor. Şi purtarea ei fu aceeași; florile mele searbede, pe 
care i le-am înmânat totuși, sărutul nostru convențional, 
uscat, atingerea din vârful buzelor. 

Voise să mă vadă; atât şi nimic mai mult, nici mai com- 
plicat, trebuia să înțeleg aceasta din tot ceea ce făcea acum 
sau va face altădată. Așa am tradus pentru mine amabili- 
tățile pe care le-am auzit. Cu speranța că ne-am fi văzut 
mai des în tot acest răstimp, dacă nu ar fi avut sentimentul 
că mă tulbură de la studiile mele. Desigur, aș fi putut să-i 
amintesc că abia acum a rămas singură sau ceva mai sin- 
gură, dar m-am abținut să fac această constatare subînţe- 
leasă, care ar fi scăzut considerabil valoarea invitaţiei; fără 
să vreau însă, în scurta noastră discuţie despre una şi alta, 
am adus vorba de Dinu, pe care, credeam eu, amândoi 
doream să-l revedem cât mai repede acasă, măcar pentru a 
ne întâlni cu el. 

Ama s-a uitat putin mirată la mine, a oftat uşor şi, după 
câteva clipe, mi-a răspuns liniștită: 

— Dar Dinu e aici. S-a întors de mai bine de o săp- 
tămână... Nu stiai? 

Mirat, am întrebat-o: 

— Habar n-aveam... Dar ce-a făcut, nu s-a mai dus cu 
Elvira, cum spusese, prin Italia, prin Spania? 

Ama s-a întors din nou către mine, lăsând în pace 
claviatura, pe care o mângâiase până atunci capricios, 
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într-o doară, și mi-a răspuns pe tonul cel mai sec: 

— Elvira nu mai este. Elvira a murit. 

Şi, în faţa surprinderii mele, a adăugat o explicaţie la fel 
de laconică: 

— A murit de vreo lună de zile şi Dinu a fost plecat la 
Davos să aranjeze urmările decesului și s-o înmormânteze 
măcar provizoriu pe undeva pe acolo. Asta a făcut. 

Aproape că mă ridicasem în picioare de uimire și de 
consternare. 

— Dar de ce nu ne-a spus nimica nouă, prietenilor?... De 
ce ne-a ascuns totul?... 

— Ştirea morţii ei i-a venit printr-o telegramă specială în 
seara aniversării lui... Când eram cu toţii Ta el, dacă mai ţii 
minte, și a primit o telegramă așa zicând de la Elvira... De 
fapt, îi venise știrea decesului ei, din partea direcției sana- 
toriului, și a plecat numaidecât, a doua zi de dimineaţă. Și 
s-a întors cam într-o săptămână, asta a fost tot, după ce'a 
terminat treaba. 

Abia am mai fost în stare să bolborosesc câteva cuvinte. 
Totuși, de ce făcuse toate acestea? Dacă nu voise atunci să 
ne strice petrecerea, ceea ce încă era neobişnuit, de ce nu 
ne anunţase cumva mai târziu despre cele întâmplate? De 
ce se întorsese așa de repede, doar pentru a păstra tăcere?... 

— Să nu încerci să te duci la el, îmi ghici Ama imediat 
gândurile. Nu primește pe nimeni, îmi spuse ea pe același 
ton sec, de data aceasta puţin mai imperativ. 

— Nici pe tine? mi-a venit s-o întreb. 

— Mai bine ia din bomboanele astea, spuse ea întinzân- 
du-mi o farfurie adâncă de cristal, plină de confetti și de 
bomboane de ciocolată — un lux, în acea vreme, exorbitant. 
Pentru o femeie care tine la linia ei, e o crimă să mă îndop 
cu asemenea lucruri. Hai, ajută-mă să le termin mai repede 
chiar în seara asta. Altfel le dau gata singură... Sau vrei un 
vin bun? Am un Bordeaux rouge excepțional și cred că 
merge în atmosfera asta și cu frigul de afară. 

Am ciocnit paharele într-o atmosferă funebră, dar după 
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câteva minute de tăcere, am revenit la gândurile mele, deşi 
ea voise vizibil să schimbăm vorba: 2 

— Dinu o iubea mult pe Elvira... Cred că e distrus... Il 
înteleg, într-un fel, de ce nu vrea să vadă pe nimeni... Dar 
de ce nu ne-a spus nimic? 

— Mda... O iubea desigur, era preocupat de ea, dacă vrei. 
Dar poate că era mai mult o datorie de frate mai mare, care 
luase tot, sau luase partea cea mai bună din familie. Nu uita 
că el era „capul familiei“ de aproape zece ani de zile... 

— Bine, dar crezi că numai asta...? 

Ama îşi întoarse din nou privirea spre mine și ochii ei 
mi se părură şi mai adânciţi în propria lor întunecime. 

— Hai să-ţi spun ceva... Nu știu cât ai cunoscut-o tu pe 
Elvira. Dar fata asta era o ființă detestabilă, era rea, urâtă, 
neajutorată, bolnavă, în plus era genul de om care nu se 
mulţumeşte să fie nefericită, invidiază fericirea altora, ceea 
ce îi părea ei a fi fericirea. Elvira ura pe toată lumea, cred 
că îl ura și pe Dinu, deși nu-i arăta acest lucru și se prefăcea 
că e moartă după el. 

Ama făcu o mică pauză, parcă încercând să-şi regleze 
respiraţia, căci vorbise repede, aproape precipitat. 

— Pe mine nu m-a putut suferi niciodată, deși ne 
cunoşteam de atâta vreme și, în șederile ei prin străinătate, 
eram unul dintre puținii oameni care o căutau, care am stat 
lângă ea la sanatoriu, în Harz, când a fost internată acolo. 
Și în Elveţia am vizitat-o de vreo două ori. Eu nu mă prea 
pricep să fac pe infirmiera, pe dama de caritate, n-am nici 
o vocaţie să mă devotez, dar pentru Elvira asta am avut o 
slăbiciune de mică, deşi nici nu i-am arătat-o, căci aș fi jig- 
nit-o grozav; era și foarte orgolioasă pe deasupra. Am fost 
unul dintre puţinii oameni care i-au arătat simpatie, adică 
ceea ce-i lipsea și nu acorda ea în nici un fel nimănui. Era 
bănuitoare şi ascunsă, o, nici nu știi câte ţi-aș putea 
povesti, își închipuia că toată lumea e ca ea. 

Ama se întoarse cu scaunul ei pivotant și se concentră 
câteva minute asupra pianului. 
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Mă lăsase şi așa fără răspuns. Dar toate lucrurile îngro- 
zitoare pe care le-am auzit le-am ascultat cu calm; mi-era 
cu neputinţă să le contest, chiar dacă vor fi fost exagerate. 
Ama ştia negreșit mult mai multe lucruri decât mine, și tot 
ce spusese se închega într-o imagine îngroșată, dar foarte 
posibilă. Pentru mine, trebuie să recunosc, sora lui Dinu 
rămăsese în permanență o umbră, mișcându-se prin preaj- 
ma lui, în casa lor sumbră din Mântuleasa, apoi existând în 
evocări succinte deși destul de frecvente, dar numai în cali- 
tatea ei de suferindă, mai de câte ori îl vedeam. Doar la 
București o auzisem vorbind, de fapt chemându-și fratele 
în şoaptă pentru a-i comunica nu știu ce, totdeauna între 
patru ochi, după un perete care ne despărțea. 

— Pe tine te surprind asemenea lucruri, îmi spuse Ama, 
care interpretase bine tăcerea mea, tu nici nu ţi le poti 
închipui... Dar eu mă trag dintr-o familie în care părinții 
mei s-au urât între dânşii, în care am fost de mică avertiza- 
tă să nu pun prea mult temei pe așa numita „dragoste“, să 
văd ce este ipocrizie dincolo de obligaţiile stricte, să nu le 
confund pe unele cu altele. Și, mai e ceva, durerea nu înalță 
chiar pe toată lumea... Ştiu că Elvira a fost o ființă neferici- 
tă, dar... 

Aproape bâlbâindu-mă, am ținut totuși să-mi repet 
mirarea că Dinu nu ne+a spus nimic de moartea surorii sale 
în seara aceea... 

Ama mi-o tăie scurt: 

— Eu cred că a făcut mai bine că nu ne-a pus să și plân- 
gem pe urmele acestei nenorociri. S-o lăsăm așa, dacă nici 
el n-a vrut altceva. 

Nici vinul, nici bomboanele, nici pezmeţii, care s-au 
adăugat micei noastre colaţiuni, nu au fost de natură să 
îndulcească atmosfera şi să-mi abată gândurile spre „feri- 
cirea“ de a mă afla invitat la inabordabila mea prietenă. 

— Hai mai bine să auzi ce pregătesc acum, îmi spuse ea 
ca o dezlegare, ridicându-se și revenind la pian. Sonata lui 
Liszt, nici mai mult nici mai puțin. 
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Am ascultat întreaga execuţie, realizată cursiv, fără 
poticneli, eu nefiind însă în măsură să-mi dau seama ce 
scop atribuia ea acestei performanţe. Ama dovedea în mod 
cert siguranța tehnică, urmare a unei pregătiri de profe- 
sionistă; ba știu că ea însăși dădea lecţii la începători. 
Numai că era o întrebare pe care nu am îndrăznit să i-o pun 
niciodată, dacă intenţiona să apară cândva la o rampă sau 
măcar să se producă într-o ambianță mai largă decât aceea 
a unui grup de prieteni sau a unor cercuri muzicale pe care 
bănuiam că le frecventa. Știu, de asemenea, că îl acompa- 
nia ocazional pe un profesor, pe un bătrân maestru al viorii, 
un maestru de altădată, de care îmi adusese aminte Michel 
dar nu am idee dacă această colaborare depășea sfera 
saloanelor; e posibil ca ea să se fi ajutat de tovărăşia lui 
pentru a face un pas în plus pe calea consacrării. 

Am lăudat-o așadar călduros, strecurând și dorința de a 
fi cât mai mulți beneficiarii minunatului ei talent. Ama 
mi-a zâmbit grațios, dar nu a adăugat și vreo informaţie 
asupra proiectelor ei; a zâmbit grațios şi convențional și 
toată întrevederea noastră s-a încheiat în această atmosferă, 
destul de convențională. Si, pe același ton, mi-a spus: 

— Să mai vii pe la mine oricând seara, când nu ai ce 
face... Pe curând, așadar. Te aştept... 

Dar, după o clipă, a adăugat din ușă, doar cu un zâmbet 
greu perceptibil: 

— Si, î în privința afacerii cu Dinu și cu Elvira, nu fi așa 
de necăjit... Gândeşte-te mai bine că pe lumea asta mai 
sunt și alt fel de nenorociri: cele care ar fi mai bine să nu 
se întâmple. 

Și închise ușa în urma mea fără zgomot, ca și cum s-ar 
fi ferit de cineva. 

Imaginea acestei femei, în camera aceea atât de goală, 
de străină, era așa de nepotrivită în sine, încât mi-a fost cu 
neputinţă să cred că am s-o regăsesc acolo prea multă 
vreme. 

Nu știu de ce mi se păruse că suferința mea ar fi fost 
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mult mai suportabilă, chiar întrucâtva justificată, dacă 
întâlnirile mele cu Ama s-ar fi petrecut în cu totul alt decor, 
într-unul grandios, romantic, într-un mediu de ecouri și 
amplificări naturale, care să dea iubirii mele, chiar dispe- 
rării, alt spaţiu de rezonanţă, unul participativ, cum îmi 
vine a-i spune — deși abia acesta ar fi fost, îmi dau seama 
acuma, unul convențional, căci urmează tendinței generale 
a îndrăgostiţilor de a cere celor din jur dacă nu aprobare şi 
confirmare, măcar un oarecare acord. 

Ajuns acasă, am încheiat în confuzie o zi care ar fi tre- 
buit să mi se pară minunată și pe care ceva mai înainte n-aş 
fi visat-o nici în cea mai fantezistă ipoteză. In camera mea 
nu găseam însă locul propice limpezirii şi reculegerii. 
Nu-mi era un refugiu; întunericul care-mi pregătea somnul 
mi se părea, în primul rând, ostil. lar în seara aceea se 
adăuga ceva, nu rar, nici neplăcut, un zgomot de fond, în 
care eu descifram nu simple vorbe, ci altceva, mai mult 
poate decât ce aş fi înțeles dacă le-aş fi putut distinge. 
Zgomotele din camera de alături îmi spuneau că Mario 
avea obișnuita vizită, singura care i se făcea la orele acelea. 
Se afla la el din nou acea fiinţă care, fără să vrea și fără să 
ştie, căpăta pentru mine semnificaţii dramatice şi poate mai 
mult decât atâta, niște semnificaţii intime, pentru că mi se 
părea că joacă pentru mine. 

Mă gândeam la această femeie care, alături şi fără să mă 
cunoască, poate fără să-mi bănuiască măcar vecinătatea, 
îmi continua și îmi reproducea nenorocirea, îi reprezenta 
contrapartea, mă caricaturiza în stil patetic în oarecare 
măsură. Imi dovedea ridicolul pasiunii, ceea ce fără ea 
poate că eu n-aş fi înțeles nicicând aşa de repede, îmi 
dezvăluia latura ei comună, îmi vine să zic: lamentabila ei 
banalitate... Imi revela nivelul de jos al iubirii neîm- 
părtăsite, trăind şi hrănindu-se pentru mine doar din 
comentarii ironice, la care Mario izbutea să mă antreneze 
chiar şi pe mine, şi care nu lipsesc probabil nicicând în ast- 
fel de situaţii. Apropierea de această ființă, dacă o pot numi 
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așa, şi modelul ei negativ au fost pentru mine poate salva- 
toare; în mod curios, prin această cacofonie, atât de apro- 
piată de mine ani de-a rândul, aproape ca o oglindire prin 
ecouri, exact în clipa când mă îndrăgostisem de Ama, mi 
se oferiseră deopotrivă şi otrava și antidotul. O dată cu 
otrava, deoarece în toți acești trei ani, nu am încetat de a o 
iubi, cu toată pasiunea, cu toată sinceritatea, cu toată absur- 
ditatea. Ea a fost tot timpul pentru mine o ființă extraordi- 
nară prin grație, prin inteligenţa ei derutantă, prin stil. Dar 
subiect de analiză nu putuse fi până acum. De altminteri îi 
preferam cu mult imaginea tulbure și depărtată, pentru că 
din capul locului o descoperisem intangibilă. Acum, pe 
măsură ce mă apropiam de ea, misterul acestei femei se 
înlocuia cu altceva, cu o ciudățenie inanalizabilă, dar de 
prim-plan. Ama ieșea parcă la suprafaţă, ieșea din ceaţă, 
îmi oferea imaginea ei necontrafăcută, indiscretă, crudă... 

Am înţeles astfel treptat, dar fără deosebită greutate, că 
femeia aceasta atât de pasionată nu-l iubea pe Dinu și 
desigur nici el nu se prăpădea după ea. Legătura lor se 
datora probabil capriciului unei simple întâlniri în orașul 
acesta străin; pentru prietenul meu Ama nu era mai mult 
decât o amantă decorativă, o piesă de frumuseţe, facilă, pe 
care o „accepta“ în limitele unei legături fără consecințe 
profunde. La rândul ei, Ama nu-i arăta lui Dinu nici un fel 
de afecțiune. Părea că, asemeni unei pisici, se simte mai 
bine în casa lui decât în prezenţa cuiva, inclusiv a stăpânu- 
lui, îngăduindu-și jocul de a o face și pe amfitrioana. Mai 
sigur îi plăcea locul, interiorul somptuos, ambianța de 
răsfăţ şi de bună stare, cu totul independente de relaţiile așa 
zicând afective, pe care nu i le pretindea nimeni. Dar cen- 
trul de greutate al existenţei ei era vizibil în altă parte și, 
mai sigur, era undeva în trecut. 

Totul în comportarea ei te ducea la ipoteza aceasta; în 
viaţa ei se ascundeau multe, de cu totul alt ordin decât lăsa 
să se vadă exterioritatea aceasta agreabilă pentru toată 
lumea, dublată, pentru cei mai apropiați, de o maliţie la fel 
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de ostentativă, forțată, si care trezea în modul cel mai firesc 
îndoiala asupra tot restului, pe care nu ar fi făcut decât să-l 
ascundă. În viaţa ei era de presupus că se mai afla ceva, cu 
totul altceva, un secret pe care-l simțeam trădându-se când 
și când, chiar și din unele cuvinte scăpate de cei doi și pe 
care nu mi-ar fi fost prea greu să-l aflu și eu, forțând puţin 
discreţia sau profitând de unele ocazii. Desigur că ar fi fost 
cel mai simplu lucru să-l întreb, măcar indirect, pe Alex, 
care în fond era vărul ei si-i cunoștea multe din secrete. Nu 
era el omul cel mai înclinat spre confidente și dezvăluiri 
indiscrete, dar ceva tot mi-ar fi putut spune. Sau să-mi 
înfrâng oroarea și să-l întreb pe Michel care desigur că si 
el stia unele lucruri din trecutul ei; o cunoștea şi el de mult, 
poate din copilărie; mi se părea însă că aș fi comis un ade- 
vărat act de profanare, aș fi stabilit o gravă complicitate 
exact cu cine n-aş fi dorit, dar cu certitudine aș fi ajuns la 
unele lămuriri. 
Cu ce folos, însă? 


10 


revăzut-o destul de des pe Ama; nu trebuia să mă anunț, 

o găseam totdeauna în aceeași dispoziţie, din păcate 
doar de neutralitate binevoitoare, indiferent de stările prin 
care va fi trecut. Nu am mai întrebat-o de Dinu, nu voiam 
să știu dacă între timp se revăzuseră; în cazul că el ar fi vrut 
să-mi transmită vreo vorbă, nimic nu l-ar fi împiedicat s-o 
facă, eventual prin ea. N-am încercat să o trag de limbă, să 


E zilele care au urmat, timp de mai bine de o lună, am 
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o provoc, şi mărturisirile ei aproape că nici nu le aşteptam 
cu plăcere, deşi cedam curiozităţii până la urmă și nicio- 
dată nu le curmam firul capricios. Totul contribuia să o 
coboare și s-o apropie în același timp; ajunseseră chiar să 
mă înduioşeze unele amănunte ale vieţii ei, așa cum mi-o 
povestise ea și care părea să nu fi început deloc banal. 

Nu știu dacă tatăl și mama ei o urâseră, așa cum mi-a 
spus ea; mai sigur cred că între ei crescuse cu timpul o 
gravă neînțelegere, o lipsă de acord care s-a transformat cu 
timpul într-o nemulțumire a femeii față de indiferența ce i 
se arătase treptat. Își căutase salvarea în ultimul ei copil, 
venit însă poate prea târziu, dar ea rămăsese cu un 
dezechilibru psihic în urma mortii celuilalt copil, din ce în 
ce mai accentuat, o dată cu vârsta și necazurile unei vieți 
pentru care nu fusese pregătită. Neînţelegerile cu fiica ei 
izbucniseră de timpuriu, și aici poate că avea dreptate cea 
din urmă învinuindu-și mama. 

— Eu nici nu existam pentru ea, îmi spuse Ama, eram în 
afara vieţii ei, a gândurilor și a proiectelor ei. Mă privea 
mai rău ca pe o străină, mă trata ca pe o uzurpatoare a unui 
„loc“ în familie, pe care însă l-a umplut repede prin 
nașterea lui Vlad și acesta, fiind tot băiat, i-a împlinit pen- 
tru câțiva ani visurile cele mai arzătoare, i-a secat rezervele 
de afectivitate, a făcut-o să întoarcă spatele la toată lumea. 
De mine nici nu mai vorbesc. 

Uitată pe mâna unei guvernante elveţiene, severe si 
rigide, Ama aproape nu știuse de bucuriile copilăriei, de 
afecțiunea părinţilor, de atmosfera normală dintr-o familie. 

— Iar tata mă „adora“, cum spunea lumea; dar mă iubea 
în abstract, aşa cum ştia el, era un om veșnic plecat de 
acasă, absent de la tot ce se întâmpla neplăcut în jurul lui, 
în urma lui. Ne întâlneam doar — da, ăsta e cuvântul — ne 
întâlneam de trei-patru ori pe an. În copilărie, pe vremea 
când el era tânăr, tata fusese o speranţă a diplomaţiei noas- 
tre şi, datorită unei legături de familie, câștigase mult în- 
crederea regelui Carol şi i se încredințau misiuni peste 
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capul miniștrilor, al guvernantilor. Erau misiuni de în- 
credere, de onoare, dar care nu-l promovau pe tata, care era 
şi foarte nepăsător, în viaţa politică. Abia în preajma 
izbucnirii războiului i se promisese o misiune oficială la 
Petersburg, pe care tata n-a mai apucat s-o vadă realizân- 
du-se, căci noul guvern n-a schimbat corpul diplomatic, l-a 
lăsat pe cel vechi, ceea ce pe el l-a afectat profund, spulbe- 
rându-i toate speranțele. 

Stiam și eu ceva despre aceste lucruri, dar spusele fiicei 
sale mi-au completat vagile informaţii despre un om care 
era considerat mai mult un tip de salon, un amator, nu un 
diplomat de carieră, căruia îi plăceau plimbările și petre- 
cerile. Mulţi îl blamau deoarece fusese unul dintre urzitorii 
îndepărtării domnișoarei Văcărescu de Prinţul moștenitor 
de atunci, o afacere mult comentată la timpul său și divers 
judecată, mai curând defavorabil pentru omul din umbră al 
lui Vodă. 

— Când m-am făcut mai mare, ar fi trebuit să-mi însoțesc 
părinții şi să fim împreună, pe unde se duceau ei. Dar tata, 
care câștigase aceeași încredere în ochii lui Ferdinand si îl 
întovărășea pe acesta în voiajurile lui incognito, chiar și pe 
aici prin Germania, era un diplomat secret, însărcinat cu 
misiuni „delicate“, pentru el asta fiind un pretext de a nu o 
lua nicăieri pe mama, o femeie-crampon, fără tact și 
inteligență, și bineînțeles nici pe mine... Pentru mama eu 
eram un avertisment asupra propriei ei vârste, căci bietul 
Vlad, venind atât de târziu pe lume, ajunsese s-o convingă 
şi pe ea că e în continuare o femeie tânără. În tot cazul, 
când s-a născut el, acest copil nefericit, mama s-a mai cal- 
mat puţin, dar eu am rămas în aceeași măsură eliminată. 

Ama nu urmase nici un fel de școală regulată, învățase 
în casă, apoi fusese dată la un pension din Elveţia, de unde 
fugise pe la doisprezece-treisprezece ani, pentru a rătăci un 
timp de colo-colo, nici ea nu mai știa să spună pe unde. 
Ajunsese până la urmă la o vară a tatălui ei, măritată și apoi 
văduvă după un conte francez care avea o proprietate mică 
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dar destul de prosperă în Bretania, pierdută în singurătatea 
dintre oceanul veșnic fremătător şi landele pustii și uscate, 
mai tot timpul anului de suflarea vântului. Era o bătrână 
aproape surdă şi mai nebună decât o dementă calificată, era 
una dintre acele ființe morocănoase și închise care au însă 
nevoie de cât mai multă lume în jurul lor. Cu chiu cu vai 
își făcuse însă un fel de societate, niște oameni din împre- 
jurimi, care veneau la ea din interes, de plictiseală sau pen- 
tru că nu erau mult prea diferiți de ea, din solidaritate sau 
din milă. Această femeie slabă de minte și-a „adoptat“ cât 
se poate de repede nepoata, sosită chipurile într-o scurtă 
„vacanță“. Vacanţa s-a prelungit vreo doi-trei ani, fără ca 
ea să considere cuvenit să-și anunţe vărul, măcar pentru 
a-i calma îngrijorarea de tată, dacă aceasta va fi existat. El 
a dat totuși de urmele fetei sale, dar până a venit să o și ia, 
a mai trecut un an; așa că atunci când s-a înfățișat la castel, 
Ama era de acum o adolescentă în toată puterea cuvântu- 
lui, preocupată să-și continue studiile muzicale, încurajate 
de mătuşa adoptivă, şi care urmau de bine de rău o vocaţie 
lămurită, pe care şi-o descoperise. 

— As fi rămas la biata Tante Adèle, dar începusem să fac 
drumul la Paris frecvent, căci acolo mă atrăgea lumea 
muzicală și noul meu profesor, care mă încuraja să continui 
neapărat. Dar am picat peste baletele de senzaţie rusești; 
era tocmai momentul de afirmare al Anei Pavlova, și am 
schimbat cursul preocupărilor mele. Am urmat baletul nu 
cu râvnă, ci cu pasiune, şi în mai puțin de doi ani am ajuns 
să sper că voi deveni o stea. 

Mama nu se mai sinchisea de mult de soarta mea; iar 
tata venise să mă ia, convins pe jumătate, încă înainte de a 
vedea cum stau lucrurile, că ar fi mai bine să mă lase pen- 
tru cât mai mult timp la providenţiala lui verișoară. A fost 
cred fericit când s-a văzut confirmat în hotărârile lui 
secrete; a stat cu mine o săptămână, apoi am făcut împre- 
ună o frumoasă excursie la Chantilly, după care m-am tre- 
zit cu un bilet în care-mi spunea că a fost chemat subit de 
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o „misiune“ în țară şi că mă roagă să mă întorc la Saint- 
Brieuc și să aştept de la el știri, care vor sosi, să n-am nici 
o grijă, nici eu, nici mătuşa mea, foarte curând. 

După câtva timp, mi-a parvenit o scrisoare mai detaliată 
din partea lui, în care îmi spunea din nou că vine să mă ia, 
că nu trebuie să mă opun, că locul meu e totuși acasă... 

— Care casă? Pentru mine vorba asta era tare vagă și 
acompaniată de ecouri neplăcute. Scrisoarea tatei era expe- 
diată, după timbrul postal, din Spania, unde el se afla desi- 
gur, dar în ceea ce scria nu se pomenea de asta. Tata era un 
bărbat încântător şi absurd. De câte ori apărea, se vestea 
printr-un imens cos de flori, și încă de atunci mă trata ca pe 
o actriță de variétées. Poate că mă iubea, dar iubirea era 
pentru el ceva ce nu se putea realiza niciodată acasă. In 
epoca aceea, care era pentru el totuşi doar una de declin, 
era, eu n-am ştiut, amantul foarte tinerei şi năbădăioasei 
prințese C., cu care eu eram cam de o vârstă, ceea ce l-a 
vârât într-un scandal de care vorbeau şi ziarele. Avea el 
nevoie de mine, cum aveam eu nevoie de Cochinchina. 
Dar eu îl iubeam sau îmi concentram în persoana lui atât de 
nepotrivită cu mine toate disponibilităţile afective, aşa cum 
mama nu mai vedea nimic și nu trăia dincolo de Vlad. O 
înțeleg acum, dar nu-i admiteam răutatea, pornirea nejusti- 
ficată împotriva mea. Când l-a pierdut pe Vlad, si-a pierdut 
complet minţile. Ura fată de mine, care „scăpasem“, i-a 
rămas ca singur sentiment statornic, activ. Cred că și acum 
nu face decât să se gândească la mine, în felul ei, bineînţe- 
les. De câte ori mă vedea în ultima vreme, profita si-mi 
trăgea o saladă, din ce în ce mai violentă pe măsură ce tre- 
ceau anii, căci se temea probabil că până la urmă o să mă 
convingă cu tipetele şi lamentaţiile ei și o s-o iau în serios, 
chiar că o să mă întorc acasă. Avea, chipurile, nevoie de 
mine. 

Din toată copilăria și adolescenţa ei, cât şi-o petrecuse 
în „familie“, își amintea de o scenă, de un moment aniver- 
sar, pe când avea vreo doisprezece-treisprezece ani; a fost 
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pentru prima și ultima oară că părinţii ei, aflați împreună, 
se pândiseră să organizeze o sindrofie în regulă cu invitați 
numeroși și oarecare fast. 

— A fost ceva jalnic, caraghios, îmi spuse ea, ceva 
nemaipomenit... Mi-am adus aminte de înmormântarea 
străbunicii mele, care murise la Cannes cu vreo trei ani 
înainte și fusese adusă într-un sicriu închis ca să fie înhu- 
mată la Bucuresti. Nu ştiu cine a avut ideea ca slujba fune- 
bră, poate pentru că era o după-amiază cu un ger cumplit, 
să fie făcută în casă, la noi adică, în locuința de pe lângă 
biserica aceea mică, nu mai știu cum îi zice: Batiște, nu? 

Toţi cei adunaţi acolo erau rude prea îndepărtate și 
nepăsătoare ca s-o mai plângă, sau să-şi exprime vreo 
tristețe, păreau mai degrabă fericiți că se văd, că sunt 
împreună, fără obligația de a-şi justifica această întâlnire, 
chiar se salutau cu veselie, singura fiică a decedatei, mama 
mamei, murise cu vreo zece ani înainte. Tata a făcut față la 
toate cu contenență, mama a intrat în rolul de soţie fericită, 
uitând bineînţeles de rolul de nepoată îndurerată... In fine, 
cam așa m-am simţit şi eu la acea aniversare a mea, inutilă, 
cum stătuse și sicriul cu moarta de care nu a mai avut timp 
să pomenească nimeni. 

Apoi, în Franța, rămasă singură, oarecum de capul ei, 
Ama n-a stat mult pe loc. Plecările ei destul de frecvente la 
Paris au purtat-o în altă lume, de care s-a ataşat destul de 
curând. A alunecat în boema artistică a Orașului-lumină, 
și-a căutat vocaţia în domeniul baletului, a cunoscut pentru 
prima oară dificultăţile materiale, a trăit liber dar în nesigu- 
ranță ca păsările cerului. Imi povestea că a fost perioada 
din viaţa ei pe care şi-o amintea cu cea mai mare plăcere, 
pentru că a fost plină de toate sperantele și iluziile. Era 
încurajată de toți, dobândise primele succese, limitate la 
cercurile profesionale, dar destul de temeinice. Până când, 
un banal accident la un picior, care părea că va fi depăşit în 
două săptămâni, s-a dovedit cu totul altceva şi, curând, 
Ama și-a văzut visurile spulberate şi perspectivele grav 
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compromise. 

— M-am întors atunci la pian, îmi spuse ea fără melanco- 
lie și fără să-și adâncească privirea sumbru, dar, pentru a-și 
marca finalul tristei povestiri cu un accent mai melodrama- 
tic, şi-a înfipt energic degetele în claviatura pianului și a 
încheiat cu câteva acorduri eroice din Sonata lui Liszt. Şi 
aici am rămas... 

Toate acestea le-am aflat de la Ama treptat şi fără legă- 
tură, nu în succesiunea firească a oricăror întâmplări, chiar 
dacă sunt neobişnuite. Eu m-am mărginit s-o urmăresc, 
fără să-i pun nici o întrebare, deşi aș fi avut destule 
nedumeriri. Ama îmi arunca o frază într-o zi, îmi mai po- 
vestea ceva în alta şi, încetul cu încetul, o anumită imagi- 
ne prindea trup; iar imaginea ideală a fiinţei ei, pe care 
mi-o elaborasem singur în timp, era înlocuită și refăcută în 
dimensiunile ei omenești, cu limitele, cu slăbiciunile, 
particularităţile prozaice imprimate de un destin. 

Ajunsesem să mă duc la ea aproape zilnic, am aflat 
multe despre existența dusă de ea în lumea artistică, pentru 
că nu-mi vine să-i spun „din viaţa ei de artistă“. Tot ce-mi 
povestise era discordant, oarecum de neînțeles, dar știam 
că mai există în viaţa ei o întreagă epocă, dar când, nu ştiu. 
Şi despre ea nu puteam decât să aştept să vină vorba. "Era 
şi acesta un episod legat de oameni pe care nu-i cunosteam. 
Ama cultivase şi pictura. Şi apoi era cu neputinţă ca în 
viața acestei femei care spunea cu atâta siguranță: — Eu știu 
ce înseamnă ura! să nu existe pandantul acesteia, 
dragostea, despre care nu mi-a vorbit atunci, deşi subiectul 
părea a nu fi ocolit-o. 

Trebuia să fac cel mai greu lucru, să aştept. 

Singura mea îngrijorare atâta timp a fost să nu-l întâl- 
nesc la ea pe Michel Mazilu, adică să nu se nimerească și 
el la Ama, tocmai în clipele când mă aflam eu acolo; am 
avut noroc în privinţa asta, poate că omul ajunsese la Dinu 
şi acesta nu-i putuse refuza întrevederea dorită sub pretex- 
tul doliului care-l lovise de curând. Dar se ducea și pe la 
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Ama, care-l primea cu o ciudată bunăvoință, din nu ştiu ce 
interese, poate în vederea unei reîmpăcări cu Dinu, care 
faţă de mine nu se dădeau pe față. În sfârșit, poate că între 
aceste două ființe atât de deosebite existau unele înțelegeri 
tacite, căci la eventualitatea de a fi fost măcar între ei vreo 
legătură, mie îmi era groază să mă gândesc. Amândoi se 
vorbeau de rău, în discuţiile cu mine între patru ochi; el era 
mult mai pornit, ea pomenea de el doar cu o mare plicti- 
seală, dar asta nu excludea totuși ceva ascuns. Știu că el îi 
făcea mici servicii, cu aere de galanterie și amabilitate 
ostentative; ea le accepta, dar nu intra în joc. Mai mult 
decât atâta mi-e imposibil să cred că ar fi fost între ei — nici 
măcar n-as fi fost în stare să-mi imaginez. 

M-am ferit să mă întâlnesc cu Michel la Ama; m-am 
temut că el, descoperind în prezența mea la ea un spor de 
intimitate, să nu se simtă obligat să-mi verse în cap cine 
știe ce informaţii neplăcute despre ea, sau să facă tot felul 
de comentarii asupra prieteniei noastre. Am avut în această 
privință noroc neîntâlnindu-l niciodată acolo, dar asta n-a 
însemnat că aș fi fost scutit de respectiva plăcere în altă 
parte; dorind neapărat să-mi vorbească şi neștiind unde 
locuiesc, mi-a dat de urmă căutându-mă la Bibliotecă, 
unde m-a găsit foarte uşor. 

— Doctore, e nemaipomenit ce se întâmplă! Totul 
depășește chiar și previziunile mele, se întâmplă lucruri 
mari! repeta el într-un crescendo de entuziasm. Ce se 
întâmplase? 

Mă trase până la urmă la o mică berărie Loewenbrau de 
prin vecini şi a trebuit să stau să-i ascult o întreagă poveste 
pe care mi-a debitat-o cu voce sufocată, iar eu am ascul- 
tat-o cu destul interes, pentru că, dacă „atitudinea“ mea 
rămânea aceeași, evenimentele se dovedeau într-adevăr 
interesante. 

— Află că Buzatul s-a dus, a renunţat la tron... S-a publi- 
cat o scrisoare prin toate gazetele, când s-a dus la Londra 
la funeraliile reginei-mame, ca reprezentant al regelui 
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Ferdinand, prin octombrie, și nu s-a mai întors. În loc să 
revină în ţară, e acuma la Paris, așa cum ţi-am spus și data 
trecută, şi dă declaraţii prin gazete. S-a terminat cu el, s-a 
terminat. 

Ştirea era într-adevăr senzaţională; ca prințul nostru 
moştenitor să renunţe la succesiune, auzisem şi eu acest 
zvon, care se vedea acum confirmat definitiv, dacă cele 
spuse de Michel erau adevărate; dar unde era motivul de 
bucurie și mai ales de ce să vedem în această „criză“ o ca- 
tastrofă atât de mare, generând nu știu ce schimbări în 
favoarea „noastră“, adică a partidului ocult al lui Michel? 
Şi de ce trebuia să mă bucur eu? L-am întrebat: 

— Bine, dar rămâne băiatul ăsta mic, Mihai, şi, în cel mai 
rău caz, Nicolae, fratele prințului moştenitor, care, când o 
muri regele, poate foarte bine să... 

Michel râse de întrebările mele ca de o mare naivitate: 

= Crezi serios că poporul o să sufere mai departe dom- 
nia unor regi-fantomă? Află că e vorba de o criză mult mai 
gravă. Când o să se curețe Ferdinand, căci ştii foarte bine 
cât e de bolnav, se spune că n-o duce nici până la anul, cine 
o să devină rege? Cine o să se suie pe tron? Ei, bine dom- 
nule, cine? Ionel Brătianu, domnule, asta o să se întâmple, 
asta pricepe și un copil, de ce nu vrei să înţelegi? Așa că, 
încă de pe acum, s-a deschis lupta cu liberalii, pe viață și 
pe moarte, de data asta. Nu mai e glumă ce se întâmplă în 
tara asta. x 

Nu eram prea convins de cele spuse de el, deși era ceva 
adevărat în toată această vorbărie; mai mult ca să-l con- 
trazic neapărat, i-am replicat: 

— Liberalii și mai ales Ionel Brătianu, care e un tip tare, 
or să profite sigur de situaţie, cum zici dumneata, dar 
nu-mi vine să cred că ei au tras firele întregii afaceri. E o 
întâmplare, de care ei or să profite. Prinţul a făcut totul din 
capul lui, dacă a dat declaraţia aia... Se vede că nu vrea să 
fie rege, şi gata! 

— Da, dragul meu domn, dar în felul ăsta, lumea se 
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lămurește... Cine profită totdeauna de nenorocirile țării, de 
orice fel de criză? Liberalii, domnule, liberalii! Rege, 
război, răscoală țărănească? Ei bine, ţara asta nu mai poate 
fi lăsată pe mâna unei oligarhii politicianiste, trebuie odată 
şi odată să dăm jos toată șandramaua șobolanilor!... 

M-am oprit puțin mirat de tonul vehement, depășindu- -l 
pe cel în general numai indignat cu care interlocutorul meu 
rostise cuvintele. Privirea lui încruntată era parcă injectată 
de ură. Câteva capete vecine se întoarseră spre noi. 

— Va să zică: revolutie... Aici am ajuns... 

— Dacă vrei să-i zici aşa... scrâșni el lovind cu pumnul 
în masă și făcându-i pe cei câţiva clienți ai berăriei să 
întoarcă spre noi capetele. Admit și revoluție, dacă e 
nevoie de ea ca să aducem țara și viața politică la normal. 
Politicienii de acum sunt compromiși, țara doreşte o 
schimbare, ţi-o spun eu! 

— Dar, până una alta, chiar dumneata recunosti că libe- 
ralii s-au întărit. Şi, dacă prințul a renunțat la tron, cine o 
să conducă țara? Cine să facă schimbările? Regele 
Ferdinand, s-a văzut, nu e omul soluțiilor forte. Și 
Averescu ăsta al dumitale, în care ţi-ai pus atâtea speranțe, 
ce a fost? Ce a făcut cât a stat la putere? 

— Averescu n-a fost omul meu niciodată, încercă să fie 
tăios Michel Mazilu. La urma urmelor, el e venetic, la fel 
ca atâţia alţii. Eu vorbesc aici de adevăratele forțe ale țării, 
care au fost înlăturate de conspirația politicianistă și maso- 
nică și care ne-a dus unde ne găsim azi. 

— Păi, dacă nici Averescu nu a fost bun de ce zici dum- 
neata, cine o să mai fie?... 

— În ţara asta se găsesc forțe. S-au și găsit... Hai să mai 
luăm o bere. 

Asemenea discuţii fără sens am avut destule cu Michel, 
oricât aș fi încercat eu să le evit. Nu mai puțin însă dacă aş 
fi vrut să aflu de la el ceva cu adevărat interesant ar fi fost 
despre Ama, și sunt sigur că omul ar fi avut multe să-mi 
spună, printre care şi unele adevăruri... 


BE 


Dar nu asta voiam. Mi-era teamă de ele. Imensa canti- 
tate de proză care căzuse peste imaginea ei de fiinţă miste- 
rioasă, inaccesibilă contactelor și înțelegerii, îmi era de 
ajuns... Dragostea mea se modificase pe măsură, devenise 
poate mai caldă, mai umană, mai duioasă. Aşa că mi-a 
venit de mai multe ori să o întreb pe ea sau pe Michel, atât 
de indiscret şi de răuvoitor, ce e cu cariera ei de pictoriţă, 
de ce a renunțat la ea și ce a fost în fapt? Ştiam că în 
adolescenţă își cultivase acest talent, poate că voise un 
timp să se facă pictoriţă; avea în camera ei un maldăr de 
cartoane și de coli mari de desen cu schițe, întoarse cu faţa 
la perete. Când, odată, nu m-am mai putut abţine şi am 
întrebat-o dacă sunt operele ei, Ama mi-a răspuns evaziv, 
aprobativ de fapt, dar fără nici o plăcere sau voinţă de a-mi 
divulga ceva. Nici una dintre aceste performanţe artistice 
nu se vedea atârnată la vedere, așa cum nu lipsesc să facă 
amatorii în genere, chiar dacă afectează a se ruşina de ele 
și afișează modestia. Ama avea numai niste gravuri care 
nu-i aparțineau, făcând parte din „mobilierul“ pe care-l 
închiriase o dată cu camera. Celelalte erau ale ei sau le pic- 
tase ea? Ceva în viaţa acestei femei părea răsucit, întors cu 
spatele la lume, ascuns atâta cât voia ea... 

Vizitele mele la Ama îndesindu-se, parcă și cele ale 
necunoscutei amante a lui Mario sporiseră în aceleaşi 
proporții. Şi aproape de câte ori ne vedeam, vecinul meu se 
simţea obligat să-mi arunce o sângeroasă ironie la adresa 
acestei femei nefericite, care se ținea atât de disperat de el. 
Nu-i refuza prezența și, implicit, profita de ea. 

L-am întrebat nu o dată de ce o primește, de ce nu rupe 
odată legătura cu ea: 

— De ce-i întreţii iluziile astea neghioabe? N-ai nici 
măcar un interes de alt ordin decât cel de a-i face rău... 

— În primul rând, eu nu-i fac nici un rău. Și apoi, să ştii 
că omul nu poate trăi fără iluzii. 

— Dar, din moment ce jocul acesta îl conduci doar tu, 
totul e o înșelătorie... E, dacă vrei, un joc pe seama iluziei. 
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Mario nu s-a tulburat de cele spuse de mine și nici de 
tonul aproape răstit. 

— Tocmai asta e frumuseţea iluziilor, că toți profită în 
felul lor de faptul că ele există, dar nu le numesc astfel... 
Așa că ascultă ce-ţi spun: dacă e vorba de vreun profit de 
pe urma iluziilor, nu eu sunt cel mai mare profitor... 


II 


despărțit de Dinu și de invitaţii lui, la ultima serbare 

a aniversării sale, că aceasta va fi și ultima noastră 
întâlnire, că nu-l voi mai vedea mai apoi niciodată, 
nicăieri. Nu ne-am despărţit luându-ne un solemn „adio!“, 
nu aveam de ce; cred că nimeni dintre cei ce ne cunoșteau 
nu ar fi bănuit nimic. Cursurile vieților noastre, ca să mă 
exprim mai pretenţios, se despărțiseră; el voise aşa, eu 
aveam să mă întorc în țară foarte curând, ceea ce desigur 
că nu preocupa pe nimeni. 

De multe ori când mă străduiesc să-mi amintesc unele 
lucruri „uitate“ în vălmășagul vremii şi să-mi evoc situaţii 
pe care știu sigur că le-am trăit, mă miră şi mă neliniștesc 
frecvenţa şi uşurinţa cu care ele mi s-au şters din minte, cu 
care le-am eliminat inconştient, ori m-au părăsit. Abia dacă 
în locul acelui fapt uitat izbutesc să reconstitui o ambianţă 
în care el să fi avut loc: dar putinţa de a mi-l reactualiza e 
cu totul problematică. Și sunt nelinişul, deoarece simt că e 
o parte din ființa mea care se pierde, amintirile aparţin 
celui care le-a trăit, dar nu asemeni unui dar venit din tre- 
cut, din afară, ci ca o posesiune lăuntrică, urmărită cu 
intenție, și, aş zice, pentru ființa lui, constitutivă. Subiectul 
oricăror amintiri e cel care zice că „le are“, dar în realitate 
e făcut din ele. 

Cu aceste sentimente tulburi şi mereu surprins de eşec, 
am căutat de mai multe ori, în decursul anilor, să stabilesc 


N: bănuisem în noaptea aceea pâcloasă, când m-am 
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când şi cum l-am cunoscut pe Dinu; m-am ajutat și de alţii, 
dar am fost silit să constat că aceste fapt simplu și hotărâ- 
tor pentru mine într-o anume parte a vieții mi s-a sters din 
minte de parcă s-ar fi petrecut acum un veac. N-am izbutit 
să reconstitui nici măcar împrejurările generale care ne-ar 
fi făcut să ne întâlnim; el era cu aproape zece ani mai în 
etate ca mine şi atenţia pe care a început să mi-o arate mie, 
un adolescent pe atunci, trebuie să fi produs o oarecare 
mirare. Ştiu sigur că în toamna anului în care a izbucnit 
războiul” mondial eram deja prieteni, adică ne vedeam 
destul de des şi el avea față de mine acel amestec de curio- 
zitate și bunăvoință protectoare pe care și le va păstra chiar 
şi mai târziu, când ultima calitate începuse uşor să mă irite. 

Casa lui din Mântuleasa, atât de aproape de a noastră, 
îmi era oricând deschisă atunci când el se afla în București; 
pe vremea aceea, Dinu terminase facultatea şi era înscris la 
un doctorat în „științe internaţionale“, adică în drept 
internaţional, probabil, făcea așadar niște studii menite să-i 
ușureze cariera politică, pe urmele tatălui său, Iancu 
Theodori. Deşi era uneori plecat chiar în străinătate, își 
petrecea destul timp în capitală pentru ca prietenia noastră 
să se consolideze; în camera lui cu ferestre dând în curte, 
sub coroana unui gutui monumental, mi-am petrecut în 
ultimii ani de liceu multe clipe minunate, dintre cele mai 
pline de speranţă din întreaga mea viață. Prietenul meu mă 
trata cu multă generozitate și îmi împrumuta o mulțime de 
cărți, tot felul de cărți, mai ales romane istorice, povestiri 
romaneşti, cărți de vulgarizare istorică, în fine cărţi de 
eseuri și mai târziu chiar de filosofie. Camera lui era destul 
de mică, dând impresia de strâmt, de incomoditate şi 
datorită lucrurilor grămădite, a mobilelor vechi, așa cum 
văzusem în multe case de oameni bogaţi și în care omul 
pare o anexă secundară, iar mobilierul, mai mult sau mai 
puțin „de familie“, servește altor scopuri decât folosirii de 
către bietul locatar actual. La Dinu, și în general în casa lor, 
se simţea această preocupare a proprietarilor, abia atenuată, 
în camera în care mă primea, de oarecare dezordine, ceea 
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ce umaniza totul. 

Întâlnirile noastre se petreceau foarte simplu, cu acea 
lipsă de pretenţii de natură să-mi anuleze complet timidi- 
tatea; mi-era de ajuns să arunc o privire în curtea lui ca 
să-mi dau seama dacă prietenul meu e sau nu acasă, căci un 
amănunt mă avertiza fără greș: în camera aceea, cu feres- 
trele ascunse de ramurile şi de trunchiurile copacilor, când 
se afla cineva înăuntru, se zărea, oricât de confuz, lumina 
aprinsă. Era totdeauna pe seară, după ce „îmi isprăveam 
lecţiile“ și, ajuns la el, eram primit totdeauna cu amabili- 
tate; stăteam putin înăuntru; de cele mai multe ori el făcea 
cu mine o plimbare prin jur, când vremea era frumoasă, 
comentând cele văzute și întâmplate, chestiunile zilei, dar 
vorbind şi despre lucrurile citite de mine. În toate, prie- 
tenul meu se dovedea un observator şi un judecător totdea- 
una rezervat și sceptic. Mie mi se părea că voia anume să 
toarne puțină apă rece peste entuziasmul meu juvenil în 
toate chestiunile care priveau războiul; el făcuse campania 
din Bulgaria, e drept că nu fusese rănit, nici nu contractase 
holera, ca alți eroi, dar putea povesti multe din cele văzuse 
și trăite, Se dusese pe front ca voluntar, dintr-o datorie ele- 
mentară, deoarece tatăl său, atât de ostil mai apoi oricăror 
războaie, se aflase în majoritatea parlamentară care susți- 
nuse intrarea noastră în luptă, deşi părerea lui fusese să nu 
ne angajăm. A 

— Războiul e, oricum, un spectacol dezgustător... Îl poţi 
accepta ca pe o nenorocire, dar să te mai și entuziasmezi de 
el!... era fraza cu care încheia Dinu aproape orice povestire 
despre campania glorioasă din Bulgaria. 

Opinia publică, cei mai mulți oameni din jurul meu erau 
într-o stare de mare agitaţie — mai toţi doreau intrarea în 
acţiune, indiferent de partea cărei tabere; erau și unii care, 
enervaţi și plictisiti de aşteptări, neștiind ce să mai facă, 
ajunseseră să spună: 

— Să înceapă odată! Căci numai așa o să se termine! 

Toţi cei ce exprimau altă opinie erau declaraţi trădători, 
vânduți intereselor străinătății, în cel mai bun caz, lași. 


44. 


Dinu surâdea sceptic, nemolipsit de nici un entuziasm. 
Atmosfera s-a calmat atunci când problema atitudinii și 
participării României s-a pus în Cameră și mai toți parla- 
mentarii s-au pronunțat pentru neutralitate; chiar și cei care 
gândeau în sinea lor altfel s-au abținut să mai instige lumea 
şi au acceptat o politică de expectativă prudentă, „cu arma 
la picior“, după cum scriau ziarele, dar înarmându-se febril 
pentru când va „bate ceasul“ — şi asta fiind o expresie pe 
care O întâlneai pe toate drumurile, în gura tuturor. 

Inainte de începutul sesiunii parlamentare, în care 
discuţiile la Mesajul regelui au fost hotărâtoare, politica țării 
fusese decisă de Consiliul de Coroană ținut la Sinaia, la 
puţin timp după începerea conflagrației și triumfase punctul 
de vedere al domnului Marghiloman, abil acceptat si de 
primul ministru, domnul Brătianu, dar şi de unii corifei ai 
Partidului Conservator, ca domnul Take lonescu. Dar în cele 
două luni de interval s-au produs tot felul de incidente, la 
cluburile politice, la întruniri, ba chiar și la Universități, 
unde studentii se dovediseră cei mai belicoși, atitudine cu 
atât mai demnă de lăudat cu cât imensa lor majoritate avea 
să plece în caz de război pe front. Chiar si unele dintre 
ziarele liberale cereau, împotriva politicii guvernului, 
intrarea noastră în acțiune, bineînțeles de partea Franţei. 

Într-una din acele zile, o ceată de studenţi si de derbe- 
dei, înarmaţi cu ciomege și purtând steaguri mari, s-au 
adunat în faţa casei lui Iancu Theodori şi au vociferat timp 
de vreo oră, au aruncat cu pietre şi nu s-au risipit decât la 
intervenţia poliţiei, chemată de cei dinăuntru. Asta nu m-a 
împiedicat ca în seara aceleiași zile, o zi de toamnă fer- 
mecătoare şi caldă, neobișnuită acelui anotimp în Bucu- 
rești, să mă înfăţișez ca de obicei la Dinu; nu-l mai 
văzusem de vreo săptămână și întâlnirea noastră l-a bucu- 
rat în mod deosebit pentru că a văzut în gestul meu și o 
dovadă de încredere. Am intrat în casă și, bineînţeles, am 
avut tactul de a nu-l întreba nimic despre acel incident 
penibil, lăsându-l pe el să-mi spună doar atât cât ar fi dorit. 
In timpul „manifestaţiei“, cum a numit-o presa guverna- 
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mentală, a unei „mulțimi de studenţi indignati“, bătrânul 
Theodori nici măcar nu fusese acasă; era, ca de obicei, la 
Clubul conservator, şi s-a întors abia după ce totul se ter- 
minase, nu din laşitatea de a nu primi în față insultele unor 
„iresponsabili și năimiţi ai poliției“, cum i-a caracterizat 
presa conservatoare, ci, pur şi simplu, pentru că nu avea 
măcar bănuiala celor petrecute împotriva sa. Un sergent îi 
fusese lăsat la poartă și-i îndepărta pe curiosi, aceștia mai 
numeroși și mai insistenti decât î înşişi scandalagiii. 

De fapt, bătrânul Theodori nu făcea vreo politică anu- 
mită, deschisă, în favoarea vreunei tabere, şi nici nu pre- 
coniza neutralismul de formă, jucând oportunist pe cartea 
care s-ar fi dovedit la urmă cu mai multe șanse de câștig. 
Era pur și simplu un pacifist convins, unul dintre puținii 
oameni politici ai momentului care afirmau o neîncredere 


totală în în posibilităţile ţării noastre de a participa la vreun 


articole de gazetă și în intervenţiile publice, pe un ton 
foarte măsurat, el susținuse ferm această idee și o docu- 
mentase cu date şi cifre greu de contestat; era poate o idee 
în principiu defetistă, anume că, în modul cel mai vizibil, 
acest război va fi lung şi costisitor, sfârsitul lui rămâne 
oricum imprevizibil, dar mai sigur, acest sfârșit va fi inde- 
cis, adică nu vor exista învingători şi învinși. 
Cobeligeranţii, istoviţi de atâtea pierderi și cheltuieli insu- 
portabile, vor conveni să încheie o pace de compromis. Şi 
atunci, țara noastră, dacă nu se va epuiza de tot între timp 
şi va supraviețui cumva, prinsă fiind între două mari 
blocuri de interese, va fi sacrificată, va fi probabil împărțită 
și oferită unuia sau altuia dintre adversari, ca să uite conce- 
siile teritoriale pe care erau obligaţi să le facă în altă parte. 

Această opinie, care mie mi s-a părut neobisnuită, exa- 
gerată, deosebită de tot ceea ce spunea și credea majori- 
tatea, acum mi se pare o soluţie de bun simţ; pe atunci însă, 
aproape nimeni nu risca asemenea declaraţii, deşi în cer- 
curile junimiste ea era mai larg împărtășită decât răzbătea 
la suprafață. De toți ceilalți ea a fost considerată o „tră- 
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dare“, asta probabil mai mult datorită faptului că oratorul 
nu a vorbit la Clubul Conservator, într-un cerc restrâns, ci 
a tinut un discurs la „Dacia“, unde, repetând doar convin- 
gerile sale că țara noastră nu are ce căuta în război, a arătat 
negru pe alb că nu avem posibilităţile materiale și arma- 
mentul necesar pentru a participa mai mult de o lună, două, 
în condiţiile războiului modern, iar achiziţiile noastre în 
străinătate, indiferent unde, ne-ar fi ruinat pe veci econo- 
mia, chiar dacă ne-am fi numărat la urmă printre învingă- 
tori. Şi oratorul, care nu avea obisnuința de a se adresa 
mulțimilor, a adus aminte celor de fată haosul în care 
intrase armata română din Bulgaria, cu un an înainte, și a 
conchis emoţionat dar ferm, -rugând pe mai marii ţării 
noastre să nu se joace cu focul, el recomandând auditoriu- 
lui, destul de nedumerit la început, să ne vedem lungul 
nasului, căci țara noastră, abia înfiripată, nu poate risca 
aventuri de acest soi și ar fi mai bine să ne întoarcem mo- 
dest la sărăcia noastră și să nu umblăm după cuceriri, dim- 
potrivă, să muncim cinstit, să facem cu trudă economii și 
să adunăm după puterile noastre reale capitaluri pentru 
dezvoltarea ţării pe drumul început, în linişte şi pace. 
Indignarea pe care a trezit-o acest discurs, larg reprodus 
și comentat în presă, a dus la manifestaţia din faţa casei 
oratorului. Nu mai puţin însă, învolburarea s-a mai potolit, 
imediat după începutul sesiunii parlamentare, când diferi- 
tele personalități de toate orientările şi-au putut exprima 
opiniile, ceea ce a calmat ca prin farmec pe mai toți, trece- 
rea timpului dovedind oricui că neutralitatea, măcar provi- 
zorie, este soluţia generală cea mai acceptabilă. Agitaţiile 
au reînceput şi au devenit treptat paroxistice abia mai târ- 
ziu, o dată cu crearea unei Ligi numită Acţiunea națională, 
devenită mai apoi Federaţia Unionistă, care, în mod destul 
de curios, îngloba personalități din felurite partide; ea era 
de orientare net antantistă, şi cu toate acestea, numeroși 
conservatori, mai ales tineri, aderaseră la ea. Această 
federaţie s-a însărcinat să pregătească opinia publică pen- 
tru intrarea noastră în acțiune, ceea ce a izbutit în cele din 
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urmă foarte bine, deoarece partizanii Puterilor Centrale au 
rămas cu totul minoritari, aproape temându-se să-și mai 
exprime opțiunea și refugiindu-se sub stindardul pacifis- 
mului. 

În aceste împrejurări, Iancu Theodori n-a mai fost ata- 
cat de nimeni, a rămas oarecum uitat. Eu l-am cunoscut 
prea puţin, căci arareori Dinu mă invita la ei la masă și 
atunci participam + cu destulă neplăcere; din asistență nu lip- 
seau niciodată câtiva oameni politici care-l priveau şi-l 
ascultau pe amfitrion, sprijinit parcă în monumentala-i 
barbă albă, ca pe un oracol. Aproape că nu se vorbea, 
atmosfera era rigidă, și atunci am reușit s-o văd şi eu mai 
bine pe palida şi încercănata Elvira, dar nu tin minte să fi 
auzit-o scoțând vreo vorbă, căci niciodată nu făcea ea 
onorurile casei, în lipsa vreunei doamne mai în vârstă. 

Cu toate acestea şi deși atitudinea politică a domnului 
Theodori era cât se poate de moderată, el s-a certat tocmai 
datorită ei cu vechiul său prieten și tovarăș politic, Nicu 
Filipescu, ceea ce a dus cred la o rupere definitivă a 
relaţiilor dintre ei. Nu-i exclus totuşi ca în convorbiri mai 
intime, el să-și fi dezvăluit sentimente mai marcat ger- 
manofile; toți socoteau astfel și cred că și Dinu îi împăr- 
tăşea în secret orientarea, și dacă ar fi fost să se decidă și 
să-şi depăşească oroarea de politică, tot de partea nemților 
s-ar fi declarat. Dar după întâmplările acelea neplăcute din 
septembrie n-am mai riscat nici o controversă politică cu 
el, discutam orice altceva când ne întâlneam, decât chesti- 
uni de acest ordin. Şi, în acea epocă, rămas în țară, sau 
„prins“ de evenimentele izbucnirii războiului, el a stat în 
București aproape tot timpul, doar uneori era plecat la 
Bălășești, moşia familiei lui din Dolj, unde el doar petre- 
cea când si când vreo câteva zile. N-aveam nevoie să dis- 
cut cu el chestiuni delicate sau cele la ordinea zilei care în- 
fierbântau pe multi, dar eram departe de a gândi, ca acum, 
că el avea integral dreptate, eram şi eu luat de curentul 
entuziasmului care cerea imediata intrare a țării noastre în 
acțiune, idealul naţional. 
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Politica de expectativă exasperantă şi de tratative secre- 
te a primului ministru, domnul Brătianu, mi se părea și mie 
prea laborioasă şi nelămurită, sfidând tocmai pe oamenii 
inteligenţi. Oare nu era cu putinţă să se termine războiul și 
noi să pierdem o ocazie pe care patrioții din jurul meu o 
considerau pe drept cuvânt unică în istoria noastră? se 
întrebau multi. Prudenta firească impusă de nevoie, dar 
împinsă dincolo de o anumită limită, tipau în toate părțile 
mai ales pro-antantistii, era de natură să compromită inten- 
tiile patrioților; dacă intram prea târziu în luptă, abia atunci 
când Puterile Centrale s-ar fi aflat la pământ, asta ne răpea 
meritul riscului incalculabil şi al autenticei și temerarei 
opțiuni, totul devenind o chestiune de oportunism abil, 
cum părea a spune zâmbetul enigmatic al domnului prim- 
ministru. Dar cine să îndrăznească să precipite intrarea 
noastră în război, din moment ce înșiși liberalii aflaţi la 
putere n-o făceau? 

Ea a survenit abia la doi ani după izbucnirea războiului 
mondial și, în tot acest răstimp, eu mi-am făcut plimbările 
cu Dinu, în care regăseam de fiecare dată acelaşi calm şi 
acelaşi farmec, neatinse de agitaţiile de afară. Dar ce aș fi 
putut face altceva? Dintre cunoștințele mele, mulți băieți 
intraseră în cercetăşie, o organizaţie recent înființată și care 
nu avea scopuri militare, dar însemna totuși ceva. Nu se 
compară cu vechea „Societate de tragere la semn“ ale cărei 
reclame nu m-au atras niciodată, în timp ce afișul ei ridicol 

Exersati ochiul şi mâna 

Pentru patria română! 
mai mult m-a depărtat de ea. Cercetăşia era ceva serios şi 
prinsese indiscutabil; era o organizaţie temeinică și ramifi- 
cată, urmărea scopuri sportive şi educative foarte atrăgă- 
toare și chiar tata m-a încurajat să intru în ea, pentru că i se 
părea ceva englezesc și elegant; era o asociaţie patronată 
de Curtea Regală, aşa că el mi-a asigurat mijloacele de 
trebuință. Desfăşura activităţi foarte diverse, dintre care 
excursiile, ba la Snagov, unde se făcuseră unele descoperiri 
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arheologice, ba la Curtea de Argeș, unde se dezgropase un 

adevărat tezaur, mi s-au părut cele mai atrăgătoare. In 

adunările cercetaşilor se dezvolta un spirit camaraderesc, 

dar mai ales se învățau o mulţime de lucruri practice și 

| deprinderi de genul celor pe care nimeni nu se gândise să 
le dezvolte în cazul meu sau măcar să mi le arate. Eram 
sigur mai ales, dat fiind războiul, că noi vom fi viitorii 
ostaşi ai țării, chemaţi să înfăptuim România Mare, un 
ideal pe care generaţiile dinainte, dar şi aceea a părinţilor 
noştri, îl priviseră ca pe o himeră, uneori doar cu un zâm- 
bet înduioşat. Acum însă, războiul acesta neașteptat schim- 
base totul, îi pusese şi pe cei mai vârstnici în mișcare, pre- 
cipitase evenimentele în asemenea măsură încât noi înșine, 
deşi nu aveam etatea necesară, s-ar fi putut să luăm parte la 
lupte, să devenim ostaşi. Era vorba să ne facem datoria pur 
şi simplu, nu mai era de ales. 

Asemenea lucruri mi-era ruşine, nu stiu de ce, să le dis- 
cut cu Dinu, politica fiind dintru început exclusă; cu el nu 
mă plimbam prea departe, chiar când vremea era foarte 
frumoasă, ne limitam mai ales la cartierul nostru. Eu ve- 
neam să-l iau pe el seara, când zăream lumina aprinsă la 
fereastra lui şi eram sigur că e acasă. Arareori am ajuns 
amândoi la Sosea, unde totul mi se părea atât de încântător 
si unde mulți bucureşteni se distrau organizând bătăi de 
flori pe parcursul dintre cele trei ronduri. In copilărie, nu 
mă dusesem la plimbare la Sosea decât ca un privilegiu rar 
şi, chiar şi mai târziu, aveam sentimentul că am fost într-o 
excursie; totul părea frumos sau măcar neobişnuit ochilor 
mei deprinși cu altfel de străzi și de case, cu agitația mari- 
lor artere ale orașului meu, cu mulțimea prăvăliilor şi a vi- 
trinelor pestriţe. 

Cu Dinu mă învârteam oarecum în cerc, prin locuri 
stiute, nu prea îndepărtate de casă, și plimbările noastre nu 
durau de obicei mai mult de o oră. Ele se încheiau uneori 
la el acasă, unde prietenul meu se transforma într-un 
amfitrion la fel de plăcut pe cât fusese de fermecător 
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buit să mă pregătesc pentru transferul meu la un nou liceu. 
Tata m-a retras de la Scoala germană și m-a dat la un liceu 
românesc; era în al doilea an după izbucnirea războiului și 
trebuia acum să dau nişte diferențe la unele materii, în 
primul rând la limba latină. 

Schimbarea aceasta a fost singura concesie a tatei în fața 
valului crescând în germanofobie ce cuprinsese societatea 
în care trăia el și de care depindea; a-și mai ţine fiul în con- 
tinuare la o şcoală nemţească ajunsese în scurt timp să pară 
o provocare la adresa sentimentelor obștești. De altminteri, 
de când începuse războiul, numărul elevilor români în 
clasa noastră se redusese considerabil; în anul următor nu 
mai rămăseseră decât câțiva, iar dacă aş fi continuat să 
frecventez această școală, în celălalt an cred că aş fi rămas 
singurul elev negerman din întreaga clasă. Atmosfera 
devenise atât de tulbure și de ostilă la adresa noastră, încât 
mulți elevi se plânseseră directorului că se leagă alți băieți 
de ei pe stradă, că li se fac manifestații dușmănoase și 
cereau să fie măcar scutiţi de a mai purta uniforma, pentru 
ca astfel să nu li se poată identifica şcoala pe care o urmau. 

Asemenea incidente regretabile surveneau la tot pasul. 
Cam tot pe atunci, profesorul Pârvan fusese și el atacat de 
o bandă de studenți şi bietul om ajunsese să dea niște 
declaraţii prin gazete asupra sentimentelor sale patriotice, 
ca și cum asemenea lucruri ți se pot pretinde și pot fi 
dovedite prin vorbe. Cu ocazia aceasta, şi nu atunci când 
„studenţii“ au manifestat împotriva tatălui său, l-am între- 
bat pe Dinu ce crede despre domnul Nicolae Iorga, cel 
care, îndemnând pe tineri „la luptă“, era presupus de mulți 
a fi și instigatorul moral al unor asemenea gesturi barbare. 

— Zău dacă mai știu ce să zic, îmi răspunse prietenul 
meu cu un zâmbet de nedumerire. Mulţi îl preţuiesc, chiar 
și tata vorbea bine de el, înainte de demagogia asta destră- 
bălată a războiului, dar nu cred că avusese prea mult de a 
face cu el; eu îl credeam legat de junimiști sau așa ceva, 
acuma văd că a întors-o. A fost și la noi de câteva ori la 
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masă... Dar, cu războiul ăsta nefast, te poti aștepta la orice, 
s-au răsturnat toate... Uite, eu nu pot pleca la Ziirich, deși 
Elveţia e o ţară neutră, deocamdată cel puţin. Aș fi bănuit 
de dezertare, deși nu sunt apt pentru serviciul militar. 

La sfârşitul acelei întrevederi, simțind că, în fapt, nu-mi 
dăduse un răspuns la ce-l întrebasem, mi-a spus când 
ne-am despărțit: 

— Şi domnul Iorga ăsta, de care ai pomenit... Știu că tu 
îi admiri, dar vezi? Mie nu-mi plac oamenii care, oricât ar 
fi de inteligenţi, se hrănesc din același gunoi cu pros- 
timea... 


uvintele lui Dinu aveau de ce să mă impresioneze, 

mai ales că exprimau o mai obscură preocupare ce 

începuse să încolțească și în mintea mea încă de 
atunci: cum să mă solidarizez cu o mulțime întreagă de 
necunoscuți, de ființe care nu erau ca mine și totuși mă 
obligau la aceasta, fără să mi-o ceară? Cum să vorbesc în 
numele lor, adoptându-le mentalitatea sau modul de com- 
portare și, în acelaşi timp, să nu le fac să accepte modul 
meu de a vedea lucrurile? Orice manifestare de grup nu-mi 
cucerea aderenţa decât în parte și condiționat. Poate că fap- 
tul educării mele într-o şcoală germană, într-un mediu rela- 
tiv străin, care mă atrăgea şi mă respingea în același timp, 
să fi jucat un oarecare rol. Căci nu puteam fi solidar cu o 
bună parte din colegii mei şi nici ei nu ar fi vrut asta decât 
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în împrejurări anume, în situațiile când eram doar şcolari, 
în rest eram mereu înclinat să mă diferenţiez de ei, să mă 
simt străin. Şi de câte ori se ivea prilejul să intru în vreo 
organizaţie, aveam aceeași ezitare, știind că nu mă voi 
dărui ei cu tot sufletul, aşa cum pricepeam bine că ar fi 
făcut alţii. 

E ceea ce mi s-a întâmplat şi cu cercetăşia, care mă 
atrăgea din ce în ce mai puternic, pe măsură ce aflam mai 
multe despre activitatea ei. Dar cum oare, să mă înscriu 
într-o mulțime, la un loc cu atâţia băieţi? Gloata mi-a dis- 
plăcut întotdeauna; și poate că nu aș fi intrat niciodată în 
rândul cercetașilor dacă nu m-ar fi îndemnat exemplul lui 
Bebiţă Romano, un fost coleg al meu din clasele primare, 
pe care nu-l mai văzusem de ani de zile, dar care îmi 
apăruse dintr-o dată, într-o bună zi, în uniforma de cerce- 
taş, cu un aer aproape marţial şi mă privise plin de ironie 
de sub birourile pălăriei lui sub care se bălăbănea ca sub 
umbrela unei ciuperci mişcătoare de culoare kaki. Arăta 
totuși bine, atâta cât putea arăta de bine un băiat ca el, cu 
statura lui; părea complet schimbat de când nu ne văzusem, 
sau totul era efectul deghizamentului său neașteptat. Oare 
ce se întâmplase? mă întrebam, cum de suferise o atât de 
favorabilă transformare? 

Am făcut câţiva pași împreună spre Bulevard, unde eu 
aveam o treabă; el se ducea tot într-acolo, dar la Maidanul 
| Primăriei, unde mi-a spus că-l aşteptau nişte grupe de 
băieți pentru nişte „exerciții“ de făcut. Oare ce puteau fi 
acestea, din moment ce ajunsese să participe la ele un neîn- 
demânatic și un împleticit ca Bebită Romano? m-am între- 
bat eu destul de intrigat și am încercat să mă lămuresc 
urmându-l cu pas destul de grăbit. Fostul meu coleg a fost 
fericit să-mi dea o sumedenie de explicaţii şi amănunte cu 
mult peste ceea ce știam eu sau bănuiam din spusele altora 
și din reclamele ce se făceau pretutindeni în rândul tinere- 
tului, mai cu seamă şcolar, î în favoarea acestei organizaţii. 
Bebiţă mi-a furnizat însă și niște informaţii de-a dreptul 
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senzaţionale: că la sfârşitul instruirii ni se vor da chiar 
arme, că vom defila la Cotroceni sau la 10 Mai şi alte 
asemenea minuni care nu fuseseră prevăzute, dar m-au 
cucerit pe loc. Situaţia excepţională, de război, schimbase 
totul; începeam să înțeleg că prin cercetăşie ajungeam și 
noi, cei prea tineri, să ne pregătim de acțiune. 

Şi, dacă un băiat ca Bebiţă Romano lua parte la ea, de 
ce nu aș fi făcut-o şi eu? 

-E greu, făcu el clătinând din cap și încercând a mă 
descuraja cu superioritate. Nu știu dacă o să se poată, dacă 
o să te primească din cauza staturii... În cercetăşie se caută 
numai băieţi voinici... 

M-am uitat putin enervat la fostul meu coleg; e drept că 
el era mai înalt ca mine, dar voinic nu era defel. Rămăsese 
la fel de desirat și de slăbănog ca în copilărie, părea numai 
tras în sus, cu vreo zece centimetri mai înalt ca mine. 
Privirile lui de sus m-au înciudat nespus pentru că nu-mi 
apăreau deloc justificate, nici la propriu nici la figurat. Mai 
ales că nu-l știam să fi fost vreun premiant la gimnastică 
sau măcar să se dovedească înclinat spre astfel de activități. 
Asta fusese caracteristica lui principală de când îl 
cunoscusem: înalțimea. Apăruse în ultima clasă înainte de 
absolvire lung, slab, stângaci, cu gesturi domoale, cu vocea 
nazală și vorbirea tărăgănată. Neobișnuitul apariţiei lui era 
accentuat de părul foarte blond, în zulufi dezordonaţi, ca ai 
unei fetițe, şi ochii albaștri, candizi, de copil naiv. Și 
într-adevăr, naivitatea îl recomanda noilor săi colegi și le-a 
câștigat simpatia mai tuturor, în ciuda faptului că era așa de 
înalt şi de diferit de ceilalți. Era și mai vârstnic decât noi 
toti, cu vreo doi ani și trecutul lui școlăresc ne apărea și el 
ciudat. Mama lui era franțuzoaică și la ei în casă se vorbea 
numai franțuzește. Cu toate acestea, Bebiţă vorbea și 
românește destul de fluent, și mai ales fără vreun oarecare 
accent străin. Dar colegul nostru nu urmase niciodată până 
atunci cursurile vreunei scoli; absolvise clasele în particu- 
lar nu știu pe unde și nici cum, dar părinţii lui, la reco- 
mandarea vreunui profesor care-l examinase mai temeinic, 
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îl înscriseseră totuși într-o școală obișnuită pentru a se 
deprinde cu disciplina și cu purtarea cuvenită unui elev, 
fapt care i-ar fi fost absolut necesar mai târziu la liceu. În 
fine, ca să înveţe si limba română, a cărei gramatică și 
ortografie erau pentru el mai curând un mister. 

Partea cea mai iritantă pentru mine a fost că învățătorul 
nostru l-a aşezat, fără asentimentul meu, cu mine în bancă, 
silindu-mă astfel să mă despart de Nicu Ionescu, un băiat 
cu care mă înțelegeam perfect, cu care, în atâţia ani, 
devenisem chiar prieten. Noul meu coleg de bancă nu pot 
spune că mi-ar fi fost antipatic; îmi părea doar amorf, o 
fiinţă fără nici o definiţie. Nu m-am apropiat sufletește 
niciodată de el, deşi cred că i-am fost de mare ajutor, în 
nevoia lui de adaptare. Aceeaşi atitudine au avut-o şi cei- 
lalți colegi ai mei, deși ei înșiși se simțeau încă mai 
deosebiti de el, decât eu care încercam măcar să-l înțeleg. 
Bebiţă Romano era în fond un băiat bun, inofensiv; era 
blajin, veşnic surâzător, fără nici o iniţiativă în bine sau în 
rău. Nu pot să uit cum venea la şcoală, parcurgând domol 
drumul din Calea Mosilor unde stătea, la bunicul său, 
generalul Pleşea, aproape împins de la spate de una din 
ordonanţele acestuia, care-i ducea şi ghiozdanul voluminos 
şi totdeauna încărcat cu multe lucruri de-ale mâncării. 
Colegul nostru, căruia era greu să nu-i zicem „mai mare“, 
era incapabil să-şi speculeze vreo superioritate, să facă rău 
cuiva, să deranjeze măcar sau să supere pe cineva. Venise 
de curând în mahalaua noastră, așa că nici băieții care 
locuiau mai aproape de el nu-l cunoscuseră și nici nu au 
avut mai târziu timp să lege prietenie cu el. De altfel, chiar 
el își considera șederea în mijlocul nostru provizorie, o 
obligație momentană impusă, căci liceul spunea că îl va 
urma la Paris. Numai că în anii următori eu l-am mai zărit 
din când în când prin București, ceea ce dovedea că nu ple- 
case să-si continue studiile în Orasul-Lumină. Ceva mai 
târziu, când a izbucnit războiul, nu a mai putut să-și reali- 
zeze acest proiect, dacă el va fi existat realmente. În cele 
câteva luni cât am fost colegi, după momentele iniţiale de 
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surprindere, ceilalți băieţi au sfârşit prin a nu-i mai acorda 
nici o atenţie; în recreaţii abia se vâra în jocul celorlalți, 
mai mult privea la cele din jur, cu aerul lui naiv de copil 
mai mare decât noi, dar mai puţin maturizat, crescut cum 
nu trebuie, asemeni unui animal ciudat de altă specie decât 
ceilalți. Acum l-aș fi putut ruga chiar pe el să-mi mijlo- 
cească intrarea în rândul cercetaşilor, dar neplăcerea de a-l 
vedea pe acest prostănac tratând-mă cu superioritate m-a 
făcut să renunţ a-i mai cere ceva, darmite un oarecare 
favor. Mi-am adus aminte de Nicu Ionescu cu care rămăse- 
sem în relaţii destul de bune, deși el era elev la Cantemir și 
nu-l vedeam decât rar. Tatăl său era nici mai mult nici mai 
puțin decât celebrul căpitan devenit mai apoi maior, 
lonescu-Vifor, acela care fusese unul dintre promotorii 
cercetăşiei şi nu mai contenea cu propaganda în favoarea 
acestei organizaţii, în toate formele, încât era considerat 
sufletul ei. Bănuiam că o să mă ajute. M-am dus chiar în 
seara aceea la ei şi a doua zi, fără nici o greutate, intram în 
rândurile cercetașilor; urma doar să-mi procur uniforma și 
să mă instruiesc citind o cărțulie şi regulamentul pe care mi 
le-a dat chiar Nicu. 

Am fost primit chiar în formaţia sa şi nu pot spune că nu 
s-a purtat frumos cu mine care eram un novice în com- 
paraţie cu toți camarazii mei mai experimentați. Ceva mai 
târziu a trebuit să mă afiliez unei formaţii din cartierul 
meu, dar prea complicat nu era nimic în cercetășia asta ca 
să mă afecteze acest transfer. Dezamăgirea mea că nu ni se 
dau arme, aşa cum nu doar eu mă aşteptasem, și că nu sun- 
tem învățați mai repede să le folosim, a fost destul de mare; 
în schimb, am învățat o sumedenie de lucruri, cum să fa- 
cem câteva tipuri de noduri, să aprindem focul din surcele, 
fără chibrituri, și să ne înălțăm corturi, să folosim busola, 
dar şi să ne orientăm fără ea, să improvizăm o targă sau să 
dăm primul ajutor unor accidentaţi. Am executat şi 
exerciţii de paradă pe un câmp din apropiere de Parcul 
Carol, distanța străbătând-o, spre uimirea amuzată a trecă- 
torilor, îmbrăcaţi în uniformele noastre atât de frumoase și 
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alcătuind o formaţie în regulă, cu comandanții și steagurile 
în frunte. Din păcate, eram de prea puţină vreme primit în 
organizaţie ca să fiu selecționat în grupa de cercetași care 
s-a dus la Cotroceni ca să-l felicite pe noul rege, de Anul 
Nou, dar am considerat că ideea de a adera la cercetășie 
fusese indiscutabil foarte bună. Numai că, după un timp, 
cu toată variaţia pe care o introdusese acest nou program în 
viaţa mea și cu toată importanţa pe care încercam să mi-o 
dau în sânul familiei mele, unde povesteam după fiecare 
participare cele mai năstrusnice lucruri sau le umflam mult 
pe cele reale, începusem să mă plictisesc. Mama nu fusese 
de acord niciodată cu înscrierea mea în rândurile cerce- 
tașilor şi mă tot îndemna să renunţ de a răspunde la con- 
vocări; tata mă aproba, dar nu vedea câtuși de puţin vreo 
perspectivă militară în ceea ce făceam noi, iar de război nu 
mai vorbea decât ca de un lucru doar dezagreabil, oricum 
îndepărtat. 

Dar într-o zi ne veni o ştire cu adevărat neașteptată, care 
ne puse pe toți în mișcare: ne vom duce pe un câmp la 
Cotroceni, ca să asistăm la o demonstraţie, poate vom face 
noi înşine niște exerciţii, strădania noastră fiind onorată de 
prezența Prințului moștenitor, Carol. Era o știre îmbucură- 
toare, aşa că m-am pregătit şi eu în mod special; mi-am 
dichisit cât am putut uniforma, mi-am lustruit ghetele și tot 
echipamentul de care eram așa de mândru, apoi m-am dus 
la Nicu, care cunoştea bine locul întâlnirii, deşi cu tram- 
vaiul electric aş fi putut ajunge și eu acolo singur. La Nicu 
l-am întâlnit pe un alt camarad al nostru, Nelu Prodan, și 
am plecat toţi trei îndemnați de vocea maiorului Ionescu- 
Vifor, care a strigat: 

— Așa, băieți, aşa! Pregătiți-vă pentru bătălie! Voi 
sunteți viitorul țării! 

Era o frază pe care o mai auzisem, ca şi aceea că am fi 
nădejdea țării, dar în scurtul răstimp petrecut în casa părin- 
telui cercetăsiei, am avut senzaţia că acolo se vorbește altă 
limbă decât ia noi în familie. Nu că aș fi luat prea în serios 
asemenea vorbe, chiar rostite pe un ton de comandă de 
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vocea de aramă a maiorului Ionescu, în a cărui figură se 
putea citi cea mai deplină sinceritate, deși eu distingeam 
mai ales niște mustăți și sprâncene negre, deosebit de 
groase; dar îmi era cu neputinţă să nu mă gândesc la scep- 
ticismul din familia mea, în care tonul îl dădea tata, față de 
eroismele de tot soiul pe care le-ar fi presupus cercetăşia, 
ca să nu mai vorbesc de îngrijorarea mamei şi de recoman- 
dările ei de a nu mă mai duce nicăieri şi de a sta să-mi văd 
de treabă acasă, căci „o să răcesc“. 

Din păcate, temerea mamei era să se adeverească în 
acea ocazie, deoarece a plouat tot timpul, la început 
mărunt, ca de toamnă, nedescurajându-mă pe moment, 
apoi din ce în ce mai puternic și fără întrerupere. Când am 
coborât din tramvai totul părea compromis. Am înaintat 
totuși bărbătește pe câmp și ne-am dus la locul indicat, care 
se transformase într-o băltoacă clisoasă imensă. Recunos- 
când situaţia, comandantul ne-a dat drumul curând, dar nu 
înainte de a se asigura că Alteța Sa Prinţul Carol nu are 
cumva fantezia de a veni totuși la locul întâlnirii. 

A fost, firește, pentru noi o mare decepţie, deoarece 
știrea întâlnirii cu el ne mobilizase și ne înflăcărase pe 
drept cuvânt pe toţi, căci Prinţul moştenitor era personali- 
tatea supremă şi creierul cercetăşiei; cu toate că era aşa de 
tânăr, avusese iniţiative foarte bune și dăduse și unele fon- 
duri, hotărâtoare pentru constituirea organizaţiei noastre, 
numai că de această înaltă calitate nu avusesem ocazia să 
ne bucurăm și noi în vreun fel, pentru că de când eram și 
eu cercetaş nu venise în mijlocul nostru niciodată. 

Curiozitatea ne fu safisfăcută din plin în duminica ime- 
diat următoare, când vremea a fost favorabilă şi ne-am 
aflat pe acelaşi câmp, acum uscat, într-o atmosferă radi- 
oasă, cu un soare primăvăratic, scăpând printre norii pufosi 
de un alb pur. Ne-a displăcut oarecum numărul mare de 
cercetași; se aflau mai mulţi de o mie, de la tot felul de 
licee din București, din felurite cartiere, când noi ne închi- 
puisem că Prinţul va face unităţii noastre anume o cinste 
prea specială descinzând printre noi, nu că ne vom afla 
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pierduţi într-o mulțime indistinctă de anonimi. În mulțimea 
aceea atât de mare şi de compactă nici pe Bebiţă Romano 
nu l-aș fi putut distinge dacă se va fi aflat pe acolo, cu toată 
statura lui deșirată. Dar, în fine, evenimentul era totuşi prea 
mare ca să nu-i pierdem din vedere importanța, era pentru 
prima dată că multi dintre noi aveam să-l vedem pe Print 
aşa de aproape; până atunci îl zărisem doar la vreun 10 
Mai, unde fusese prezent, și prin scurte imagini la cinema- 
tograf. Mulţi vorbeau de el ca despre viitorul soț al Marei 
Ducese Tatiana; chiar de la tata aflasem că încă de la vizita 
țarului la Constanţa, cu câțiva ani în urmă, se pusese la cale 
această căsătorie, dar totul fusese amânat și păstrat strict 
secret datorită izbucnirii războiului, pentru că o astfel de 
căsătorie acum, ar fi dezvăluit opțiunile politice ale țării 
noastre într-un moment de cumpănă. Insă totul părea aran- 
jat în taină, știut numai de iniţiaţi; erau şi unii foarte opti- 
mişti care afirmau că darul de nuntă al țarului va fi 
Basarabia pe care el avea să ne-o retrocedeze. 

Am stat destul de mult așteptându-l. Între timp, un 
comandant cu voce tunătoare ne-a adunat într-un careu 
imens, în jurul unei estrade improvizate din scânduri, cu o 
balustradă albă, din lemn de mesteacăn, şi ne-a vorbit 
despre importanța cercetășiei în viața și educaţia tineretu- 
lui, tot lucruri stiute, apoi nemaiavând ce să ne spună, deși 
nu-i lipsea cheful de vorbă, ne-a citit vreo câteva paragrafe 
din Regulamentul și Preambulul pe care nu făcuse decât 
să-l parafrazeze la începutul discursului, atunci când vor- 
bise „liber“. Apoi ne-a pus să cântăm un cântec pe care-l 
Știm, ceea ce ne-a mai luat vreo zece minute. 

În sfârșit, a sosit și Prinţul cu o mică suită în două ma- 
sini strălucitoare care s-au oprit prudent pe panta dinspre 
Gară. Cu toate că era mereu înconjurat de ofițeri, cel pe 
care-l așteptasem cu nerăbdare se distingea bine oriunde 
s-ar fi aflat; era mai înalt decât toți şi figura lui străluci- 
toare, de un blond roșcat, părea că e a unui om care zâm- 
beşte firesc tot timpul. L-am primit cu urale, bineînțeles, 
iar el ne-a răspuns cu cordialitate. Era îmbrăcat dar nu în 
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uniforma lui obișnuită, de ofiţer de vânători de munte, cu 
pana înfiptă la pălărie, ci exact ca noi. Pălăria cu boruri 
mari era fixată cu aceeaşi cureluşă de piele, numai că fiind 
mult mai lungă, nu-i era prinsă sub bărbie, ci avea nodul 
mai jos, lăsând-o să atârne și să-i fluture la fiecare miscare. 
De asemenea, în picioare purta niște cizme foarte străluci- 
toare, dar scurte, și ciorapii de lână erau răsfrânţi peste ele. 
Era o ținută mai potrivită cu accidentele şi noroaiele din 
duminica trecută și mai puțin cu starea solului acum. 

Prinţul s-a întreținut cu comandanții noştri si cu antura- 
jul său, zâmbind larg în dreapta și în stânga cu satisfacție; 
bineînţeles că până la noi n-a străbătut nici o vorbă. Dar, la 
un moment dat, toți au urcat şi s-au grupat pe estrada foarte 
joasă și un ofiţer a comandat atenţie, căci Prinţul voia să ne 
vorbească. El s-a întors către unul din servanți și acesta a 
tras dintr-un singur gest o prelată militară de pe un instru- 
ment pe care, până atunci, nu îl luasem în seamă. Domi- 
nând pe cei din jur, Prințul a strigat la noi: 

— Această masin este o mitrailleusă! 

Am rămas cu toții încremeniţi de surprindere și de curiozi- 
tate; auzisem cu toţii de acest gen miraculos de armă, care 
poate dobori în câteva minute zeci de oameni, dacă nu 
sute, dar nimeni nu o văzuse probabil îndeaproape, iar 
funcţionând cu atât mai puţin. Nici la cinematografe, din 
câteva imagini filmate, nu te puteai dumiri, asta în timp ce 
toți văzuserăm puști şi tunuri, niște arme atât de pericu- 
loase, şi ne era destul de lămurit cum pot să tragă. 

Prinţul a început să explice componentele mașinii, 
dovedind perfecta lor cunoaștere, dar pentru că ne-ar fi fost 
imposibil să-l auzim cu toţii ce spune, chiar și cei de mai 
de aproape, un ofițer de lângă el striga la noi ori de câte ori 
prințul ne arăta vreo piesă, uneori demontând-o chiar el, cu 
ușurință. Apoi, după ce panglica cu cartușe fu scoasă și ea 
şi pusă la loc, unul dintre asistenţi ni se adresă cu glas pu- 
ternic, acoperind rumoarea noastră admirativă: 

— Atenţiune! Atenţiune! Acuma Alteța Sa va face o 
demonstraţiune! 
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Și, într-adevăr, Prinţul se întoarse în modul cel mai 
firesc spre mașină și încercă să se instaleze pe scăunelul 
metalic aflat la coada ei, asemenea unui suport și de unde 
cel care avea s-o mânuiască trebuia să fixeze direcția tiru- 
lui și să ochească. Dar scăunelul fixat pe un ax pivotant era 
prea scund pentru statura marcantă a Prințului; acesta făcu 
încercarea de a se așeza, dar risca să stea cu genunchii la 
gură. Atunci un servant ridică în grabă scăunelul metalic 
cât putu mai sus; în zadar însă, deoarece chiar așa înalțat el 
nu se potrivea; în fine se renunţă la folosirea lui şi Prințul 
se rezemă numai de spătarul acestuia, rămânând în picioare 
şi, până la urmă trăgând cu o mână energică şi înmănușată 
maneta mitralierei, îndreptă țeava maşinii înspre un mal 
mai abrupt aflat la vreo sută de metri. 

Toţi ne bulucisem în spatele lui și, în ciuda apelurilor 
comandanților, nu mai păstram nici un fel de ordine. Eu 
m-am aflat în chip norocos doar la câțiva metri de punctul 
cel mai interesant și am putut să văd totul. Prinţul a tras 
numai o rafală; răpăitul a fost atât de neașteptat, încât noi 
neofiţii nici n-am înțeles ce se petrecuse, detunăturile se 
succedaseră prea rapid. Dar, după câteva clipe de nedu- 
merire, am izbucnit în urale. 

Vizibil satisfăcut, Prințul s-a ridicat, sau mai bine zis s-a 
eliberat din strânsoarea mașinii, s-a aplecat şi a făcut câte- 
va observaţii unui ofițer pe care acesta le-a primit aproba- 
tiv, înclinând de câteva ori capul. În sfârsit, acesta din urmă 
i-a luat locul, statura lui fiind mai potrivită cu ceea ce pre- 
văzuse constructorul scaunului mașinii. A răsucit o dată 
mitraliera pe pivot, apoi a tras și el o rafală ceva mai pre- 
lungă, dar ochind mai în jos și răzând solul pe o distanță de 
numai câteva zeci de metri. Numai praful pe care l-au lăsat 
gloanţele în traiectoria lor ne-a făcut să înțelegem uluiți 
direcția pe care o luaseră şi puterea lor de pătrundere 
depăşind cu mult ceea ce ne-am fi închipuit. Un nou tumult 
de entuziasm se ridică din mijlocul nostru, salutând această 
nouă reușită. Prințul, rămas în picioare și strălucind de 
satisfacţie, a mai discutat câteva minute cu cei din jur, apoi 


— 159 — 


ne-a făcut un gest larg de salut cu mâna. Cum era greu să 
mai fim puși în ceea ce s-ar putea numi o „formaţie“, 
comandanții şi instructorii s-au mulțumit să ne ordone 
salutul, în timp ce micul grup al demonstranților s-a grăbit 
să-și ia locul în cele două maşini, pentru a se face curând 
nevăzuţi. Noi ne-am întors teribil de impresionați. Scena 
ne cutremurase, aveam ce povesti acasă, arma aceea mira- 
culoasă ne lăsase perplecși pe toţi. Uşurinţa cu care putea 
fi manevrată, rapiditatea cu care-şi vărsa gloanțele în 
direcţia dorită o făceau atât de redutabilă încât și un copil 
ar fi putut-o manevra ajungând, în câteva minute, să nimi- 
cească un întreg regiment. 

Tot drumul în tramvai, n-am scos o vorbă; eram 
impresionați si fericiţi, chiar puţin ametiţi ca și cum ne-am 
fi întors de la înviere. Cred că toți trei și încă vreo jumătate 
de duzină de cercetași care se urcaseră cu noi gândeam 
cam aceleași lucruri. Era limpede pentru noi că având la 
dispoziţie o asemenea armă teribilă soarta ţării noastre era 
în siguranță. Şi, pentru că nu era prea greu s-o mânuiești, 
era și la îndemâna noastră, a unor adolescenţi mai răsăriți, 
așa că în mod firesc avea să ne fie dată și nouă în caz de 
război; eforturile noastre de instruire nu erau aşadar zadar- 
nice, aşa cum începusem să credem, și nici ridicule, aşa 
cum le tratau unele persoane „mari“, aveam să alcătuim o 
armată. 

Cât despre Prinţ, el ne făcuse și nouă, ca și tuturor celor 
ce avuseseră norocul să-l cunoască, cea mai bună impresie. 
Era un om cuceritor. Mi-am amintit de toate speculaţiile ce 
se făceau pe seama lui și a perspectivelor de a deveni 
ginerele țarului, ba chiar. şi mostenitor al tronului marei 
împărăţii, vecine, deoarece familia imperială rusă nu avea 
alți băieţi în afara nefericitului țarevici, care era veşnic bol- 
nav şi se presupunea că nici nu O să ajungă să domnească. 
Toate acestea ni se păreau acum fără prea mare importanţă, 
nemeritând a mai fi discutate; povestea cu Basarabia şi cu 
marea ducesă Tatiana ne apărea ca o glumă nesărată. Totul 
în viitorul apropiat avea să se decidă încă mai bărbătește, 
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pe calea armelor, într-o luptă pe viaţă și „pe moarte, așa cum 
auzeam tot mai frecvent spunându-se în jurul meu. După 
demonstraţia de la Cotroceni din dimineaţa aceea, entu- 
ziasmul nostru și dorinţa de a se întâmpla așa s-au transfor- 
mat în convingere. Ne dădusem seama cum va fi războiul. 
Vreo doi băieţi, aflaţi în capătul vagonului de tramvai, 
se apucaseră să fredoneze începutul imnului nostru: 
Gata oricând, tot înainte, 
Cercetători pe drumuri sfinte... 
dar se opriseră imediat sub privirile noastre și ale 
celorlalți, dezaprobatoare și crunte, îndreptate împotriva 
lor, ca la o comandă. Toţi gândeam că nu mai e nevoie de 
îndemnuri și încurajări; nu ştiam ce o să se întâmple, dar 
știam ce vom avea de făcut. 


la mare, așa cum mai făcusem de câteva ori înainte, 

a fost socotită de mulţi, dar mai ales de mama, o 
imprudenţă gravă, un act de mare nesocotință, aproape o 
nebunie. Nu am înţeles de ce era mai periculos să te duci 
la mare decât la munte sau în altă parte, dar așa credea 
lumea. Numai că tatălui meu începuse să-i placă marea și 
abandonase Călimăneștii și Sinaia, unde avea niște aranja- 
mente deja stabilite; el înclina din ce în ce mai mult spre 
Constanţa, preferată şi de mine, dar mereu mai luată cu 
asalt de vilegiaturişti, al căror număr sporea de la an la an. 
El făcuse mamei, dar şi oricui stătuse să-l asculte, tot felul 
de demonstraţii în favoarea ideii că nu exista nici un peri- 


J! Jema, tatălui meu de a ne duce şi în vara acelui an 
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col, că în nici un caz războiul nostru nu va putea începe 
mai devreme de mijlocul lui septembrie. 

— Dragii mei, ne spunea el, ce mai stăm să discutăm? Şi 
mie mi se pare că război o să fie, dar nu se poate face nici 
o mobilizare mai devreme de această dată, căci ne rămâne 
toată recolta pe câmp. O fi el Brătianu cum o fi, dar nebun 
nu e ca să nu-și dea seama de asta! Vă pot garanta că n-o 
să ne mişcăm mai devreme, hai să zicem la începutul lui 
septembrie, când cea mai mare parte din recoltă, grâul, 
orzul, sunt în hambare. Cum credeți că o să pornim la 
război lăsând recolta neculeasă? 

Incurajaţi de astfel de argumente, dar mai ales 
determinaţi de stăruința lui, ne-am îmbarcat cu toții, spre 
sfârşitul lui iulie, destul de târziu. Mama nu putea suporta 
marea, soarele îi făcea rău, îi dădea dureri de cap și insom- 
nii, dar era primul an când ar fi putut-o duce la soare pe 
mica Adriana... Şi, la urma urmei, perspectiva intrării 
noastre în război, urmând marea ofensivă a generalului 
Brusilov, se îndepărtase o dată cu domolirea acesteia și cu 
calmarea tuturor agitaţiilor și speranțelor legate de ea. 
Lumea parcă intrase în vacanţă, o dată cu oamenii politici, 
cu Parlamentul. Dar multe teatre şi-au inaugurat stagiunea 
de vară în grădini, nu plecând în turnee, ceea ce dovedea 
că în București rămăsese un public numeros, în stare să 
umple atâtea săli, ceea ce nu se mai petrecuse în ceilalți 
ani, așa că acest motiv de liniştire era unul de alarmă, dacă 
ar fi fost înțeles altfel. Sub aspectul unui oraș petrecăreţ se 
pregătea totuşi ceva şi toată lumea trăia în așteptare. 

Dar tata stăruia în hotărârea lui; după ce se dusese cu 
gândul tot la Călimăneşti şi la munte, unde făcuse deja 
primele aranjamente, renunțase la acest proiect şi alesese 
totuși marea; ezitările lui ne-au costat mai bine de o săptă- 
mână, până când, în sfârșit, ne-am văzut plecaţi cu tot cala- 
balâcul. In definitiv, Constanța nu era la capătul lumii; ne 
puteam întoarce de acolo în câteva ore, dacă se ivea vreun 
pericol... Şi lume, probabil că aveam să găsim foarte puţină. 
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Dar n-a fost asa; încă de la descinderea noastră în cen- 
trul orașului ne-am dat seama de marea agitaţie a străzii; în 
Piaţa Primăriei, unde ne-am oprit la o cofetărie pe care o 
cunoșteam din anii precedenţi, era un adevărat furnicar de 
oameni, lume bine dispusă, inși agitați și gălăgioşi care 
particularizaseră dintotdeauna locul. Tata închiriase o casă 
care nu avea vedere la mare, dar mi-a fost de ajuns să arunc 
o privire pe fereastra vagonului de tren, când am ajuns în 
gară, ca să revăd talazurile ridicate asemenea unor coame 
de munţi, sclipind pe alocuri de parcă soarele ar fi vrut să 
le mângâie pe creștet, să le mai domolească în neodihna 
lor. 

Singurul lucru pe care nici eu nu puteam să-l sufăr la 
mare era apa de băut, sălcie, leșioasă, modificând gustul 
tuturor mâncărurilor în care i se simțea prezența, fie și în 
doze mici. Până și limonada avea aici alt gust. Mama fier- 
bea apa pentru toți cei din casă și îmi impunea ceaiurile, de 
teama infecțiilor şi a microbilor, dar asta nu însemna că o 
făcea mai bună. Işi adusese un samovar de la București şi 
o mașină cu spirt, care poate ne-au ferit de niscai boli, dar 
sigur a făcut ca apa să pară și mai insipidă. Abia aici, la 
Constanţa, pricepusem pentru prima oară că apa are un 
gust al ei şi că existau grade de comparaţie în mica mea 
experienţă în materie, căci nici aceea de la Sinaia nu mi se 
părea prea grozavă. lar cea de la Călimăneşti mă ducea tot- 
deauna cu gândul la apa medicinală, de tratament, și mai 
îngrozitoare. Încolo, aerul, soarele, libertatea, totul mă 
încânta; nu aveam prieteni în această localitate plină de 
oameni, dar era cu neputinţă să nu dau peste vreun cunos- 
cut de la București. Deși bona Adrianei apărea și ea pe 
plajă cu copilul destul de devreme, retrăgându-se însă 
înainte de prânz, pentru ca acesta să nu sufere efectele 
caniculei, eu îmi vedeam de ale mele; hoinăream pe unde 
voiam și treceam numai pe la ele din când în când; nou- 
tatea, exotismul regiunii mă atrăgeau și mă acaparau, deși 
pe plajă, trebuia să recunosc, lumea era mult mai puțină 
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decât în ceilalţi ani. Și era de înţeles, „pentru că oamenii 
veniţi la petrecere în acel sezon erau în număr mai mic; 
doar la Tekirghiol se pare că se adunaseră toți suferinzii, 
care de nevoie bravau oricum pericolele. Dar Constanţa era 
aglomerată de alte tipuri de oameni, care nu aveau treabă 
pe plajă și nici nu se distrau avântându-se în valurile mării. 
Erau negustori ş şi afacerişti, samsari şi traficanţi de mărfuri, 
probabil foarte” mulți contrabandiști care se foloseau de 
situaţia privilegiată a unei ţări ce-și păstrase cu prudență 
neutralitatea pentru a trage foloase, deocamdată numai 
economice, pe care le simțeam cu toții, desi gazetele de 
orice nuanţă şi moraliștii se ridicau împotriva lor cu multă 
vehemență. Cei mai mulți dintre acești profitori probabil că 
nici nu erau români; totdeauna Constanța fusese plină de 
străini, avusese o populaţie amestecată, orașul şi portul 
fiind un „plămân al ţării“, cum ne spunea cu mândrie la 
școală profesorul nostru de geografie. Oricum, era o zonă 
altminteri decât oricare alta, dar mai ales mult deosebită de 
pasnicile şi adormitoarele localităţi de cură de la munte; 
numai agitația zadarnică şi permanentă a mării, pe linia 
căreia puteai vedea apărând brusc ca şi cum s-ar fi înălțat 
din valuri silueta unui vapor, te avertiza asupra zbuciumu- 
lui și surprizelor firii şi te îndemna la cu totul altceva decât 
la odihnă într-un calm desăvârşit, aşa cum se întâmpla la 
Căciulata, cu apa aceea care nu era de băut, cu muzica mi- 
litară în parc și lumea târându-și paşii între două bănci. 
Cu un an înainte făcusem cunoștință cu Nicola Vretos, 
care-mi revelase multe din misterele ascunse în pământul 
Dobrogei; dar el nu era acuma cu mine, ca să mă conducă 
și să-mi dea explicaţii; eram singur, la fel de dezorientat ca 
și cum n-aş fi aflat nimic. Desigur că pentru asta ar fi tre- 
buit să ies din oraș, să străbat câmpiile și dealurile cal- 
caroase din împrejurimi; dar cu cine? Cu doi ani înainte, 
ultima dată când fusesem în această regiune, făcusem doar 
o excursie la Mangalia, o localitate pe care ai mei o soco- 
teau sordidă, de nevizitat, şi apoi la Balcic, un sat tot mizer, 
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situat încă mai la sud și abia atunci înglobat în teritoriul 
țării noastre. Am făcut, țin minte, o plimbare pe un măgă- 
ruş pe malul mării, pe o porţiune unde faleza era mult mai 
înaltă decât văzusem vreodată; am mâncat o mămăligă 
indigestă, dar asta durase o zi numai, în cursul serii ple- 
casem împreună cu tata înapoi la Constanţa cu aceeași birjă 
prăpădită cu un cal, închiriată pe o zi, care ne dusese până 
acolo. Acuma, cu toată libertatea mult mai mare de care mă 
bucuram, nu mă puteam mișca din oraș, pe mama n-aş fi 
putut-o convinge în nici un caz să repetăm acea excursie 
sau să vizităm vreuna din minunile descoperite de profe- 
sorul Pârvan; ea se gândea numai la Bucuresti și la starea 
sănătăţii micii ei copile și stătea tot timpul cu inima sărită 
de perspectiva că va începe totuşi războiul şi ne va sur- 
prinde pe aceste meleaguri barbare, unde-și găsise sfârsitul 
şi cumnatul ei, acel personaj din amintirea mea, atât de 
simpatic şi de plin de viață. 

Eu soseam pe malul mării ceva mai târziu, fără să țin 
seama de recomandările de acasă ale tatei de a prinde 
„ultravioletele“*, acele raze misterioase ale soarelui care nu 
se dovedeau active decât în zorii zilei; or, de vreme ce tot 
trecuseră câteva ore după acest moment matinal, nu mai 
avea importanță dacă mă prăjeam sub razele soarelui la 
orele nouă sau la zece. Treceam măcar o dată sau de două 
ori pe la grupul nostru familial, unde, în lipsă de altceva, 
luam ceva de ale gurii și în rest eram liber. După o săp- 
tămână începusem să mă plictisesc de monotonia progra- 
mului; deși tata promisese că o să vină într-o duminică 
apropiată, nu- -şi făcuse încă apariţia, ca să ne poată aduce 
noutăți și acesta era semnul cel mai sigur că la București 
domnește liniște deplină în toate chestiunile referitoare la 
familia noastră. În schimb, întrebând pe unul dintre puținii 
băieţi pe care-i cunoșteam în Constanţa și care cunoștea 
orașul mult mai bine, unde aş putea găsi minunile. de 
care-mi vorbise Nicos şi din care îmi şi arătase ceva, am 
ajuns la un frizer turc de pe strada Carol, care se ocupa cu 
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asemenea lucruri, cu vânzarea de mărunțișuri și obiecte de 
artă pe sub mână. Dar fusese o neînțelegere, omul acela 
avea de vânzare lipitori, o broască țestoasă, doi papagali și, 
până de curând — căci între timp îi murise — o maimuţică, 
adusă de vreun marinar din cine știe ce port al Orientului 
pe care el l-a numit Madagascar. Eu stăruiam să-l întreb, 
pentru că îmi închipuiam că nu sunt înțeles pe românește, 
sau că nu-i inspir încredere, ca să-l fac să scoată la lumină 
lucrurile pe care le avea ascunse. Până la urmă, văzând că 
plec, m-a tras după o perdea și a scos dintr-o cutie mai 
multe pietricele de culoarea chihlimbarului, dar fără luciul 
unui lucru de preț şi mi le-a oferit spre vânzare. Era totuși 
altceva; bănuiam că sunt niște talismane, deoarece una din 
pietre avea o găurică pentru a fi agățată de o sfoară sau un 
lanţ: 

— De mort... De mort... repeta turcul, văzând că nu mă 
interesează aceste obiecte, dar altele nu a mai scos să le 
văd. Mai târziu m-am gândit că poate totuși au fost găsite 
în vreun mormânt antic, cum știu că la Constanţa se dez- 
gropaseră destule, așa că mi-a părut rău mai apoi că nu 
l-am întrebat pe negustor cât cere pe una dintre acele 
pietre. 

De război aproape că uitasem; nu mai citeam gazete, 
căci nu aveam de unde, pe mama n-o interesau asemenea 
lucruri, dar, pe cât se putea desluși ceva, era limpede că tata 
avusese dreptate: nu puteam intra în nici un caz în acțiune 
în toiul verii, deoarece lucrările agricole pretindeau pre- 
zența țăranilor pe câmp și aceștia formau grosul armatei; 
numai un ultimatum ne-ar fi putut scoate din atitudinea de 
expectativă, de care profitam cu toții. Cu mama nu ieșeam 
decât seara, arareori, şi atunci orașul arăta cu totul altfel 
decât dimineața. Străzile orașului își schimbau înfățișarea; 
în cofetării şi restaurante apărea și o lume elegantă, oameni 
cu priviri nepăsătoare, calmi și rezervaţi, fără căutăturile 
avide și mișcările grăbite ale celorlalți, vorbind fără să 
ridice niciodată tonul. Dar şi aceştia, ca și cei care aglome- 
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rau trotuarele, străzile în cursul zilei, erau ultimii oameni 
care ar fi dorit să izbucnească războiul şi să se întrerupă 
cursul existenței lor obișnuite. Mă întrebam chiar dacă 
voinţa noastră de acţiune era așa de generală, cum reieşea 
din articolele de gazetă sau din discursurile patriotice pe la 
întruniri; dacă nu cumva cei care doreau războiul erau o 
minoritate entuziastă, dar mai mult gălăgioasă, ale cărei 
sentimente nu erau împărtășite chiar de toți; nici măcar de 
toți cei din jurul meu. Și sentimentul acesta mi s-a întărit 
parcă abia acum, văzând lumea asta din Constanţa, ' 
bucurându-se de soare, de confort, de cele mai inocente 
distracții. 

Chiar în oraș căldura era mai mare în timpul zilei decât 
acasă la București, dar briza care sufla tot timpul înlătura 
zăpuşeala aceea neplăcută, iar serile mie mi se păreau 
aproape la fel de răcoroase ca la munte. La București, ime- 
diat după plecarea noastră se abătuse un val de călduri 
caniculare; așa ne informase tata în unica convorbire tele- 
fonică pe care o avusese cu mama, cam la trei-patru zile de 
la venirea noastră la Constanţa. Dar pe mine nu mă afectau 
asemenea lucruri; în vacanţele mele anuale căutam numai 
distracțiile rezultate din schimbarea de decor, pe care însă 
le plăteam cu oarecare incomoditate şi cu acordarea pro- 
gramului meu cu cel al mamei, ceea ce ar fi însemnat, dacă 
l-aş fi luat în serios, mai puțină libertate decât la București, 
pentru că atunci când rămânea singură cu mine, mama își 
închipuia că răspunderile ei sporesc şi mă copleşea cu sfa- 
turi, cu avertismente, cu amenințări, având ca efect numai 
cumplita mea plictisire. 

Numai că la vreo două săptămâni de la sosirea noastră 
în Constanţa, când începusem să intru în monotonia pro- 
gramului meu zăgăzuit și fără fantezie, am făcut o desco- 
perire care a schimbat brusc întregul curs al așa-zisei mele 
petreceri la mare. Într-o zi, pe la prânz, rătăcind în partea 
dinspre Eforie, pe malul acela abrupt, mai mult argilos 
decât nisipos, le-am văzut pe doamna Nicolau, o cunoș- 
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tință a familiei mele de la București, şi pe fiica ei, Gi, o fată 
cam de vârsta mea. Nu știam că vin la mare, niciodată nu 
se pomenise de așa ceva, în ocaziile venirii lor în vizită la 
noi. Le-aș fi căutat eu însumi mai devreme și poate că 
stirea prezenţei lor în stațiune ar fi bucurat-o şi pe mama, 
dar ele probabil că abia atunci sosiseră. Şi, culmea fu că 
doamna Nicolau a fost cea care m-a văzut prima pe mine 
și m-a recunoscut, m-a strigat cu vocea ei puternică, făcân- 
du-mi un gest amical cu mâna. 

M-am îndreptat spre ea, care ocupa scena oriunde s-ar fi 
aflat graţie volumului, gesturilor, agitaţiei, râsetelor, pe Gi 
n-am zărit-o decât în minutele următoare, deși se afla întin- 
să alături, ca și mama ei, pe un chaise-longue, de tipul 
celor ce se închiriau pe plajă, în dosul unei umbrele 
enorme. Doamna Nicolau a ţinut să-mi explice numaidecât 
de ce se aflau acolo, în acel loc pustiu, singure: venise cu 
o doamnă și un domn Policrat, dar doamna se întorsese 
acasă din cauza unei bruște indispoziţii. Era bucuroasă că 
am venit şi noi la mare și m-a întrebat numaidecât de 
mama. 

Abia atunci am băgat-o în seamă pe Gi, o fată care nu 
mă interesase niciodată și care nu avea cum să mă entuzi- 
asmeze; tot timpul cât vorbisem cu mama ei stătuse nemis- 
cată, întinsă pentru a prinde razele cele mai favorabile ale 
soarelui pe anumite părți ale corpului ei, ferindu-şi-le pe 
altele după socoteli desigur estetice. Eu am privit- o uluit: 

n-o mai recunoșteam, cum de se putuse schimba în aseme- 
nea măsură? Când izbutise să se schimbe așa? Gi zăcea 

într-o profuziune de văluri şi dantele, sub o pălărie cu 
boruri ample care îi ascundea aproape întreaga faţă, mai 
puţin bărbia. Picioarele ei goale mi s-au părut cel mai fru- 
mos lucru pe care-l văzusem până atunci în viața mea. În 
mai puţin de un an de zile de când nu o văzusem se trans- 
formase ca sub un miracol. 

Nu putusem scoate o vorbă în faţa acestei descoperiri; îi 
răspunsesem doar monosilabic și aprobativ doamnei 
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Nicolau, dar mă trezii în fața lui Gi, căreia i-am sărutat 
mâna, un gest pe care nu-l mai făcusem niciodată cu vreo 
fată de vârsta mea, poate chiar mai tânără ca mine, prietenă 
din copilărie. Bratele ei erau net mai înroșite de razele 
selecționate ale soarelui; o aprindere atât de pură încât 
părea opera unui pictor care se jucase artistic cu nuanțele și 
o găsise din fericire pe cea mai avantajoasă. Gi se ridicase 
în picioare, ca și cum m-ar fi invitat să facem câţiva pași 
împreună; anticipase de fapt o dorință neexprimată de 
mine, voise poate să facă puțină miscare si ținea să nu se 
plimbe singură, așa că eu picasem tocmai la timp. 

I-am propus atunci să mergem să mâncăm o îngheţată și 
Gi era pe punctul de a accepta, când mama ei și-a amintit 
ceva și a strigat alarmată pe urmele noastre: 

— Să nu cumva să cumpăraţi de pe plajă, de la băieții 
aceia nespălaţi. Noi când avem chef de înghețată ne ducem 
la Cazinou. Și, băgaţi de seamă, să nu vă îndepărtați prea 
mult... 

Am pornit-o la drum, eu încercând să mă acomodez cu 
mersul agale al partenerei mele, care păşea ca şi cum ar fi 
fost înălțată pe niste coturni și ar fi târât cu mare atenţie o 
rochie cu trenă. Apa n-o intersa deloc, o privea ca pe un 
element de decor, cu care nu s-ar fi gândit niciodată să se 
amestece. 

Mă simţeam într-o stare ușor confuză, nu puteam regăsi 
vechiul ton din multele noastre convorbiri anterioare; dar 
parcă mă aflam alături de altă ființă, cu care nu aveam nici 
o familiaritate, nici un contact. Picioarele ei se mişcau lent, 
asemenea unei concesii făcute realităţii; trupul în costumul 
de baie azurie părea stins într-o puzderie de steluțe sclipi- 
toare; mâinile și le ţinea în jos, lipite aproape de talie, și 
când îmi arăta ceva abia și le dezlipea de trup, mișcând 
numai degetele, ca și cum n-ar fi vrut să se deranjeze câtuși 
de puţin. 

Nu-i mai zăream picioarele, nici nu mă mai puteam uita 
la ea; căutam să-mi ascund emoția stupidă vorbind întruna, 
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atrăgându-i atenţia asupra tuturor fleacurilor, încercând să 
le fac interesante, vorbind despre mare, despre lumea de pe 
plajă și despre ceea ce s-ar fi putut numi frumuseţile 
naturii. Răspunsurile ei erau însă minime; simțeam că se 
plictisea, că nimic n-o făcea să-și fixeze undeva privirea, 
necum să lege cu adevărat vorba cu mine. Îmi răspundea 
scurt când o întrebam ceva anume și vechea ei sâsâială, 
atenuată acum, se adăuga seducţiei, chiar în vorbe; parcă 
era o complinire a gesturilor ei elocvente făcute doar cu 
degetele fine, mișcate cu graţie, de parcă ar fi vrut să nu se 
rănească în contact cu aerul. 

Dar de când nu o mai văzusem, Gi își schimbase şi coa- 
fura; doamna Nicolau, urmând o modă determinată de 
prințesele din casa noastră regală, îi lăsase părul să crească 
Și, în contrast cu vechii ei zulufi, Gi avea acum o piep- 
tănătură „paj“, cu părul larg risipit pe umeri și cu un breton 
tăiat scurt pe frunte, din fericire nu chiar la rădăcina nasu- 
lui pe care nu trebuia să-l corecteze, cum era cazul cu 
nasurile lungi, fine şi acviline ale prințeselor văzute chiar 
de mine, Elisabeta şi Marioara. Gi avea un nas mai curând 
scurt, normal aș zice, sau „potrivit“, şi grija ei principală 
era să și-l ferească de razele prea puternice ale soarelui, ca 
să nu i se roşească cumva, Doamne fereşte, sau să-i facă 
vreo jupuitură dezastruoasă. De unde până de curând prie- 
tena mea arătase ca o mică negresă oxigenată, acum 
ajunsese să-și facă un cap interesant, cu faţa umbrită de 
densitatea bretonului și cu o siluetă studiată, de statuie 
coborâtă de pe un soclu... Poate că nevoia ei de a mai ieși 
din hieratism o determina să facă din când în când un gest 
pe care de asemenea nu i-l cunoșteam și care mai înainte 
nici n-ar fi fost de conceput: se oprea brusc, fără-logică şi 
fără să mă avertizeze, uneori lăsându-mă să fac pași 
înainte, și îşi scutura capul cu energie; pletele i se ridicau 
pentru o clipă, apoi se reașezau în altă ordine, revenindu-și 
ca după o furtună. 

Gi era frumoasă, devenise prin nu știu ce miracol fru- 
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moasă, şi de asta avui fericirea şi contrarietatea de a mă 
convinge din prima zi a reîntâlnirii noastre; atrăgea priviri- 
le tuturor celor de pe plajă, pe care ea nu-i vedea însă; 
încalte, bătrânul domn Mathus, un cunoscut al nostru din 
Constanţa, pe care-l vedeam mereu în fiecare an aici cu 
picioarele lui uscate, singura parte a trupului care-i ieşea de 
sub o umbrelă enormă, s-a ridicat în capul oaselor şi ne-a 
urmărit cu privirea de parcă văzuse o minune. Am întâlnit 
ceva mai încolo și un băietțaș tuciuriu care vindea 
înghețată, am trecut pe lângă el, deși eu aș fi cumpărat una 
ca să mă mai răcoresc puţin. Când am trecut şi pe lângă al 
doilea, care avea scris pe lada colorată „Casino“, Gi m-a 
tras înapoi hotărâtă în fine și mi-a spus: 

— Vreau o înghețată. 

M-am dus la el şi i-am cerut două duble. 

— Două duble? m-a întrebat micul vânzător, nesigur 
probabil pe limba română. 

— Da, am aprobat eu fericit că mă pot arăta generos, 
făcându-i şi un gest elocvent cu două degete. 

— Eu nu vreau decât una simplă, a intervenit Gi. Dacă 
n-o fi bună? 

— Dacă n-o fi bună, nu e nimic; o arunci şi gata. Și am 
stăruit: 

— Două duble. 

Micul vânzător s-a grăbit să îndese în câte un cornet 
mare toate soiurile de înghețată pe care le poseda în cutiile 
lui metalice și ne-a zâmbit cu toți dinții lui albi. 

— Mersi... a rostit cu mare întârziere Gi, abia după ce 
consumase aproape întreaga îngheţată, prilej binevenit 
pentru mine de a-i mai smulge o vorbă. Dar cu toate că 
gesturile noastre comune ar fi trebuit să ne apropie, chiar şi 
la întoarcere, fata de lângă mine mi s-a părut că vrea să lase 
impresia că merge singură, că nu o interesează nimic din ce 
e în jurul ei, chiar în apropiere. Domnul Mathus s-a ridicat 
din nou în capul oaselor, ceea ce pentru un om în situația 
lui echivala cu un fel de a da onorul ca înaintea unui steag, 
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în faţa Frumuseții, a Miracolului, a Graţiei care  pogorâse 
din ceruri și nu aștepta decât un singur lucru: să fie con- 
templată, admirată, nimic altceva decât atâta. În zadar am 
încercat să-i atrag atenția asupra bătrânului domn care 
făcuse o mare avere din morărit și era binecunoscut în tot 
orașul, mai mult ca sigur era cunoscut și de familia 
Nicolau, asemenea tuturor persoanelor din protipendadă, 
prietena mea m-a ascultat cu indiferență sau, mai probabil, 
nu m-a ascultat deloc. 

La sfârșit, când am ajuns înapoi la mama ei, iar aceasta 
a repetat invitaţiile ei insistente de a o vedea pe mama, 
chiar în seara acelei zile, Gi a rostit această frază prozaică 
și simplă, cu voce fermă și cu buze dulci, completând 
laudele mamei ei la adresa casei unde se află „bine insta- 
late“: 

— La noi nu sunt țânțari... Și își mișcă elocvent degetele 
fine, făcând ca unghiile sidefii să sclipească uşor. 
Picioarele ei, întinse la soare, redeveniseră pur decorative, 
dar erau, în impasibilitatea lor recucerită, mai elocvente 
decât orice vorbă. M-am smuls cu oarecare efort din 
această situaţie confuză, spunând că sunt obligat să plec, 
deşi nu mă invitase să rămân nimeni. 

Ultimul cuvânt al lui Gi a fost: 

— Avem și patefon! 

Am ajuns acasă într-o stare de profundă tulburare și 
noaptea framântările mele, încercările de a adormi, au 
transformat-o într-un adevărat chin. Din fericire, mama nu 
şi-a dat seama de cauza insomniei mele; eu nu-i spusesem 
de întâlnirea cu familia Nicolau, așa că ea a pus totul pe 
seama faptului că stătusem prea mult la soare. Mă 
temusem să nu-mi trădez în nici un fel interesul pentru 
acea fată prostuţă și capricioasă, cu care în copilărie ai mei 
se străduiseră să mă facă să mă împrietenesc. Domnul 
Nicolau, personajul cel mai simpatic din această familie, 
era ceva foarte important, cred că director, la o societate 
mare de asigurări şi tata îl cultiva din motive probabil 
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interesate, deși se cunosteau de mult. Mie mi-a fost teamă 
să deschid vorba despre ei și despre invitaţia pe care mama 
o primise de la doamna Nicolau și cred că bine am făcut, 

Am avut tăria să las să treacă masa de prânz, fără să scot 
o vorbă; de altfel prânzul îl luam într-o „pensiune“, adică 
ne era oferit contra cost, nouă si la încă vreo trei familii, de 
o gospodină localnică, o femeie foarte pricepută, care 
gătea minunat și în timpul mesei se creea o atmosferă de 
bună dispoziţie care-ţi gonea toate gândurile negre. La 
aceste mese erau prezenţi mai cu seamă oameni în vârstă 
care discutau numai despre război şi mai ales despre dezas- 
trul pe care l-ar fi reprezentat, pentru oraşul Constanţa, in- 
trarea noastră în luptă şi întreruperea legăturilor comerciale 
cu Turcia. 

La sfârsitul mesei, mama m-a întrebat: 

— Vrei o îngheţată? 

— O, nu! am răspuns eu cu violență, aproape îngrozit, 
gândindu-mă că as profana astfel momentul cel mai sublim 
care încununase dimineața reîntâlnirii mele cu Gi; înghe- 
tata avea să intre în ritualul petrecerii noastre comune, ca o 
împărtăşire nedivulgabilă și ca o voluptate secretă. 

Mi-am arătat aşadar preferința categorică pentru pepene 
şi aşa mi-au fost aduse din pivnița amfitrioanei noastre 
două felii enorme pe care le-am consumat singur, deoarece 
mama abia s-a atins de portia ei ca să vadă numai dacă e 
dulce. Eu le-am consumat cu un fel de furie, cu gândul că 
astfel şterg orice urmă a sacrilegiului ce mi se propusese 
inconștient prin acea înghețată. 

Nimeni nu a stat să se gândească de ce mănânc atâta 
pepene; mama mă încuraja oricum, fericită, știind că nu are 
ce să-mi strice atâta zeamă îngurgitată de un organism care 
avea multă nevoie de apă. Ea vedea cu destul regret că stră- 
dania ei de a-mi impune ceaiurile și apa fiartă nu era încu- 
nunată de succes, iar provizille noastre de apă minerală pe 
care le adusese grijulie de la București erau pe cale de 
epuizare, şi până venea tata cu altele... 
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Poate că și din cauza asta am avut toată după-amiaza o 
stare de agitaţie și indispoziţie cumplită; nu mai aveam 
chef de nimic şi mai ales nu am putut citi nimic; ca să scap 
totuşi de gura mamei, i-am spus că totul e din cauză că am 
stat prea mult şi imprudent la soare, deşi după atâtea zile de 
plajă îmi neutralizasem pielea şi întreg organismul faţă de 
asemenea accidente. Mama m-a crezut totuşi și mi-a oferit 
tratamentele obișnuite în asemenea ocazii, pe care eu le-am 
acceptat în silă. Eu mă gândeam tot timpul la Gi și singu- 
rătatea întunecată și sinistră parcă îmi amplifica chinurile, 
în loc să mă ducă la somn. Din fericire, mama mi-a oferit 
și un calmant „uşor“, din care eu am luat fără să mă vadă 
ea o doză dublă și aşa mi-am înfrânt insomnia și, mult după 
miezul nopţii, m-am cufundat în inconștiență, amânând 
totul pentru a doua zi. 


ezultatul tuturor acestor frământări sterile fu că a 

doua zi dimineață m-am sculat mai târziu ca ori- 

când, pe la ora opt și jumătate. Mama, care nu se 
grăbea în genere să mă trezească, s-a bucurat acum văzând 
că mă odihnesc mai mult, ea neînțelegând că zăcerea mea 
era ca după o boală. Eu însă, când am aflat cât e ceasul, 
n-am ştiut cum să mă reped să mă îmbrac și să-mi fac 
pregătirile de plecare; norocul meu a fost că deşi ziua se 
arăta noroasă, iar cerul era întunecat şi tulbure, nici o 
adiere nu vestea schimbarea vremii sau izbucnirea unei 
furtuni, care, putea surveni oricând, aici la Constanţa, așa 
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cum mai pățisem într-o noapte cu vreun an înainte, de am 
crezut că vântul ne ia pe sus, cu casă cu tot. Altfel, mama 
ar fi insistat, m-ar fi obligat chiar, așa cum făcuse cu 
Adriana, să rămân acasă, să fac o pauză în programul meu 
obișnuit, stabilit încă de la București de tata. Așa că, deși 
cu întârziere, m-am îndreptat spre plajă, stăpânit de emoția 
şi contrarietatea că o voi revedea pe Gi; din nenorocire, de 
la primii pași mi-am dat seama că locul e pustiu, că deci şi 
ea cu mama ei se poate să fi renunţat la ieşirea din casă, de 
teama vântului care le era oricând dezagreabil, chiar și în 
zilele mult mai linistite. 

Şi, într-adevăr, aşa fu; cele două membre ale familiei 
Nicolau nu se aflau la locul unde le descoperisem cu o zi 
mai înainte, dar nici perechea prietenă de la Bucureşti nu 
se zărea. Am stat câteva clipe în faţa talazurilor devenite 
negre, care parcă se confundau cu cerul, dar nu se ridicau 
mai amenințătoare ca altă dată, și apoi mi-am văzut de 
drum străbătând agale plaja fără prea multi vizitatori și 
chiar fără obișnuiţii vânzători ambulanți, alungati și ei de 
vremea rea. Numai domnul Mathus zăcea întins la locul 
lui, de parcă uitase să se mai ducă acasă şi rămăsese în con- 
tinuare acolo, din ajun; când m-a văzut, s-a ridicat din nou 
puţin în coate și şi-a îndepărtat ziarul cu care își acoperise 
nu ştiu de ce capul şi partea de sus a trupului, lăsându-si 
picioarele afară, ca nişte tentacule mai mari ale unei specii 
de caracatite necunoscute. Am vrut să mă apropii de el şi 
să intru în vorbă sub pretext că mă interesează gazeta cu 
știrile care mie îmi lipsiseră cu totul de când venisem la 
Constanța, pentru că mama nu cumpărase nici una, sub 
cuvânt că ziarele nu spun decât prostii. Dar l-am văzut pe 
bătrânul domn Mathus că se lasă pe spate, acoperindu-se la 
loc cu gazeta cuprinzătoare, care în absenţa razelor puter- 
nice ale soarelui n-ar mai fi avut nici un rost. 

Dar soarele ieşi până la urmă dintre nori; cu 
intermitențe, cu nehotărâre, cu toane poate, dar îndeajuns 
ca să modifice configuraţia întregii zile. Până la urmă 
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schimbarea a fost binevenită, am avut parte de una dintre 
cele mai favorabile zile ale sezonului, cu toată ciudățenia 
ei. Şi totuși, ultimul lucru la care mă aşteptam, pe la amia- 
ză, să văd pe plajă, instalate ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, a fost Gi cu maică-sa, pe același loc, pe aceleași 
șezlonguri, în aceeași atitudine, tot singure, fără tovărășia 
acelei perechi Policrat. 

Am făcut un efort uriaș ca să-mi păstrez calmul și să nu 
alerg numaidecât spre ea; o clipă mă gândisem la ceva mai 
mult, la o soluţie tare: să afectez indiferența și să trec pe 
lângă ele, așteptând să mă las strigat. Dar riscul era prea 
mare și am ales altă cale, de a mă preface totuși că trec pe 
acolo întâmplător ş și a le aborda fără grabă... M-am oprit la 
ele, aşadar, ca să vorbesc despre vreme, de absenţa soare- 
lui, de ciudăţenia mării, a cărei agitaţie se consuma parcă 
în sine, căci valurile se înălțau în depărtare și piereau pe 
plajă. printre pietre și stânci nu mai periculoase ca în zilele 
cele însorite. In fine, le-am pomenit de schimbarea curen- 
ților marini care făcuse să fie aduse la mal meduze moarte 
probabil, sau care-și găsiseră astfel sfârșitul. Asta le-a alar- 
mat și mai mult. 

— Sunt otrăvitoare? m-a întrebat doamna Nicolau, de 
parcă ar fi fost vorba de nişte plante comestibile. Iar fiica 
ei adăugă, exprimând sentimentele proprii: 

— Astăzi a fost parcă mai plictisitor ca oricând... Asta 
ne-ar mai fi trebuit, o furtună... 

Am avut dovada clară a felului în care o invitaţie la 
plimbare ar fi însemnat pentru această fată o distracţie... 
Am renunţat s-o mai întreb ceva, să-i propun, cu atât mai 
putin. Mi-am luat deci rămas bun imediat de la ele, invo- 
când obligația de a fi punctual la masa luată în acea pensiu- 
ne. 

— Şi noi o să plecăm azi ceva mai devreme, spuse doam- 
na Nicolau, atâtea ore ne ajung... 

Cuvintele ei mi-au rămas în minte și m-am gândit la ele 
pe drum căci năşteau firesc o întrebare: cum adică? unde 
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fuseseră totuși? Obișnuiau să se ducă şi în altă parte a pla- 
jei de care eu habar nu aveam? Sau eu fusesem atât de 
zăpăcit de dorinţa de a o revedea pe Gi, încât nu le vă- 
zusem din capul locului, deși trecusem pe lângă ele, iar ele 
nu se mișcaseră? 

Zilele care au urmat şi care au însemnat o oarecare 
schimbare a vremii, în sensul că s-a atenuat mult căldura, 
fără ca totuşi să cadă măcar o picătură de ploaie, au fost 
pentru mine la fel de tulburi și de chinuitoare, transfor- 
mându-mi noptile uneori într-un adevărat cosmar. Imi 
dădeam seama că am ajuns în pragul nebuniei: o iubeam pe 
Gi, o iubeam așa cum era, cum îmi dădeam seama că e, mai 
grav încă: o iubeam pentru defectele ei, până și pentru acea 
uşoară sâsâială, care în copilărie îi accentua până la comic 
aerul de „gâscă“, o reputaţie de care se bucura printre cu- 
nostințele noastre comune. Dar parcă alte defecte, neştiute 
pe vremuri de mine, ieșeau acum la lumină, le descope- 
ream uşor, cu o luciditate rea, poate doar pentru a-mi arăta 
mie însumi absurditatea întregii mele aventuri. Şi totuși... 

De cele mai multe ori, Gi accepta invitaţiile mele, ros- 
tite în doi peri şi cu glas uscat, de a ne „plimba“ împreună, 
dar şi acest „împreună“ era de ordinul atribuirii, căci ea era 
mai absentă lângă mine decât dacă s-ar fi dus singură. Cura 
ei de mare consta în a lâncezi sub câte o umbrelă, uneori 
chiar și în mers, și a-şi uda cu neplăcere tălpile cu apă, 
aceasta atingându-i din când în când și gleznele, ceea ce-i 
apărea ca un accident dezagreabil; mai arareori era sur- 
prinsă de câte un val mai puternic, neașteptat, și i se udau 
și genunchii. Cred că dacă s-ar fi lăsat atinsă de una din 
miile de aterine care țâsneau ca nişte ace vânzolindu-se 
încoace şi încolo în apele băltite și încinse de la mal, ar fi 
scos un țipăt. N-am reușit să o atrag în apă niciodată, iar 
ideea de a intra eu singur i s-ar fi părut o impoliteţe. O înto- 
vărăşeam, îi ofeream o companie pur formală. Singura ei 
preocupare părea aceea de a-și feri părul foarte lung de 
firele insidioase de nisip pe care i le aducea câte o briză 
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mai insolentă; când o adevărată pală de vânt îi risipea 
părul, Gi se oprea să repare dezastrul, supărată de parcă ar 
fi fost pălmuită. 

Cu toate acestea, picioarele ei, despre care continuam 
să-mi menţin convingerea că decât ele nu văzusem pe lume 
nimic mai frumos, se mișcau parcă mai vioi, oricum mai 
normal, îmi vine să spun. Gi avea mai multe costume de 
baie și le schimba zilnic; cel mai frumos mi se părea un tri- 
cou azuriu, cu reflexele unor fire de mătase roz şi oranj, 
părând o prelungire a pielii, încât dacă nu ar fi fost mărginit 
de o dantelă fină de culoare mai închisă, ar fi lăsat impre- 
sia că trupul ei e gol. Mă plimbam așadar cu ea în conti- 
nuare, dacă pot să o bag și pe ea într-un plural, căci Gi se 
ducea pe ea de colo până colo, fără nici o atenţie la ce era 
în jur; nu observa nici onorul pe care i-l dădea invariabil, 
de câte ori o vedea, domnul Mathus, nici freamătul înde- 
părtat al mării, căci despre valurile ei insolente, îşi dăduse 
şi ea repede seama cât sunt de inofensive. Eu o urmam 
supus, ca un imbecil, fără nici un gând și aproape fără nici 
o bucurie. 

Zilele care au urmat au fost la fel de chinuitoare și de 
absurde, până când, cu mii de precautii, i-am comunicat 
mamei invitația doamnei Nicolau şi am reuşit să o conving 
să-i facă o vizită într-o seară; cred că mama a răspuns aces- 
tei amabilități doar pentru că ştia că asta o să-i facă plăcere, 
când o afla, deoarece intra în anumite planuri ale lui tata. 
Eu am căutat să accentuez pe cât am putut insistenţele plic- 
tisitoare ale mamei lui Gi, fără să-mi divulg propriul 
interes şi nepomenind de eventualitatea de a o însoţi, aşa că 
a fost destul de mirată când a văzut că mă pregătesc şi mă 
îmbrac și eu. 

— Mergi şi tu? A 

I-am răspuns într-o doară că Gi mă tot bate la cap să-i 
fac o vizită... Că vrea să-mi arate nu știu ce... Că vrea să-mi 
pună plăci la patefon... Trebuia să ajung odată la ea... am 
adăugat eu, adoptând un ton cât mai plictisit. 
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Am luat o trăsură, asta pentru a respecta protocolul 
simandicoasei familii Nicolau, căci altminteri, dacă nu am 
fi ocolit, ci am fi tăiat drumul prin centru, nu am fi făcut 
mai mult de zece minute. Ajunși la destinaţie, am constatat 
că cele două doamne nu locuiesc în cine știe ce palat, ci la 
etajul de sus al unei case destul de modeste, care avea la 
parter prăvălia unui croitor. O femeie masivă și morocă- 
noasă, abia 'știind româneşte, ne-a deschis o ușă scârţâi- 
toare şi ne-a privit cu ostilitatea şi nehotărârea măcar apa- 
rentă a oamenilor sașii şi a urcat apoi o scară de lemn, 
arătându-ne drumul spre locuința doamnei Nicolau. 

Dar aceasta ne-a primit realmente magnific, şi-a mani- 
festat bucuria ca un copil, prin tipete şi bătăi din palme, sau 
ca un om care e scos din plictiseală când mai vede „lume“; 
a sărutat-o pe mama și chiar pe mine, ceea ce m-a inundat 
într-un val de Chat noir ametitor, și pe care nu-l puteam 
identifica în apropierile de fiica ei. A revărsat pe masă un 
platou de fursecuri, de pateuri, de bomboane și a adus mai 
ales un pântecos clondir de vin „du pays“, din regiunea 
Dobrogea, produs de o vie aflată în posesia gazdei sale, 
ceea ce mie mi-a prins bine, în lipsă cum eram de ali- 
mentare cu lichide. Am stat aşa cam o oră, Gi „dormea“, 
după câte ne-a explicat doamna Nicolau, fără să o scuze, 
nici să facă vreun gest pentru a-şi trezi din somn fata, una 
dintre amfitrioane, chiar dacă nici mama nu a întrebat de 
ea, iar eu m-am forțat să par nepăsător la acest afront. 

Așa, a apărut până la urmă, dar abia după ce și-a împli- 
nit programul ei de somn şi nu înainte de a-și face intrarea 
și a umple cu vacarmul lor încăperea trei cucoane, invitate 
sau nu de doamna Nicolau în acea seară la ceea ce ea a 
numit „un mic pocăraș“. Din camera de alături, unde 
dormise fără nici o grijă, Gi s-a arătat în fine, după lungi 
preparative, de care eram avertizaţi prin câte un țipăt de 
genul: 

— Maman, où est ma peigne? 
sau: 
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— Est-ce que tu me donnes ton collier de perles? și cu 
care abia putea să acopere gălăgia din camera noastră. 

Apariţia ei aproape că a coincis cu plecarea noastră; eu 
eram atât de iritat şi contrariat, încât ajunsesem să doresc 
să ne retragem cât mai repede. Gi s-a strecurat printre noi 
ca o pisică uriașă și indiferentă, cu indolenţa ei obișnuită și 
fără nici o curiozitate, îngrijindu-se doar să-și aleagă partea 
cea mai bună şi să nu se atingă de nimeni; astfel s-a insta- 
lat în singurul fotoliu disponibil. Mama totuși ţinea să 
plecăm, în ciuda furtunii de proteste, cu atât mai nejustifi- 
cate cu cât doamnei Nicolau îi veniseră trei partenere de 
pocker și deci își completase careul; mama în mod neaștep- 
tat, i-a făcut lui Gi propunerea de a ieși cu noi ca să facă 
câțiva pași. Fata avu o grimasă abia perceptibilă și spuse: 

— Să ies pe stradă? In lumea asta oribilă?... uitând că 
dintre cele trei musafire ale mamei sale cel puţin una era o 
localnică. 

Dar mama a insistat, ca și cum mi-ar fi citit gândurile: 

— Hai până la cofetăria din Piaţa Primăriei, e foarte 
bună... Şi te aducem noi înapoi, până acasă... Hai la o 
înghețată. 

— La o îngheţată? făcu Gi şi rămase gânditoare, ca și 
cum i se făcuse o cerere în căsătorie. 

— Hai, Georgette, se auzi vocea doamnei Nicolau, lasă 
fasoanele și condu-ţi doi paşi prietenul. Apoi explică: 

— Elizo, dragă, ea nu prea mănâncă nimic seara... O s-o 
pun chiar la regim, căci m-am speriat, în trei săptămâni a 
luat vreo patru kilograme... O îngheţată, și atâta... 

Fraza aceasta vulgară m-a lovit ca o insultă, ca o pro- 
fanare la adresa unui ideal. 

Gi s-a hotărât fără o vorbă şi s-a întors în camera de ală- 
turi, ca să se îmbrace pentru acea promenadă, în timp ce pe 
masa de pocker s-a încins fără noi bătălia din acea seară. 
Când ea a reapărut, se consumaseră destule tururi ca până 
și mama să înceapă a regreta că îi făcuse acea invitaţie. Dar 
eu, când am văzut-o pe Gi, am uitat, ca sub o lovitură de 
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trăsnet, toate acestea; mi s-a părut încă mai frumoasă decât 
altă dată într-o nouă frumuseţe, mai firească și parcă totuşi 
mai vizibilă. Era cu braţele şi umerii goi, într-o rochie sim- 
plă; pe umeri şi la gât purta un batic de gaz, care sclipea ca 
o etolă, şi pe care pe stradă avea să și-l încolăcească la un 
moment dat în jurul gâtului. Tremurul uşor pe care îl 
imprima briza de seară, nelipsită la mare, îi afecta şi coa- 
fura schimbată, cu părul strâns într-o eșarfă de aceeaşi 
culoare și cu aceleași sclipiri. 

Era firesc să nu dorească a se amesteca cu ceilalți 
oameni, am gândit eu, cu oamenii... Să nu mai încerce să-i 
menajeze, să le solicite ceva, măcar să le ceară aprobarea, 
— era frumoasă şi atât. Nu mai trebuia să facă nimic decât 
să existe, nu trebuia să mai adauge nimic la ceea ce se 
vedea. 

Am dat colțul străzii şi am făcut cei câţiva pași până în 
Piaţa Primăriei, în fața statuii lui Ovidiu de la a cărei inau- 
gurare posedam o fotografie făcută cu câţiva ani înainte. 
Mama îl cunoştea pe patronul cofetăriei, dar înghețata pe 
care am consumat-o în acea stare de spirit mi s-a părut 
fadă, mă mir că nu şi amară, iar prezența noastră acolo în 
trei, fără nici o semnificaţie; stăteam în faţa lui Gi, o 
priveam şi încercam să nu o văd, să nu mă gândesc la ea. 
In tot acest timp, mama a fost singura care a încercat să 
întrețină conversaţia, s-o mai întrebe ceva pe invitata ei, 
s-o mai scoată din indiferența cu care privea totul. Gi se 
executa doar din politețe; dar am aflat totuşi că veniseră la 
Constanţa, abandonând Slănicul, unde aveau o „vilă“, la 
dorința expresă a domnului Nicolau. 

— Da, adăugă mama, acum e moda să meargă lumea la 
mare... Nici mie nu-mi place, dar ce să-i faci. 

Aici, însă, nu cunoșteau pe nimeni, totul era îngrozitor 
și de aceea se plictiseau și ea şi mama ei de moarte. Dar, la 
urmă, a ținut să adauge o rază de speranţă: 

— În două săptămâni n-am făcut nici o cunoștință intere- 
santă, doar un ofițer de marină, Robert, care ne-a invitat la 
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balul de la Cazino, sâmbătă seara. E o petrecere rezervată, 
a precizat ea, după Ziua Marinei, unde se înghesuie toată 
lumea. 

Am plecat în minutele următoare şi Gi s-a lăsat dusă 
acasă cu aceeaşi indiferență cu care se lăsase luată de 
acolo. Seara noastră nu se terminase însă cu plăci puse la 
patefon... 

— Ce drăguță era fata asta când era mică, a comentat 
mama în chip de concluzie. Acum a început să semene leit 
cu mama ei... 

Mie lucrurile mi se păreau cu totul invers; acum câţiva 
ani, când Gi mai putea fi socotită un copil, eu nu aș fi “dat 
un ban pe ea. O evitam, mă plictisea când venea la noi, 
abia vorbeam cu ea, căci nici nu aș fi avut ce vorbi. Pe când 
acum.. 

Toată noaptea m-am chinuit gândindu-mă ce să fac, deși 
îmi dădeam seama că tocmai asta trebuie să fac, să nu mă 
mai gândesc la ea, să nu o mai caut, să nu mai încerc să o 
văd. Era simplu şi tocmai de aceea mi se părea că nu e o 
soluție... Din tot ce spunea și făcea Gi nu puteam deduce 
decât un singur lucru cert: că sentimentele ei la adresa mea 
erau nule, că nici măcar nu rămăsese ceva din vechea noas- 
tră prietenie, din relativa noastră intimitate forțată la care 
ne aduseseră părinții noștri prin faptul că îşi făceau vizite 
destul de des, iar tata era în relaţii interesate cu domnul 
Nicolau, un ins pentru mine cu totul oarecare, politicos și 
puțin expansiv, dar a cărui stea urca încet şi sigur pe un 
anume firmament. lar soţia acestuia și fetița cu care veneau 
la noi în casă.. 

Nu, nu era nimic, asta reieşea din purtarea lui Gi, oricât 
i-aş fi adus ca scuză firea nepăsătoare, indolenta, poate 
simpla lipsă de interes pentru tot ce nu privea propria-i per- 
soană, manifestată precoce. Căci, în realitate, frumuseţea 
ei, mișcările, gesturile erau un apel continuu, o ispită, 
dezvăluirea unei minuni, care parcă o depășea pe ea însăși 
şi se cerea privită, omagiată. lar a „analiza“ purtarea unei 
astfel de ființe, în clipele petrecute împreună și ceea ce s-ar 
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fi putut ascunde în dosul unei opacități era curată pierdere 
de vreme. Şi asta tocmai pentru că ea își trăda efectiv doar 
nesinceritaiea? Îmi fusese destul de uşor să descopăr că 
mintea de stingea, fără vreo plăcere, fără interesul pe care 
mama ei îl punea în exercitarea aceluiași talent. Căci 
doamna Nicolau mintea la fel de usor, și cred că asta era 
principala asemănare dintre cele două, mama și fiica, dar 
minciunile ei veneau din dorința unei ființe mediocre şi 
pretentioase de a părea mai mult decât era. In schimb, Gi 
mintea cu un fel de seninătate, fără intenţie, inconștient, ca 
un om care nu poate face o distincţie între realitate si 
închipuirea de moment, care nu bagă în seamă contrazi- 
cerile, care nu urmărea nici o logică. 

Era, asadar, inutil să mai „disec“ spusele ei. De pildă, 
întâlnirea cu acel Robert şi acceptarea unei presupuse 
invitaţii, cu care îmi dăduse o lovitură fatală, erau desigur 
o mare exagerare. Gi îi pronunțase numele: Robărt; or, 
necunoasterea pronunţiei franceze sau germane fiind 
exclusă, nu mai rămânea decât ipoteza că era vorba de un 
ofiter englez. Dar ce englez putea fi numitul RObărt, mi-a 
venit mie în final ideea, când Dardanelele erau ferm 
închise şi de doi ani de zile nu intra nici un ofiţer de această 
naționalitate, după cum nu pătrunseseră vreodată în apele 
portului nici măcar accidental o balenă? 

Cu toate că luasem o hotărâre fermă către care mă 
îndrumaseră toate analizele nefericirii mele, anume de a nu 
mai încerca să o întâlnesc pe Gi, de a nu o mai căuta, de a 
evita orice ocazie, de a o expulza pur și simplu din mintea 
mea, nu m-am liniștit până dimineata și am plecat de acasă 
năucit de nesomn și la fel de precipitat ca de obicei. Dar nu 
ca s-o caut pe Gi, ci dimpotrivă, ca să-mi dovedesc mie 
tăria acelei hotărâri, m-am îndreptat spre Agigea, o zonă pe 
unde altminteri nici nu m-aș fi gândit să calc vreodată, o 
zonă absolut necunoscută, care nu mă atrăgea deloc decât 
prin neobişnuitul numelui. Băieţii aceia pe care-i cunoscu- 
sem aici mă îndemnaseră insistent să vin cu ei la „plavie“ 
și la pescuitul de scrumbii; unul, cel din Constanţa, era 
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rudă cu niște pescari de la „Societate“ și se ducea el însuşi 
în larg oricând voia. Putea să mă ia foarte uşor și pe mine, 
mi-a spus. Eu nu m-aș fi hazardat chiar în asemenea teme- 
rare excursii, dar m- am gândit acum să-i caut pe cei doi 
băieţi, măcar pentru a-mi umple golul acelei dimineţi 
hotărâtoare care trebuia să însemne pentru mine o cotitură 
în viață; mă gândeam chiar ca de acum înainte să încep să 
mă duc numai la ei. Dar nu a fost să fie... 

Era o dimineaţă care repeta aproape aidoma, dar mai 
accentuat pe precedenta: în zori, aspect de furtună grozavă 
în perspectivă, marea clocotind negru sub năvala tuturor 
monștrilor ieşiţi din adâncuri, iar la mal calmul cel mai 
desăvârşit, undele pierzându-se ușor printre stânci, cu spu- 
mele lor candide ca niște horbote mișcătoare, destrămân- 
du-se și refăcându-se în câteva clipe. Pe măsură ce ne 
apropiam de miezulkzilei, norii rămâneau ca un vast plafon 
întunecat și amenințător, suspendat în tării și uitaţi acolo de 
o forță malefică și acoperind un soare foarte puternic, dar 
ale cărui raze fugeau parcă spre margine, pe toată linia cir- 
culară a orizontului, într-un joc de-a lumina și întunericul 
care și cu o zi mai înainte ținuse până pe la prânz. 

Tot depărtându-mă de locurile ce-mi erau familiare, se 
schimba și înfățișarea malului, el începea să semene cu un 
adevărat țărm de mare, nu mai era un bulevard de prome- 
nadă. Tărmul părea rupt de valuri, când mai îndepărtat de 
ele, când atât de aproape de trebuia să intri în apă pentru a 
putea trece mai înainte; oamenii pe care-i întâlneam erau 
preocupati, nu stăteau locului, domina peste tot mirosul de 
alge, de iod și de uleiuri arse, grele, de păcură încinsă. Se 
zăreau bărci pregătite să plece în larg, altele trase la uscat, 
unele, prăbusite într-o rână, își arătau fundul spart, scân- 
durile putrede. Dar mai ales întâlneai plase pescăresti, 
întinse, credeam eu, la uscat pe stâlpi de lemn întipți bine 
în pământul mai mult argilos; în jurul lor se învârteau indi- 
vizi înnegriţi de soare, cu priviri posomorâte, cu gesturi 
decise. Era și o așa-numită „radă“, unsă cu păcură, prelun- 
gind un țărm mărginit cu bolovani mari, cu suprafața 
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netezită de valuri. Nici vorbă nu fu să-mi găsesc amicii, 
măcar pe acela pe care-l cunoscusem aici. Nici nu aș fi știut 
să întreb pe careva despre cei doi, nu știam cui să mă 
adresez printre atâţia străini ce nu-mi puteau fi prea 
binevoitori. Vânzători cu înghețată, cu floricele sau cu 
porumbelul fiert nu se arătau aici; doar un turc stătea ca o 
stană de piatră în dosul unei grămezi de pepeni galbeni. Dar 
la un moment dat, când mi-a venit să mă întorc, am 
descoperit un ins cu un soi de scrumbii mai mari prinse de 
o vergea pe deasupra unui grătar cu cărbuni aprinși, pe al 
căror foc îl înteţea din când în când cu niște foale primitive. 
Picăturile de grăsime făceau să sfârâie barele încinse și să 
se înalțe o dată cu fumul, mirosuri puternice, ispititoare. 
Am văzut pe mai mulți apropiindu-se de această instalaţie 
şi cumpărând câte un pește, ceea ce m-a încurajat și pe mine 
să fac la fel. Spre deosebire de ceilalți cumpărători care se 
retrăgeau şi căutau umbra pentru a-și degusta mâncarea în 
liniște, eu l-am mâncat pe loc, scrumbia era excelentă, dar 
nu am consumat decât jumătate, mereu cu gândul la mama, 
care dacă m-ar fi văzut ce fac s-ar fi prăpădit de spaimă că 
o să mă îmbolnăvesc de cine ştie ce. Cealaltă jumătate am 
aruncat-o unor câini care se învârteau în jurul grătarului și 
pe care a trebuit să-i izgonesc, mai apoi deoarece s-au ținut 
după mine o bună bucată din drum... 

Am hoinărit încoace și în colo, fără nici un gând, până 
m-a apucat prânzul; aveam de gând să mă întorc acasă, în 
nici un caz să mă îndrept spre locul unde s-ar fi putut să 
întâlnesc familia Nicolau. Incepusem să simt usturimea 
soarelui pe piele, deşi razele, devenite puternice, doar scă- 
pau pe ici pe colo printre norii din ce în ce mai destrămați; 
aveam să mă întorc făcând un ocol prin oraş, evitarea lui 
Gi apărându-mi în cele din urmă ca un act eroic. Pe cât 
puteam zări plaja în depărtare, ea era aproape pustie; nici 
măcar domnul Mathus nu se zărea de sub jurnalul protec- 
tor, adăugat umbrelei mari, galbene, atât de ușor de distins 
chiar și de la mare distanță. M-am bălăcit în apă mai mult 
decât în oricare din zilele anterioare; așa cum mă aşteptam, 
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apa era foarte caldă, în ciuda amenințărilor de ploaie. Ce-i 
drept, a fost şi o scurtă stropeală, care nu a durat nici zece 
minute și nu a izbutit să gonească pe cei câțiva copii care 
se aflau și ei în apă în dimineaţa aceea și care au răspuns 
brustei generozități a cerului cu mari țipete de bucurie. 

Era primul an în care aș fi putut să-mi valorific în con- 
fruntarea cu valurile proaspăta mea știință dobândită: 
învățasem să înot şi, în mod firesc, dacă nu mi-aş fi pierdut 
atâtea dimineţi degeaba cu Gi, mi-aş fi putut petrece mult 
mai mult timp spintecând valurile. Acuma, la ora aceasta, 
nu mai era nimeni pe plajă, aşa că nu avea cine să mă vadă, 
cu atât mai puțin indiferenta mea prietenă de petreceri. 

Nu am fost atent la această ciudăţenie; abia când am dat 
să plec, am înțeles ce se întâmplase: la capătul drumului 
care mă ducea înspre far și pe unde o luasem după ce m-am 
îmbrăcat, am zărit-o pe mama. Era chiar ea, ceea ce mi s-a 
părut de necrezut; dar după momentul de uimire, am înțe- 
les că ea însăși mă văzuse şi-mi făcea semne cu o eșarfă, 
căci mă căuta. Și mă căutase de fapt toată dimineaţa cu dis- 
perare, mă căutase imediat după plecarea mea de acasă Și 
nu ştiuse unde să mă afle, pe unde îmi aleg locul pe plajă. 
Pusese, mi-a explicat ea, și pe un băiețaş să mă caute, și 
asta pentru un motiv foarte simplu care mă încremeni de 
uimire: izbucnise războiul și pentru noi. Țara noastră intra- 
se şi ea în luptă, după atâtea exasperante aşteptări și dezi- 
ceri, după atâtea amânări. Și totul survenise când m-aș fi 
aşteptat mai puţin, când aproape uitasem de război, în 
mijlocul agitațiilor mele; dar se petrecuse și împotriva pre- 
viziunilor tuturor persoanelor competente, atotștiutoare. 
Survenise asemeni unei lovituri împotriva tuturor gân- 
durilor care mă stăpâneau, împotriva vieţii mele chiar, ca 
un făcut, ca o hotărâre venită de la o putere mult superi- 
oară. 

M-am îndreptat, deci, grăbit spre mama, urcând însă 
panta țărmului mai greu ca de obicei, cu pași nesiguri, îm- 
pleticiti, păşind pe treptele ; rudimentare de parcă aş fi căl- 
cat în surpături; sus m-am întors și am privit pentru o ulti- 
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mă oară întinderea imensă a mării, a cărei respiraţie agitată 
se calmase brusc, așa cum se întâmpla ades pe la ora prân- 
zului, ca şi cum însăși înțelepciunea ei adâncă, a naturii, ar 
fi vrut să mă îndemne la indiferenţă și liniște. Linia ori- 
zontului trecuse şi ea de la vânătul cel mai violent la un 
galben bolnav, tern, care nu vestea nici o primejdie; pute- 
rea soarelui covârşea treptat pânzele risipite de nori, stră- 
pungându-le parcă victorios. Mai mult încă, am auzit o 
voce de copil strigând de bucurie în spatele meu: 

— Delfinii, uite delfinii! 

Nu am întors capul, n-am fost curios să-i văd, dacă într- 
adevăr se puteau distinge în raza mea vizuală asemenea 
apariţii neobișnuite. 

— Delfinii nu se apropie niciodată așa de mult de țărm, 
auzisem spunând odată pe un marinar mai bătrân care știa 
desigur ceva. Dar nu m-a interesat să verific prezența 
acum, în apele noastre, a acestor animale atât de ciudate şi 
atrăgătoare. 

Izbucnise războiul, izbucnise şi pentru noi războiul, 
fusesem în sfârșit prinşi în acea mișcare uriașă care nu avea 
centrul nicăieri, dar circumferința pretutindeni, şi care ne 
târa acum și pe noi, asemeni acelor uriașe cicloane devas- 
tatoare, pe care le văzusem doar în ilustraţii si pe care le 
socoteam de domeniul exotismului geografic. Toată lumea 
din jurul meu spunea că „venise războiul“, o frază pe care 
mai înainte nu o auzisem, căci în ziare, în discursuri, în 
comentariile cele mai diverse se vorbise numai de „intra- 
rea“ noastră în război, de „intrarea în foc“ și asta însemna 
un act decis, voluntar, de angajare morală, de obligație 
chiar, pornind din lăuntru. Războiul nu apăruse pentru 
nimeni, în perioada neutralității, aşa cum s-ar fi zis că e 
văzut acuma: ca un fel de pacoste ce ne căzuse pe cap, nu 
se știe de unde, fără ca noi să o dorim sau să o putem evita. 

Panica în care intrase mama, dar-și ceea ce simțeam la 
lumea întâlnită pe drum, mă antrena şi pe mine și îmi lua 
orice gând în afară de acela de a ajunge cât mai degrabă 
acasă, la Bucureşti. Altminteri, conflagraţia uriașă în care 
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intrasem aș fi privit-o altfel; dar, acum, înainte de a se auzi 
tras primul foc de armă, mă vedeam prins într-un vârtej de 
oameni speriaţi, care nu se gândeau decât la fugă, de parcă 
un instinct obscur le spunea clar că lucrurile o să meargă 
prost. 


întoarcere, un drum pe care l-am făcut până la 

locuința noastră sub ploaia de reproșuri ale mamei, 
care nu a contenit o clipă; ba chiar ea a ajuns să-mi spună 
că dacă nu plecam la plajă în dimineața aceea așa de 
devreme, am fi fost acum ajunsi la Bucuresti, în liniște, 
acasă. Ea făcuse în grabă bagajele, aşa că ne-am fi putut 
arunca în primul tren care pleca din Constanţa înainte de 
prânz. lar acuma toată lumea luase cu asalt trenurile, noi 
urmând abia de acum încolo să vedem ce puteam face. 
Ştirea intrării noastre în război fusese dată oficial spre sea- 
ră, dar cine știuse? La Constanţa se Tăspândise. noaptea. Se 
trăseseră clopotele, numai că noi toţi, din casă, precum si 
gazdele noastre mai putin dispuse să se sperie, fie că 
dormisem buştean, fie că nu ne dădusem seama că e vorba 
de un semnal de alarmă; asta mai cu seamă după „„petre- 
cerea“ de la familia Nicolau. În port se dăduseră semnale 
de alarmă și de veselie, ne spunea gazda noastră, care 
aflase între timp ceva, și mugetele sirenelor și sclipirea 
luminilor vioaie ale farurilor se repetaseră în plină zi, sem- 


N: m-am putut dezmetici de tot pe drumul de 
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nalizând până departe marea bucurie. 

Când am ajuns, în fine sus, am văzut şi eu ce făcuse 
mama în primele momente de panică; se apucase să ia cele 
două mari cuverturi de pânză cu care se ducea Adriana cu 
bona ei pe plajă unde erau folosite drept covor de pus pe 
nisip, şi vărsase pe ele, claie peste grămadă, în mare grabă, | 
toate cele conţinute în cele două șifoniere din camerele 
noastre. Acuma toate obiectele, cămășile, prosoapele, fla- 
nelele, cearceafurile, erau scoase și repuse în ordine, 
văzându-se că între timp nu survenise chiar sfârsitul lumii; 
pentru mine, a fost o treabă de cel mult un sfert de oră ca 
să-mi adun toate lucrurile pe care mi le adusesem de la 
Bucuresti într-o singură valiză, dintre cele cu care venisem. 

Mama însă continua să fie foarte îngrijorată, căci toată | 
lumea din jurul ei începuse deja să vorbească de nişte 
„bombardamente“ care avuseseră cu certitudine loc, deşi | 
nu se știa unde; mama trăise panica din vara când aveam să 
intrăm în război împotriva bulgarilor, abia trecuseră trei ani 
de atunci şi ea ținea minte fuga noastră absurdă, atunci 
ușurată însă de faptul că tata se afla cu noi, iar mătusa Ana 
avea o mulțime de cunoștințe printre cei din orașul în care 
se stabilise. Așa că am mâncat în grabă și am strâns restul 
alimentelor ca să avem pe drum „provizii“, iar mama, fără 
să facă vreo pauză de odihnă, sorbindu-și aproape în 
picioare cafeaua, a plecat la Poştă, adică la acea instituție 
atât de disprețuită de tata, ca să încerce să ia contact cu el, 
acesta cu ajutorul telegrafului sau prin telefon. 

Eu atâta aşteptasem; când am văzut-o pe mama dis- 
părând după colțul străzii, am ieșit la rându-mi ca o furtună 
și am luat-o în direcţia contrarie; nu era cel mai scurt drum 
spre locuinţa lui Gi, dar căutasem să evit orice întâlnire cu 
cea care abia plecase. Am luat-o la fugă; fui cât pe ce să mă 
lovesc de un măgăruș mânat de un turc la pas și purtând 
două butoiașe cu apă, din aceea pe care mulți o cumpărau 
pentru băut. I-am evitat și am sărit peste o ladă care mi-a 
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apărut foarte neașteptat în mijlocul uliței și am ţinut-o 
mereu așa, pe ulițele bolovănoase, până când mi-am dat 
seama că din zăpăceală, greşisem drumul şi mă îndepăr- 
tasem. M-am oprit atunci şi am socotit că totuşi e mai bine 
să întreb de Strada Carol; în câteva minute m-am aflat în 
fața casei în care stătea familia Nicolau. Poarta largă, coş- 
covită, cu urme roşietice de vopsea peste scândurile late, 
era închisă. Alături, intrarea la croitorie avea oblonul tras, 
cu lacătul pus... Cu toate bătăile mele insistente, au trecut 
minute în șir până când am auzit foșnete și primii pași; era 
exclus să nu fie nimeni în casă la acea oră. Oare chiar 
dormeau într-o împrejurare ca aceasta? Până la urmă, apăru 
femeia aceea greoaie şi plictisită pe care o mai văzusem cu 
o zi mai înainte și care a crăpat ușa numai într-o doară. La 
întrebarea mea pe care mai mult a intuit-o decât a înțeles-o, 
mi-a răspuns într-o românească imposibilă: 
Plecat cocona, plecat acasă cocona, plecat la 
București... 

— Cum asa? am făcut eu uluit. Când au plecat? 

— Plecat, plecat... A luat la București cocona... Și mi-a 
trântit ușa în nas, fără altă explicaţie. 

Am încercat atunci să mă lămuresc alături, la intrarea în 
croitorie, în dosul căreia mi s-a părut că se simte o mișcare. 
Dar nu fusese nimic, sau cei din dosul oblonului nu au vrut 
să-şi divulge măcar prezența. Am plecat. 

Pe drum, am simţit că închei un episod major din viața 
mea, că trăiesc un moment crucial. Păşeam ametit întrucât- 
va, dar cu hotărâre, ca şi cum aş fi vrut să mă îndepărtez de 
o vrajă rea. Totul se petrecea în afara voinţei mele și mă 
împingea în disperare și confuzie. Evenimentele intrării 
noastre într-un război, pe care-l aşteptasem atâta și pe care 
aproape că-l refuzasem în prima clipă, dată fiind situaţia 
absurdă în care mă aflăm, câștigau treptat importanță în 
conștiința mea; mai grav încă: mă împărțeau între două 
realități discordante. Gi și cu mama ei se aflau deja la Bu- 
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curești în siguranță; după câte începusem să pricep, domnul 
Nicolau venise imediat după anunțarea intrării noastre în 
război și își luase fiica și nevasta plecând cu vreun tren în 
zorii zilei următoare. Pentru mine se terminase totul, Gi era 
în afara oricărui pericol şi inutilitatea oricărui demers din 
partea mea se dovedise; fusesem covârșit, înlăturat de o 
forță mult mai mare. Tocmai eu, care alergasem alarmat să 
o caut pentru a împărți cu ea pericolul, pentru a o proteja... 
M-am îndreptat spre casă, căutând să-mi regăsesc 
echilibrul, mai mult decât să mă mai grăbesc, deși mai târ- 
ziu mi-am dat seama că dacă mama s-ar fi întors înaintea 
mea, n-ar fi putut înțelege unde m-am dus și ar fi fost 
cuprinsă de panică, poate chiar s-ar fi pus să mă caute. lar 
mie mi-ar fi fost oricum ruşine să-i spun la cine fusesem. 
Din fericire, mama nu era în stare niciodată să-mi bănu- 
iască proiectele și să-mi prevadă mișcările; asta mă ușurase 
mult pe vremea când eram copil, deoarece îmi dădea o 
oarecare libertate lipsa de supraveghere. Mama nu putea 
niciodată să-mi deducă acțiunile, așa că nici acum nu ar fi 
ghicit unde fusesem în lipsa ei, așa cum nu înțelegea unde 
„sunt“ în clipele mele de absenţă, atât de numeroase, în 
evadările mele de sub orice constrângere. Cred că dacă aş 
dispărea vreodată pentru un timp, mama ar fi ultimul om în 
stare să mă găsească sau să intuiască o direcţie utilă pentru 
cel care m-ar căuta. (Avusesem dovada chiar în dimineaţa 
acelei zile, cea mai lungă din câte îmi petrecusem la plajă, 
când eu nu mă dusesem prea departe, stătusem doar în 
partea ei neobișnuită, pe care nu o mai folosisem până 
atunci; în cea în care nu se duceau vilegiaturiștii, nu pentru 
că le-ar fi fost interzisă, ci doar pentru că nu le era rezer- 
vată. Ea a rămas surprinsă când eu i-am spus că alesesem 
pur şi simplu alternativa ce mi se oferea în mod firesc, nu 
fusesem la capătul lumii. De ce atâta mirare?) 
De unde să stiu, mi-a replicat ea, că ai luat-o 
într-acolo, că te-ai dus tocmai în mizeria aia, că ai stat toată 
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dimineaţa cu lumea aia îngrozitoare printre cutii și lăzi de 
gunoi! 

Eu nu văzusem nici o cutie sau ladă de gunoi; altceva 
văzusem, un peisaj neobişnuit, cu alți oameni, care-și 
petreceau altfel timpul, nu stăteau tolăniţi la soare sau se 
bălăceau prin apele puţin adânci. Și culmea mizeriei fuse- 
seră niște capre, cu aspect deplorabil, cu blănurile jerpelite 
şi năpârlite, preferând să se cațere pe coasta abruptă pentru 
a smulge rarele ierburi crescute parcă în nişte crestături și 
care se găseau mult mai la îndemâna lor şi din abundență 
mai jos, în apropierea nisipurilor. 

In loc să particip la entuziasmul unor tineri, mai ales 
liceeni, care se adunaseră şi manifestau zgomotos în mai 
multe locuri ale oraşului, m-am grăbit cât am putut spre 
casă. Chiar i-am ocolit, izbutind astfel să mă întore puțin 
înainte de venirea mamei, care m-a găsit „ordonându-mi“ 
bagajele, în vederea plecării noastre. Eu primisem o lovi- 
tură de măciucă în tot ceea ce pe moment însemna viața 
mea; altceva nu mă mai interesa într-atâta încât să mă mai 
gândesc și să particip la euforia altora, oricât ar fi fost de 
justificată. Nici măcar să mai stau să-i privesc ce fac... Din 
fericire, mama adusese știri liniștitoare. După ce fusese la 
Poştă şi încercase să dea telefon la Bucureşti, îi venise 
ideea de a se adresa sucursalei Băncii Naţionale din Con- 
stanța, unde nu numai că a găsit toată bunăvoința, ceea ce 
i-a mai îndepărtat spaima, dar a dat peste un funcționar 
care-l cunoştea bine pe tata și care pleca el însusi a doua zi 
la București. Nu i-a fost greu să ne facă şi nouă rost de 
bilete la o garnitură specială care fusese introdusă fără a se 
anunța publicul şi care pleca la vreo oră după primul tren 
direct de dimineaţă, fiind aşadar mult mai puţin aglome- 
rată. De altfel, trenurile se scurgeau normal spre Capitală și 
unii vilegiaturiști plecaseră încă din cursul nopții, căci 
până și la un tren de marfă se atașaseră niște vagoane de 
călători, tocmai pentru a se evita îmbulzeala. Probabil că în 
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felul acesta izbutise să plece şi familia prietenei mele, dacă 
domnul Nicolau venise în grabă să-și ia la București fiica 
şi nevasta. 

Eu nu înțelegeam ce justifica atâta îngrijorare, mai ales 
teama de un atac al bulgarilor, care cuprinsese pe toată 
lumea din Constanţa: am mers liniştit cu trenul de a doua 
zi, deși în compartimentul nostru şi pe culoarele cu lume în 
picioare se făceau numai comentarii sinistre; unii afirmau 
că podul de la Cernavodă ar fi fost bombardat, că a devenit 
impracticabil, așa că n-o să putem trece peste el, și a fost 
nevoie de intervenţia conductorului de tren care să linis- 
tească pe toată lumea, declarând că nu se întâmplase nimic. 
Dar mie toate aceste comentarii înspăimântate mi se păreau 
nejustificate, de neînțeles, deoarece războiul nostru nu pu- 
tea fi decât victorios. Eu priveam evenimentele cu toată 
încrederea și abia aşteptam să ajung acasă pentru a afla 
realmente ce se întâmplă. 

Am trecut însă curând şi peste imensa fierărie a podu- 
lui, care mă impresiona profund ori de câte ori făceam dru- 
mul peste el, căci altminteri nu-l văzusem niciodată aievea, 
ci numai în ilustraţii. Când scârțâitul vagonului, care parcă 
sălta pe pietre, și uruiala roților de-a dreptul insuportabilă 
au încetat, toți cei dinăuntru s-au liniștit ca prin minune și 
atmosfera s-a schimbat brusc în veselie si bună dispoziţie, 
comentariile au devenit mai rezonabile, Chiar optimiste, ca 
si cum la Bucureşti nu ne-ar mai fi așteptat nici un pericol. 
Trenul nostru special nu oprea la toate haltele, tăind tot 
Bărăganul, dar a oprit la suficient de multe staţii ca să 
sfârșească prin a se aglomera, căci de dat jos nu s-a dat 
nimeni pe tot parcursul. Am ieşit după un timp pe culoar 
ca să mă mai dezmorţesc și am privit câmpia nesfârşită din 
faţa mea; era o zi radioasă, holdele se vedeau până departe 
aurii, așteptând să fie recoltate. Dar pe câmp era pustiu, era 
calm, nimic nu părea clintit din rosturile vechi de ultimele 
evenimente. Unde se aflau oamenii care ar fi trebuit să 


— 193 — 


E 


încheie lucrările agricole, fără de care, după opinia tatei, 
noi nu putusem intra până acum în luptă? Erau deja luaţi 
cu toţii la arme, cum glăsuia cântecul atât de des auzit de 
mine şi care era și preferatul meu între toate cele de care se 
făcea abuz la manifestaţiile politice, la întruniri, pe străzi? 

Pe noi ne aștepta la capătul drumului tata, așa cum făgă- 
duise într-o ultimă înțelegere telefonică cu mama; venise 
cu o trăsură și, pe drum, ne-a explicat cât de greu i-a fost 
să găsească un astfel de vehicul într-un Bucureşti în care 
declanșarea războiului fusese parcă în primul rând un sem- 
nal pentru rechiziționarea cailor. Aşa, am ajuns acasă și 
abia acolo am avut sentimentul deplinei sigurante. Pe dru- 
mul spre casă, dar şi în timpul călătoriei cu trenul, țigănușii 
suiti începând de pe la Chitila și vânzătorii de ziare țipau 
cât îi ținea gura și ofereau Declaraţia noastră de război, is- 
călită de rege. De fapt, erau niște ziare apărute în ediţii spe- 
ciale imediat după eveniment, care nu conţineau decât 
acest unic text. Mama nici nu a vrut să audă de el, dar în 
compartiment el a fost citit şi comentat cu glas tare de mai 
mulți inși, încât și eu am putut lua cunoștință de el. Dar tata 
avea chiar la el o astfel de foaie volantă și mi-a înmânat-o 
de cum ne-am instalat în trăsură, cu recomandarea: 

— Fii atent la felul în care e redactată declaraţia; o să vezi 
subtilitatea lui Ionel Brătianu, căci el trebuie să fie autorul, 
în Consiliul de miniștri... 

Am parcurs cu toată atenţia de mai multe ori epocalul 
text, dar nu am fost în stare să-i descopăr vreo subtilitate; 
mi s-a părut a avea alte calități care mi-au plăcut, era redac- 
tat pe un ton firesc, explicit, dar categoric, al cuiva care 
vorbeşte cu dreptate deplină și are toată justificarea să o 
facă. 

Intrarea noastră în acţiune mi se părea că a survenit prea 
târziu, când cel puţin entuziasmul meu începuse să scadă. 
Toate lunile, apoi anii de așteptare, au contribuit treptat la 
aceasta. Şi totul fusese de neprevăzut în urmă cu doi ani, la 
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începutul conflagrației; atunci nimeni nu ar fi crezut că o să 
treacă atât de mult timp până să vedem, în fine, țara noastră 
participând și ea la luptă. Pentru noi toți, dar și pentru par- 
tizanii neutralității, prelungirea ostilităților și complicarea 
lor continuă fuseseră ceva de necrezut; nimeni nu-și 
închipuise că războiul acesta, început așa de pe neașteptate 
și fără vreun motiv serios nu se va încheia foarte curând, cel 
mai târziu pe la Crăciunul aceluiaşi an, în cel mai rău caz în 
vreun an de zile. Or, se vedea că tot mai multe țări intrau în 
luptă una după alta sau erau silite să o facă, încât cei care 
doreau cu ardoare participarea noastră la acţiune, 
bineînțeles de partea puterilor Antantei, considerau că și noi 
trebuie să ne grăbim, soarta oferindu-ne o şansă unică, un 
prilej istoric neprevăzut pe care nu-l puteam scăpa. Acest 
apel al Providenţei putea fi nesocotit din cauza 
incompetenţei, a neghiobiei sau chiar trădării celor aflați în 
fruntea țării și care nu înțelegeau situaţia și nu erau în stare 
să ia odată şi odată o hotărâre. În tot acest timp ne temusem 
că războiul va lua sfârșit si România va rămâne în situația 
lamentabilă de „neutralitate“, în loc să se afle în tabăra 
biruitorilor, a celor care luptau pentru dreptatea popoarelor. 

Dar lunile trecuseră, se scurseseră și reveniseră anotim- 
puri, şi vasta măcinare a cobeligeranţilor pe cele mai felu- 
rite fronturi se continuase cu sporită furie, urmărită de 
mine la început cu destulă înfrigurare; dar termenul victo- 
riei nu apărea pentru nimeni la orizont, deşi ziarele anunțau 
mereu, aproape în fiecare lună, declanșarea ba pe un front, 
ba pe un altul, a unei bătălii „hotărâtoare“, pentru ca nu 
mult după aceea să aflăm, din aceleaşi ziare, că, în ciuda 
imenselor pierderi materiale și umane suferite de ambele 
părți, toată înfruntarea nu adusese nici pe departe dezno- 
dământul așteptat. Deși majoritatea „specialistilor“ pre- 
văzuseră de mult epuizarea forțelor celor angajaţi în luptă 
și continuau să propună tot felul de termene precise, totul 
în realitate dovedea că se înșelaseră şi că zorile păcii erau 
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încă departe, ba parcă se îndepărtau de la o zi la alta. 

— Un lucru e sigur, repeta din ce în ce mai des tata, 
mereu la masa de seară, singura dată când ne aflăm cu toţii 
împreună, în prezența lui, Germania nu poate fi bătută! 
Asta e sigur, despre rest, vom mai vedea. 

Şi, în contradicţie cu impresiile sale mai vechi, adăuga: 

— Incep să cred în inteligenţa lui Ionel Brătianu, desi am 
avut totdeauna mari îndoieli în această privinţă. Dacă 
izbutește să ne menţină în neutralitate, o să avem o poziţie 
grozavă la tratativele de pace... Inchipuiţi-vă, toată Europa 
asta sfâșiată, toate ţările din jurul nostru care s-au bătut o 
să fie la pământ, o să fie distruse, încă de pe acum sunt la 
capătul puterilor, o să facă apel la noi, care ne-am păstrat 
în afara conflictului, cu o armată neatinsă şi cu rezerve de 
hrană de o să-i putem salva pe toți... Ştiţi voi ce e la 
Viena? Mi-a povestit Jean, care a fost acolo în chestiunea 
ovăzului... Chiar din Germania ne vin apeluri destul de dis- 
perate, nemţii numai că nu ne roagă să mergem alături de 
ei ca să-i salvăm. Vă daţi seama ce situaţie extraordinară o 
să avem? 

Când, cu luni de zile înainte, îl auzeam pe tata spunând 
asemenea lucruri şi făcându-şi tot felul de socoteli mes- 
chine, bineînţeles că eu mă înfuriam cumplit în sinea mea, 
dar renunţasem de mult să-l mai întreb ceva sau să-l con- 
trazic... Ştiam ce o să-mi răspundă, deoarece poziţia lui era 
cam aceeași cu a tuturor neutralistilor, îndeosebi a celor din 
jurul domnului Marghiloman, dar argumentele lor le gă- 
seam până și în gazetele guvernamentale care, măcar de 
formă, păstrau o cumpănă între extreme. Îndeosebi, primul 
ministru era acuzat, după spusele tuturor, pentru extrema 
lui prudenţă, care era bazată pe multă şiretenie; doar el era 
însuși fiul lui Ion Brătianu care se văzuse nesocotit în 
1878, la Congresul de la Berlin, deşi atunci ţara noastră 
participase cu atâtea jertfe, care uimiseră lumea, la un 
război victorios împotriva turcilor şi își câștigase titluri de 
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recunoștință din partea întregii lumi civilizate, surprinzând 
prin acțiunile ei pe mulți sceptici. Şi totuși, fusesem 
ignorati și înșelaţi, pierdusem sudul Basarabiei şi nu ni se 
recunoscuse calitatea de cobeligeranți, alături de ruși. Aşa 
se putea întâmpla şi acum; trebuia stabilită o alianță în 
toată regula, în condiţii recunoscute limpede de toate 
părțile, ele trebuiau tranzacţionate cu multă dibăcie, în 
funcţie de situaţia dificilă în care s-ar fi aflat partenerii 
noştri și abia mai apoi ales momentul cel mai prielnic, nu 
să riscăm orbește totul într-o aventură. Or, pentru toate 
acestea nu s-ar fi putut o persoană mai potrivită decât 
actualul nostru premier. Aici tata, în ciuda antipatiei pe 
care știu că i-o purta domnului Brătianu, avea negreșit 
dreptate, dacă nu s-ar fi ivit, tot atât de amenințătoare, o 
altă eventualitate pe care nu știu cum am fi putut-o evita, 
anume, ca la un moment dat, cu totul pe neașteptate, cele 
două tabere să se decidă să înceteze ostilitățile acestea 
absurde și să încheie un fel de pace a bravilor, fără învingă- 
tori și învinşi, fără pretenţii la reparaţii și fără intenții de 
cucerire și de răzbunare, doar cu unele mici rectificări de 
frontieră, făcute prin înțelegeri și concesii mărunte. Adică 
să se ajungă exact la ce spusese domnul Theodori la 
începutul războiului, în acel discurs de la Dacia, atât de 
scandalos și care îi atrăsese atunci oprobriul majorităţii 
ascultătorilor. 

Era greu să înţelegi ce mai gândea domnul Brătianu, dar 
nu este exclus ca el, care era un om al calculelor, să fi ținut 
seama și de această eventualitate, deloc improbabilă. 
Dintr-o lovitură, Europa s-ar fi întors la situaţia din vara lui 
1914, s-ar fi recurs la nişte aranjamente făcute la mica 
înțelegere și, în acest caz, soarta țării noastre nu ar fi fost 
deloc bună: ne trădasem aliaţii tradiționali, nu-l urmasem 
pe înțeleptul rege Carol, care tocmai de aceea își și dăduse 
sufletul în amărăciune și dezgust, nu-i respectasem voința 
de a rămâne credincioşi angajamentelor luate de a urma 
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Germania, ceea ce ar fi dus-o pe aceasta la o victorie 
rapidă. În locul unei foarte nesigure izbânzi a aliaților 
îndepărtați din Vest, aveam să înfruntăm riscuri mult mai 
mari provenite fatalmente din poziția noastră geografică și 
din cauza vecinătăţii Rusiei, dar și din situaţia interna- 
țională plină de atâtea necunoscute. Ce era de făcut? 

Pe măsura trecerii timpului, ardoarea mea de partizan al 
intrării imediate în acţiune se mai domolise, dar ea era 
reînsufleţită acut din când în când de câte un eveniment 
care nu te putea lăsa indiferent; așa fusese intrarea cu vreun 
an înainte a Italiei în război din partea Antantei, un eveni- 
ment oarecum previzibil în momentul când survenise, dar 
cu totul neașteptat la începutul războiului, atunci când 
această țară aparținea taberei adverse, adică pactului Tri- 
plei Aliante, alături de Germania și Austro-Ungaria. Toată 
presa intervenţionistă ceruse intrarea noastră în acțiune 
atunci, la sfârșitul lui mai 1915, căci schimbarea de atitu- 
dine a Italiei ne dezlegase şi nouă mâinile, ne oferise o 
înaltă cauţiune morală: dintr-o fostă aliată a Austriei şi 
Germaniei, ea le devenise inamică. Or, această țară nu avea 
de revendicat teritorii importante, nu urmărea să-şi 
elibereze populații întregi de sub jugul Centralilor, cum 
aveam noi. Ba se configurase astfel un fel de front „latin“ 
împotriva germanismului, pe care noi l-am fi întărit hotărâ- 
tor prin alinierea noastră, apoi prin intrarea în luptă 
împotriva Germaniei. 

Agitaţia în favoarea acţiunii era sporită de numeroși 
ardeleni „refugiaţi“ de dincolo de munți; fără ei, aproape 
că nu era de conceput vreo manifestaţie publică. Eu nu 
m-am dus niciodată la vreuna din ele, îmi repugna atmos- 
fera de acolo, chiar dacă mai toate pretenţiile celor ce luau 
cuvântul mi se păreau pe deplin justificate. Iar tata nici nu 
concepea ca un om cu poziţia lui să se amestece în astfel 
de adunări, care se terminau aproape totdeauna cu inci- 
dente, cu violențe. El îmi povestea, pe jumătate amuzat, pe 
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jumătate îngrijorat, că pe când era tânăr se dusese o dată la 
o întâlnire politică în mahalaua noastră și îl luase.și pe 
unchiul Petrus, care era la vârsta adolescenţei și pe care 
voia să-l inițieze astfel în viaţa politică. Întrunirea avusese 
loc într-o mizerabilă şandrama de pe Calea Mosilor, în 
gura Oborului, și ei ocupaseră locuri la balcon, pe niște 
bănci care, din cauza entuziasmului se prăbuşiseră; mai 
lipsise doar puţin ca să nu se dărâme totul şi să mai pățeas- 
că şi ei ceva. Tata nu comenta decât cu rezerve apelurile 
violente la intrarea noastră în actiune și îl aproba, cel puțin 
tacit, pe primul-ministru, căruia nu-i mai spunea ca înainte, 
cu dispreţ, Brătianu-fiul... Omul marilor hotărâri se păs- 
trase într-o tăcere și o liniște absolută; rarele lui declarații, 
în mod vădit silite, nu lămureau pe nimeni asupra atitudinii 
urmate de guvernul țării... 

— Să vedem cât o să reziste, comentase tata, luni de-a 
rândul, din ce în ce mai dispus, o dată cu trecerea timpului, 
să-l aprobe și chiar să-l admire pe domnul prim-ministru. 
Să vedem cât o să fie de tare... E, în tot cazul, un om foarte 
abil. Oricum se va decide, anii aceştia doi de neutralitate au 
fost cei mai prosperi de când mă știu, poate de când există 
activitate bancară. Niciodată nu s-au făcut atâtea afaceri, 
niciodată bursa n-a fost aşa de vie... Ei, și asta nu e puțin. 

Şi, acum, iată, toate acestea luaseră sfârșit, așteptări 
întrigurate, pregătiri și combinaţii politice, dar și prosperi- 
tate, afaceri, totul se va hotărî astfel, aveam eu sentimentul 
limpede. Încât tot ce mi-a mai spus tata, după venirea mea 
în București, mi se părea zadarnic, neesenţial. De alt- 
minteri, el apărea preocupat, chiar concentrat în jurul altei 
chestiuni, despre care eu nu i-am cerut nici o explicaţie, 
pentru că mi se părea cu totul neînsemnată în acele mari 
momente istorice: faptul că Banca Naţională pusese în 
circulaţie recent bancnote de 1 și 2 lei, menite să înlocu- 
iască monetele de argint echivalente, cu efigia regelui 
Carol, acum dispărut. 
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— Să vezi, îmi povesti el, revenind la ce mă frământa 
pe mine, în timpul mesei de prânz, pe care în mod 
excepţional o luase cu noi toţi, în familie, să vezi cum a 
reușit să-i păcălească Brătianu pe toţi, chiar pe baronul 
Von dem Bussche, care a plecat tocmai acuma la Sinaia, 
fără grijă. Brătianu a lăsat să se înțeleagă că se duce la 
Florica. Când s-a întrunit Consiliul de coroană, în care să 
se hotărască intrarea noastră în acțiune, a anunțat cu câte- 
va zile înainte că demisionează, nemaiputând să facă față 
situaţiei, şi va lăsa puterea conservatorilor, Ha, ha, ha, să 
vedeţi ce era la club, Costică Arion se şi vedea ministru!... 
Brătianu a lăsat să se înțeleagă că va recomanda regelui 
formarea unui guvern naţional, care să menţină neutrali- 
tatea... Or, ca să se realizeze un astfel de guvern ar fi tre- 
buit să se facă apel la toate partidele. Şi cine putea crede 
aşa ceva? Bineînţeles că numai proștii de junimiști... Se și 
văzuseră la putere! 

Tata făcu o pauză ca să-şi poată calma râsul, apoi con- 
chise: 

— Si, când colo, declarația de război... La care nu se 
mai aștepta nimeni. Nu, zău că e bună! Ha, ha, ha!... 

Trebuia să recunosc şi eu că fusese o lovitură dibace, 
dacă lucrurile vor fi stat așa cum le povestea tata. Dar eu 
continuam să nu fiu în stare să pricep altceva, anume unde 
este subtilitatea din declaraţia noastră de război? 

— Dar e foarte simplu, dragul meu, e foarte simplu, îmi 
răspunse tata, mereu cu șervetul la gură. Noi am declarat 
război Austro-Ungariei, înţelegi? doar Austro-Ungariei... 
Cred că înţelegi? Ha, ha, ha! Ce fac nemţii îi privește, noi 
nu le-am declarat război lor... 
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A 

ntr-adevăr, dacă am fi putut evita războiul cu Germania 
Ţ: fi fost ceva... Dar, era posibil? Toţi cei din tren se 

gândiseră la asta şi comentaseră cu totul defavorabil 
această ipoteză, care apăruse în timpul discuţiilor, o con- 
sideraseră cu totul fantezistă, indiferent de abilitatea Știută 
a domnului Brătianu. 

Aşa, am ajuns acasă pe la prânz, am mâncat şi, deşi aș 
fi vrut să dau măcar o raită prin orașul pe care-l văzusem 
în treacăt, destul de însufleţit şi de entuziast, în ciuda 
primelor bombardamente ale aviaţiei inamice care avuse- 
seră deja loc, m-a luat somnul de după- masă şi am dormit 
buștean până spre seară. Nu m-am mai gândit așadar să 
plec pe undeva, nici prin vecini, mai cu seamă aflând că 
tata îl aștepta pe fratele său, unchiul Costică, de la care 
aveam să aflu mai mult decât din toate comunicatele, 
ziarele sau comentariile persoanelor pricepute la un loc. 
Numai că unchiul meu nu a venit, oprit pesemne de vreo 
treabă la Marele Stat Major unde lucra. Fusese ceva impor- 
tant, desigur, care intervenise, deoarece el însuşi ceruse 
să-l vadă neapărat pe tata în legătură cu un depozit pe 
care-l avea la Bancă, i iar acesta îl așteptase, destul de con- 
trariat că nu mai sosea. 

În schimb, am fost treziti în toiul noptii de clopotele bi- 
sericilor şi prelungitele tignale ale vardiştilor; era prima 
alarmă aeriană pe care-o trăiam. Dar cine efectua atacul 
acesta, dacă nu ne aflam în război cu nemţii? Ne-am grăbit 
să ne refugiem cu toții în pivniță, asurziți de fluieratul 
echipelor de alarmă și de strigătele lor: 

— Lumina, lumina! Stinge lumina, că te duc la secţie! 

Ne-am îngrămădit cum am putut în pivnita de vinuri, în 
speranța că aceasta, fiind cea mai adâncă dintre toate 
încăperile subterane şi cea mai strâmtă, ne va apăra cel mai 
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bine de eventualele nenorociri venite din văzduh. Izolaţi 
cum eram acolo şi cufundaţi în întunericul cel mai profund, 
pentru că tata nu a îngăduit nici în ruptul capului 
aprinderea vreunei lumini de teama de a nu fi descoperiţi 
de inamic, abia la sfârșit o lumânare aducându-ne puţin la 
realitate, am stat deci fără să auzim aproape deloc explozii- 
le bombelor și detunăturile proiectilelor. O singură zgu- 
duitură ne-a avertizat asupra urgiei de afară; era produsă de 
o bombă căzută, după câte am aflat a doua zi, foarte pe 
aproape, chiar în Călărași. La sfârşit, când am ieșit din 
pivniță, afară era un adevărat vacarm din cauza țipetelor și 
acțiunilor desfășurate de pompieri, de echipele de salvare; 
de pe mica noastră terasă de deasupra intrării principale în 
casă, am putut distinge câteva incendii în apropierea noas- 
tră şi am încercat să-i identificăm pe cei ce le căzuseră vic- 
time. Nu lipsise şi un accident mai banal: pe strada Vân- 
tului un copil se suise pe acoperișul unei case ca să vadă 
mai bine evoluția Zeppelinului și căzuse de acolo acciden- 
tându-se. 

Alarma aceasta ne-a produs destulă neliniște, mai ales 
pentru că se presupunea a nu fi chiar ultima, dar nu a tăiat 
nimănui entuziasmul și optimismul. Mama era doar necon- 
vinsă și resemnată, iar Adriana prea mică pentru a fi con- 
ştientă de vreun pericol; în pivniță dormise din fericire tot 
timpul în braţele bonei. Situaţia operaţiunilor continua să 
fie excelentă; deși comunicatele oficiale nu dezvăluiau 
totul, pentru a nu divulga intenţiile strategilor de la Statul 
Major, se vedea limpede că trupele noastre înaintau victo- 
rioase în Ardeal, se apropiau de Sibiu, iar Braşovul fusese 
deja cucerit. Toate ziarele, chiar și preferatul tatei, Univer- 
sul, care păstra oarecare sobrietate, ridiculizau mai vechile 
ameninţări ale contelui Tisza, după care noi, românii, dacă 
vom îndrăzni vreodată să trecem Carpaţii, vom întâlni 
acolo nu soldaţi unguri, ci tigri! Asupra mișcărilor trupelor 
noastre nu se dădeau informaţii prea clare, stăruindu-se cu 
precădere asupra vitejiei excepţionale a soldaţilor români 
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și neuitându-se să se vorbească de buna primire ce li se 
făcea în Ardeal, chiar și în localitățile majoritar săsești, 
ceea ce părea destul de straniu... O dată cu sosirea ziarelor 
din acea zi, ne-a parvenit însă și știrea de care ne temusem 
atât: Germania ne declarase război, ca răspuns firesc la 
adresa „atacului“ nostru împotriva aliatului ei, Monarhia 
bicefală... 

Aș fi vrut să mă duc prin oraş, să mă întâlnesc cu acei 
prieteni ai mei care se aflau în Bucureşti în momentul 
acela, dar mama m-a împiedicat categoric, țipând la mine, 
făcând apel la necesitatea de a nu o lăsa singură. Mi-a dat 
voie să alerg în grabă doar până la Nicu Ionescu, în 
Făgădău, deci nu foarte departe, dar într-o parte a orașului 
care nu mă interesa defel, și m-a implorat să mă întorc din 
drum dacă s-ar da din nou alarma între timp, aşa cum era 
de prevăzut. I-am promis. Citisem în ziare că un grup 
numeros de cercetași, la care s-au alăturat şi alţi tineri 
„entuziaşti“ s-au dus la Legația Franţei, de pe Amzei, şi au 
manifestat în favoarea acestei țări, determinându-l pe mi- 
nistrul Saint-Aulaire să iasă pe balcon ca să se lase 
ovaţionat şi apoi să primească o cocardă tricoloră din 
partea manifestanţilor şi să și-o pună la piept. Toţi cei de 
fată cântaseră Marseilleza într-o atmosferă înălțătoare, ca 
un omagiu adus țării ce se afla în fruntea luptei eroice a 
popoarelor împotriva barbariei teutonice. Regretam că nu 
fusesem de față; bănuiam că Nicu, avântat și inimos cum 
era, nu se poate să fi lipsit de la manifestaţie, aşa că trebuia 
neapărat să iau legătura cu el pentru a afla amănunte și 
noutăţi. 

M-am dus la el într-o goană, pe drumul cel mai scurt, 
prin Armenească, neîngăduindu-mi nici un ocol. Imi ve- 
nise o idee extraordinară, să ne adunăm mai mulți băieți și 
să organizăm şi noi o manifestaţie de simpatie în favoarea 
Italiei și a guvernului ei, așa cum se făcuse la legația fran- 
ceză, căci la Italia nu se gândise nimeni, deși era o țară care 
merita să fie omagiată şi ea de noi în calitatea noastră de 
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recenți aliaţi. Mai ales că aflasem din ziare că abia de 
curând, cam o dată cu noi, această țară care se aflase în 
război cu Austro-Ungaria declarase și ea război Germaniei, 
cu care fusese aliată, iar acest prilej era foarte bun pentru a 
ne demonstra şi noi solidaritatea. Dar, din nenorocire, Nicu 
nu era acasă; mi s-a spus de către sora şi mama lui ceva 
uluitor: că dacă bombardamentele care le speriaseră groaz- 
nic, cel puţin pe ele, mai continuă aşa, vor pleca la țară cu 
toții, deși obligaţiile lui de cercetaș ar fi trebuit să-l facă să 
se pună la dispoziţia acelei organizaţii, sau, oricum, să ră- 
mână în Capitală. Era şi cazul meu; mă dusesem la ei mai 
ales ca să aflu de la Nicu ce mai e cu cercetăşia noastră, 
acum că războiul în sfârşit venise și noi toți eram chemați 
să facem ceva. 

După-amiază a venit, grăbit şi foarte nervos, unchiul 
Costică, pentru treburile lui secrete pe care le discuta 
numai cu tata; sosise cu o trăsură împreună cu alți ofițeri 
cu care urma să-și continue drumul și care-l așteptaseră 
fără să se dea jos și să intre în casă. Abia am apucat să 
schimb câteva cuvinte, să-l întreb ce crede de declaraţia de 
război a Germaniei. El a zâmbit trist: 

— Era de așteptat... Cine putea crede în mod serios că 
nemţii or să rămână de o parte atunci când cineva atacă 
Austro-Ungaria, cu care ei sunt aliați şi pentru care au și 
intrat în război... Era în firea lucrurilor să se întâmple așa, 
nu fi mirat... 

- Și Bulgaria? l-am întrebat eu atunci, în timp ce el co- 
bora treptele şi își strângea centironul uniformei. Ce fac 
bulgarii? 

— Bulgarii sunt marele semn de întrebare! fusese 
vorba lui mai înainte, în toate ocaziile când venise pe la 
noi, în cei doi ani petrecuţi de la începutul războiului şi 
discuţia se angaja în direcţia „atitudinii“ şi perspectivelor 
noastre de acțiune. Unchiul Costică s-a întors spre mine, 
mirat poate că mă preocupă asemenea lucruri, atunci când 
toți ceilalți spuneau în cor: 
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— Lasă, domnule, bulgarii nu contează! 

— Ce să facă bulgarii...? Ne şi atacă de două zile, deși nu 
ne-au declarat război... Avioanele și Zeppelinul_ de az- 
noapte de unde crezi că ne-au venit? Din Bulgaria. În zilele 
care au urmat, chestiunea asta a bulgarilor a început să 
preocupe pe toată lumea şi să se ridice asemeni unui nour 
din ce în ce mai dens și mai ameninţător pe azurul fericirii 
noastre, al tuturor succeselor pe care le dobândeam în 
Transilvania şi care au continuat timp de încă vreo săp- 
tămână. 

— Dar, oare, de ce nu cucerim marile orase, Sibiul, 
Clujul? Ce face armata noastră, de nu mai înaintează, mă 
întrebam eu destul de contrariat, după un timp, de mis- 
cările ei prea încete, inexplicabile. Dacă bariera Carpaţilor 
căzuse, căci fusese străpunsă uşor încă din primele zile, de 
ce nu mergeam înainte, de ce nu cuceream teren, profitând 
mereu de avantajul surprizei? Nimeni nu mă putea dumiri. 
Pe hărțile pe care priveam (și aveam acasă una destul de 
amănunţită, cu aproape toate localităţile din Transilvania), 
bătăliile noastre, pe un front foarte larg, urmau o linie dan- 
telată, în care nu descopereai decât „puncte de atac“, cum 
spuneau comunicatele. Singurul care a încercat să-mi dea 
o explicație a fost căpitanul lonescu-Vifor, la care 
ajunsesem până la urmă, căutând de fapt să dau de fiul lui 
și să mai aflu astfel ce e cu cercetășia. 

— Dragă băiete, îmi spuse el liniștit, vezi, asta e 
greşeala pe care o fac toți civilii când se bagă în treburile 
militare, când încearcă să le înțeleagă... Marile bătălii ale 
istoriei s-au dat în câmp deschis, unde se pot înfrunta 
armatele, nu s-au dat neapărat pentru oraşe mari, aproape 
niciodată pentru capitale de țări... Cannae, Zama, 
Waterloo, Austerlitz, mai ştiu eu ce... Ei? Nu-ţi spun nimic 
toate astea? Nişte biete localități acolo, niște sate... Acolo 
s-au dat bătăliile mari, bătăliile hotărâtoare, nu pentru 
Paris, Berlin sau Viena. Astea au căzut și ele până la 
urmă... Cum o să cadă și Clujul, Timișoara, Sibiul, Buda- 
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pesta, n-ai nici o grijă. La război, continuă el cu superiori- 
tate, o armată caută armata inamică și o urmărește ca s-o 
zdrobească, nu caută să cucerească centre geografice. Vezi, 
asta nu pricepeţi voi, civilii... Când Napoleon s-a dus la 
Moscova, a făcut cea mai mare greșeală, ai văzut ce s-a 
întâmplat. 

De dreptatea spuselor căpitanului aveam să-mi dau 
seama și eu în zilele următoare, când toată lumea, ba chiar 
și comunicatele au început să vorbească cu îngrijorare 
despre Turtucaia, o biată localitate din Dobrogea, despre 
care aproape nimeni nu auzise până atunci și toți se mirau 
că se făcea atâta caz de ea, eventual de posibila ei pierdere. 
Când înaintam, fie și încetinit, în Transilvania, ce mai 
conta acest nume cu rezonante turcești sau tătăresti şi care 
putea fi sacrificat fără prea mare pagubă, chiar dacă asta 
leza puţin orgoliul nostru naţional? 

Și apoi, în mod sigur interveniseră armatele germane, 
care, sub comanda mareșalului Mackensen, avuseseră 
ținute în coasta noastră efective mult mai puternice decât 
s-ar fi bănuit și acum ne amenințau direct. Atacurile aces- 
tei armate de pe frontul de sud, formată din nemți şi bul- 
gari, ba chiar și turci, au devenit obiectul îngrijorării gene- 
rale, iar comentariile au ajuns să fie de-a dreptul sinistre; 
curând a trebuit să se recunoască dezastrul, pecetluit de 
schimbarea comandantului, generalul Aslan, dar și a ad- 
junctului său, generalul Teodorescu, pe care-i cunoştea și 
tata. Apoi, am înțeles că se lucrează febril la înjghebarea 
unei noi armate, care să facă față noii situaţii de gravă 
amenințare pe linia Dunării. Turtucaia aceasta era situată 
foarte aproape de Bucureşti, descopeream acum, la mai 
puțin de 60 de kilometri, după unele socoteli, în linie 
dreaptă doar ceva mai mult de 30 de kilometri, așa că în 
momentul în care oraşul acesta nefast a căzut, m-am dus 
înspăimântat la căpitanul lonescu-Vifor, deoarece eram 
sigur că noi, cercetașii, vom fi înrolați în corpul nou de 
armată ce se pregătea. Nu se putea altfel. Numai că, spre 
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marea mea surprindere, am găsit casa „pustie; un vecin 
de-al lor, din fundul curţii, mi-a spus că întreaga familie 
plecase la Buzău, unde, prin apropiere, căpitanul avea în 
proprietate o vie. 

— L-a făcut acum maior...! a țipat după mine bătrânul 
care-mi dăduse informaţiile, în timp ce eu mă grăbeam să 
plec pentru a nu fi surprins de vreo alarmă aeriană. 
Dispariţia lor atât de bruscă m-a mirat cu atât mai tare cu 
cât îl văzusem pe Nicu în dimineaţa din ajun într-un tram- 
vai care trecuse pe lângă mine. Era îmbrăcat în uniforma 
de cercetaș și nu părea deloc cuprins de panică... 

Se întâmplase ceva, desigur ceva neașteptat chiar pentru 
strategul care le prevedea pe toate și-mi dăduse până 
atunci explicațiile cele mai înțelepte și mai optimiste și asta 
m-a alarmat în gradul cel mai înalt, deoarece nu-i puteam 
explica plecarea ca pe un act de lașitate. ÎI cunoșteam și pe 
el, dar mai ales pe Nicu și îi ştiam de buni români, care-şi 
iubeau țara. Se întâmplase oare ceva, poate doar de ordin 
personal, în familia lor, voiam să cred... 

M-am abătut așadar din drum și, în loc să mă întorc 
acasă numaidecât, m-am dus la sediul nostru care era lângă 
şcoala Clemenţa, dar nu m-am ales cu nici o informație 
utilă. In lăuntrul clădirii, dar mai ales în curte erau vreo 
douăzeci de cercetași necunoscuţi mie, care comentau în 
fel şi chip evenimentele politice și situaţia militară, even- 
tual hotărârile marilor comandanţi. Dar ce avem noi de 
făcut...? Stiam chiar din cartierul meu că unii cercetasi 
primiseră’ însărcinări pe lângă armată, dar acestea erau cel 
mult de poștași, de curieri, pentru cei care posedau bici- 
clete; cei mai mulți mi s-a spus că sunt auxiliari pe lângă 
spitale sau în echipele de pompieri, ceea ce nu era de natu- 
ră să mă încânte prea mult. Alţii afirmau optimist că noi, 
cercetașii, am fi cam în număr de o sută de mii și că am 
putea alcătui uşor un corp de armată la nevoie, care, în cel 
mai rău caz, să bareze calea dusmanilor de la sud. (Cu câte- 
va zile mai înainte, aflându-se la noi unchiul Costică, pro- 
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fitasem de ocazie şi-i luasem sabia agăţată în vestibul; am 
scos-o cu ușurință din teacă și, spre uimirea mea, am văzut 
că pot face o paradă, ceea ce cu câţiva ani înainte nu-mi 
reușise. Izbânda m-a umplut de mândrie: eram convins 
acuma că am forța de a face faţă războiului.) 

Voiam să mă întorc acasă, dar am rămas pe loc, 
deoarece ni s-a spus să așteptăm că o să vină un personaj 
important ca să ne facă unele comunicări; au fost unii din- 
tre noi care au afirmat că era vorba chiar de Alteța Sa 
Principele moștenitor. Dar nu; acesta era plecat pe front, 
aşa că a venit doar un căpitan; era un ins vârstnic, poate 
rechemat din rezervă, care ne-a invitat să ieşim cu toţii 
afară în curte, unde avea să ne vorbească. A apărut 
într-adevăr după câteva clipe în capul scărilor și ne-a ținut 
un discurs patriotic obisnuit, dar care a alunecat apoi spre 


îngrijorare pentru „soarta patriei noastre iubite“, pentru 
„Viitorul acestui popor“, care se aflau şi în mâinile noastre. 
Ne-a cerut abnegaţie, dar mai ales spirit de disciplină î în 
executarea ordinelor care vor veni... Ne-a spus să păstrăm 
legătura unul cu altul, deoarece sediile noastre sunt prea 
depărtate şi risipite în felurite locuri ca să poată constitui 
puncte de mobilizare rapidă. 

De arme nici nu a fost vorba și nu a mai întrebat nimeni, 
deși la început mai mulți strigaseră văzându-l: 

— Daţi-ne arme...! Ba chiar unii începuseră să cânte La 
arme!, imnul acela eroic care-mi plăcea mie atât de mult. 

= Cântaţi la urmă! ne-o retezase căpitanul rezervist, cu 
o voce foarte răgușită, dar după ce şi-a terminat cuvântarea 
el ne-a întors spatele şi nimeni dintre noi nu a mai avut 
chef să cânte. 

Singurul amănunt impresionant a fost prezența în dreap- 
ta vorbitorului a unui maior, în uniformă de campanie, cu 
un aer sumbru si care avea o mână legată de la cot într-o 
eșarfă ce lăsa să i se vadă bandajul alb.Și el şi cel care ne 
vorbise aveau în buzunare câte un ziar. lar ziarele acestea 
vesteau, după câte mi-am dat seama când am ajuns acasă și 
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am găsit Viitorul şi Universul din acea zi, numai lucrurile 
neplăcute. Despre Turtucaia, se anunţase sec, într-o bună 
zi, fără să se explice ce însemna asta: 

„După grele lupte, Turtucaia a fost ocupată de inamic.“ 
şi asta, fără ca în zilele precedente evenimentului să se 
spună cât de cât lămurit ce lupte grozave avuseseră loc, ce 
rezistenţă eroică opuseseră trupele noastre aproape dezar- 
mate, ce pierderi înspăimântătoare suferisem, despre care 
noi bucureştenii nu eram informaţi decât prin marele nu- 
măr de răniţi care umpluseră toate spitalele. 

Poate că, într-adevăr, Turtucaia confirma speculaţiile 
strategice ale căpitanului, devenit maior, lonescu-Vifor: o 
localitate, acolo, fără nici o importanţă în sine, dar unde se 
dăduse o bătălie cu consecințe foarte grave, ca și Sedanul, 
Verdunul, Călugăreni... Ce se întâmplase acolo? Înfrân- 
gerea noastră, care nu era numită în comunicatele oficiale 
decât „pierdere“, să fi fost oare atât de importantă pe cât de 
preocupată devenise lumea? 

Asupra acestui lucru m-a dezmeticit la masa de seară 
tata, care sărise peste masa de prânz ca să treacă şi pe la 
Jockey-club, unde întârziase din nou, aşa cum i se mai 
întâmplase și zilele trecute. Ştiam că mai fusese pe acolo; 
chiar el îmi divulgase secretul că e singurul loc de întâlnire 
sau local public din Bucuresti, căruia îi era permis să 
rămână deschis după ora obligatorie de închidere, adică 
după nouă și jumătate. Asta însemnase de fapt că se împă- 
case cu domnul Marghiloman; evenimentul avusese loc 
într-un moment în care un asemenea gest nu se putea inter- 
preta ca unul de oportunism faţă de o grupare de oameni ce 
se arătaseră ostili conducerii acțiunii militare și politicii ge- 
nerale a guvernului. Căci acum, domnul Marghiloman în- 
cepuse să fie căutat şi curtat de tot felul de interesaţi, îmi 
povestea tata. În absenţa domnului Filipescu, din ce în ce 
mai afectat de boala lui de inimă, care avea să-l doboare în 
numai câteva săptămâni, și a altor membri legaţi de politi- 
ca guvernamentală, clubul era dominat de conservatori 
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potrivnici intervenţiei noastre în război sau chiar deschis 
nemțofili, care își aflau aici un adevărat sediu neoficial, 
ceva mai comod decât Clubul conservator de pe Calea 
Victoriei, unde se adunau mai ales ziaristi şi personalități 
diverse, mărunte, după stiri. La Jockey, întâlnirile adevă- 
raţilor conservatori se petreceau sub oblăduirea neutrală a 
bunului și venerabilului domn Romalo, un bărbat distins, 
dar așa de bătrân încât eu cred că nu mai stia nici măcar pe 
ce lume e. Comentariile care se făceau acolo erau cu totul 
altele decât cele inspirate de cercurile guvernamentale sau 
de comunicatele oficiale care se repetau în Viitorul, dar și 
în Universul. 

Şi astfel, tata începu să fie din ce în ce mai puţin con- 
vins de geniul politic al primului nostru ministru, Ionel 
Brătianu; el nu se prea confirma, omul pare că se înselase 
grav, războiul va fi greu, nu o simplă plimbare, inamicul pe 
care-l atacasem cu avânt nu se prăbuşise, în ciuda pierderi- 
lor teritoriale, se retrăsese numai și revenea acum pericu- 
los. Războiul urma să fie o încercare extrem de grea, avea 
să dureze încă multe luni, poate chiar un an, și rezultatul lui 
va fi greu de hotărât, după opinia tatei, din ce în ce mai 
influențat de optica de la club, care se dovedea a fi destul 
de îndreptăţită în pesimismul ei. 

— Azi, ne spuse el peste numai câteva zile, într-o seară 
în care venise fără nici un chef mai devreme, dar fără să 
mai ia masa, azi s-a discutat în consiliu evacuarea tezauru- 
lui... La laşi, probabil, la Focșani, până una-alta... 

— Nu se poate! s-a alarmat până ṣi mama, înțelegând şi 
ea gravitatea situaţiei. 

— Ba da, a rostit tata grav, lucrurile merg tare prost pe 
front, ne putem aştepta la orice... 

— Ce se poate întâmpla? am întrebat aproape în același 
timp eu și mama. 

= Știu eu ce să zic? O să fim ocupați, doar pentru un 
timp bineînţeles; o parte din teritoriu o să fie cedată, o să 
organizăm o linie de apărare pe un front mai scurt, pe 
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undeva. De Buzău aud vorbindu-se, dar nu e nimica sigur... 
Poate pe Arges. Totul e să rezistăm până ne-or veni ceva 
ajutoare din partea aliaţilor şi până or să înceapă să se miște 
pacostele astea de ruși... 

— Adică să ajungă nemţii aici? întrebă pierită mama. 

— Draga mea, nu vezi că a început să fugă lumea?... 
Cine poate, bineînţeles... spuse tata dezolat. 

După afacerea cu Turtucaia, lucrurile luaseră o întorsă- 
tură defavorabilă, dar nemţii nu încercaseră să treacă 
Dunărea, așa cum ne temusem noi încă de pe la mijlocul 
lui septembrie, nici nu bombardaseră Capitala de pe 
înălțimile malului bulgar, așa cum prevăzuseră unii încă 
mai pesimisti; dar intraseră adânc în Dobrogea și nici rușii, 
parcă mai activi acolo, nu-i putuseră opri, amenințând să 
ne prindă într-un cleşte, căci și armata inamică din Ardeal, 
întărită cu corpuri germane şi pusă sub conducerea 
supremă a unui alt general, tot german, Falkenhayn, tre- 
cuse la o ofensivă generală, urmărind să facă joncțiunea cu 
armata de la sud a mareșalului Mackensen. Cele două 
nume cu sonorități atât de dure, chiar şi pentru urechea 
mea deprinsă cu intonaţiile limbii germane, băgaseră 
spaima în cei mai mulţi bucuresteni care vedeau pe bună 
dreptate două fălci de balauri închizându-se și strângân- 
du-ne ca pe o victimă între dinţii lor de oţel. De unde 
răsăriseră toţi aceștia? Și de unde atâtea trupe, atâta armată 
bine pregătită şi organizată care să ne bazeze marșul tri- 
umfal spre Budapesta sau chiar spre Viena? Totul apărea 
inexplicabil; surprizele neplăcute se ţineau, din păcate, 
lant. 

Continuau și bombardamentele; dar, spre contrarietatea 
mea, numai noaptea îşi făcea apariţia Zeppelinul, pe care 
aș fi vrut mult să-l văd și eu măcar o dată, pentru că era, 
după spusele tuturor, ceva absolut extraordinar, dar tata, 
care-și asumase „răspunderea“ noastră în formele lui 
absurd-autoritare, nu-mi îngăduia să părăsesc pivniţa noas- 
tră adâncă și bine căptușită cu vinuri, pentru a ieşi doar 
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câteva minute în curte. Nu pot spune nimic despre această 
monstruoasă minune; n-am văzut-o niciodată zburând, sau 
mai bine zis, plutind, decât în jurnalele cinematografice. 
Mulţi spuneau că Zeppelinul nu era o armă chiar aşa de 
teribilă cum părea şi că pe frontul de Vest nu dăduse rezul- 
tatele așteptate, așa că nemţii au retras cele mai multe 
aparate pentru că erau vânate cu ușurință de aviația aliați- 
lor. Dar noi nu aveam tunuri cu batere asa de lungă și nici 
aviaţie de vânătoare, așa că ele se puteau plimba liniștite pe 
cerul nostru aruncând bombe, este drept, mai mult la 
întâmplare, Zeppelinul fiind mai mult o armă de recunoas- 
tere și mai puţin una de luptă. Vizitele lui au încetat la un 
moment dat, când parcă inamicii noştri au fost informaţi de 
la Bucureşti că ne-au sosit niște avioane de vânătoare 
franțuzești, aşa că ne-am așteptat și noi și ei la nişte lupte 
aeriene. Dar avioanele ac:stea nu l-au înfruntat pe inamic 
în văzduh, nici măcar nu s-au ridicat vreodată pe cerul 
Bucureștilor, căci, după câte spuneau unii, nu aveau mon- 
tate mitraliere la bord, iar acestea au sosit, dar ceva mai 
târziu. Intre timp, ne-a salvat de atacurile aeriene stricarea 
vremii. 

Totuşi, venirea acestor avioane în ajutor şi prezența 
piloților francezi, prin toate locurile publice, o prezență 
poate chiar ostentativă, în restaurante, pe stradă, la recepții, 
a ridicat în oarecare măsură moralul populaţiei. Erau niște 
eroi, deoarece, ca să ajungă la noi, străbăuuseră liniile duş- 
mane şi o întreagă țară pornind de la Salonic; trecuseră fără 
să le pese peste capul lui Mackensen şi peste armata lui 
temută, care se dovedise neputincioasă în fața acestui act 
de temeritate surprinzătoare. Efectul reușitei lor a fost o 
mare bucurie. Or, era mare nevoie să se dreagă puţin 
moralul nostru atât de deteriorat; „ajutoare“ de felul acesta 
păreau însă niște picături într-o mare de nenorociri. 
Lucrurile mergeau prea prost pe toate fronturile unde lup- 
tam noi şi în genere pe frontul de Est, ca să mai poată fi 
ascunse. Ne retrăgeam fără putinţă de stabilizare a frontu- 
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lui, pe diverse „linii“ care existau mai mult pe hârtie, sau 
în capul comentatorilor civili, studioși ai hărților, deşi, în 
principiu, Carpaţii şi Dunărea ar fi constituit niste obsta- 
cole naturale greu de trecut. Sosirea acelor aviatori, cu 
aparatele lor, despre care am auzit mai apoi că erau plim- 
bate pe toate fronturile, fără nici o utilitate, ci doar pentru 
a mai ridica puţin moralul trupelor, arătându-le că avem și 
noi aviaţie, apoi a unei întregi „misiuni militare“ franceze, 
care nu s-a ridicat însă decât la câteva duzini de ofițeri, 
făcuse să renască speranţele tuturor. Dar era vădit, chiar și 
pentru cei mai optimişti, că vom fi obligaţi să ne mai 
retragem o bună bucată de vreme, până ce se vor mai drege 
lucrurile; abia de atunci încolo s-ar fi putut vorbi de o re- 
luare a ofensivei. 

Până una-alta, lumea fugea pe capete, aşa că nu m-am 
mirat aflând, fără să o fi dorit de-a dreptul, că familia 
Nicolau plecase de mult, trecuseră chiar Prutul, în 
Basarabia, unde doamna avea o rudă ce le putea asigura o 
bună găzduire... Tata era din ce în ce mai îngrijorat, mai 
nervos. Pentru noi nu exista soluția să „ne evacuăm'“, aşa 
cum începuse să se spună; eram legaţi de slujba lui, de 
casă, de dificultatea că nu aveam pe nimeni în Moldova, 
unde se vorbea din ce în ce mai insistent că o să transfere 
guvernul. Tata mi-a confirmat, pe la mijlocul lui octom- 
brie, că familia regală a şi plecat din Capitală, instalân- 
du-se deocamdată la Buftea, dar nu era sigur că va rămâne 
multă vreme acolo. (Nu se spusese nimic oficial, tocmai 
pentru a nu se face panică.) Aviația urmărea parcă anume 
familia regală; palatul din București nu fusese atins, ca și 
cel de la Cotroceni, dar împrejurimile lor avuseseră mult 
de suferit din cauza bombardamentelor, mai multe clădiri 
erau complet distruse sau fuseseră incendiate; o bombă că- 
zuse încă din prima zi, chiar în curtea palatului dinspre 
Calea Victoriei, şi groapa imensă, făcută de explozie, am 
văzut-o şi eu, deoarece mai multe zile după aceea nimeni 
nu a stat să o astupe. 
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Printre cele mai ciudate și mai comice întâmplări pe 
care le-am trăit noi, toţi, în familia noastră, a fost să ne 
trezim cam la o săptămână după intrarea României în 
război cu o scrisoare de la Fräulein Clara, expediată desi- 
gur mai înainte, aşa că apucase să intre în ţară, unde se 
încurcase prin birourile Poștei românești, foarte aglomera- 
te în acea vreme, şi abia mai apoi ne parvenise totuși. În ea, 
buna mea guvernantă de pe vremuri ne spunea că a ajuns 
să se angajeze într-o uzină de armament din Mannheim și 
că lucrează cu multă râvnă la fabricarea obuzelor. Şi ne 
vestea că ea şi cele din echipa ei, toate femei, izbutesc să 
fabrice 11 piese pe zi, ceea ce e un mare succes care i-ar 
putea aduce o decorație din partea Kaiserului. 

Scrisoarea era redactată la început pe româneste; apoi 
dificultăţile de ortografie o făcuseră pe autoare să renunțe 
şi să o dea pe nemteste, cu din ce în ce mai mult avânt. 
Mama a citit-o până la urmă cu voce tare, încercând a-i 
descifra scrisul şi grafia gotică, apoi a lăsat-o din mână cu 
un gest de sfârșeală și a adăugat doar acest resemnat 
comentariu: 

— Poate că era mai bine dacă noi n-am fi intrat în 
război... 


A 
ncă dinainte de mijlocul lui septembrie, deci la mai 
puțin de o lună de la intrarea noastră în război, 
situația pe toate fronturile devenise pentru noi atât de 
defavorabilă încât începuse să se vorbească deschis nu 
numai de înfrângere, ci şi de un adevărat dezastru. Lumea 
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era îngrozită, intrase în panică, nu se mai gândea decât la 
scăparea eventuală prin fugă. Armatele noastre se 
retrăgeau de peste tot, mulți afirmau că suferisem și în 
Transilvania o altă gravă înfrângere într-o încercare impru- 
dentă de a cuceri Sibiul, acel oraş de care mă tot mirasem 
eu că nu cade mai repede î în mâinile noastre, şi că asta 
însemna ceva mai rău chiar decât căderea Turtucaiei, deşi 
în comunicatele oficiale nu era pomenită ca atare. Între 
atâtea nenorociri, înfrângerea aceea gravă din faţa Sibiului 
nu presupusese și o pierdere de teren, aşa că părea că nici 
nu mai merită să fie pusă la socoteală. Dar lumea începea 
să înțeleagă că eşecul din Dobrogea nu se petrecuse ca un 
simplu accident, aşa cum păruse la început, ci că el însem- 
nase o confruntare majoră, care dăduse măsura inferio- 
rităţii în care ne aflam în ceea ce priveşte pregătirea, 
dotarea armatei şi experienţa de luptă. 

Peste ploaia de comentarii funebre care se făceau de 
către toţi cei din jurul meu, oameni foarte pricepuţi, ştiind 
și prevăzând totul, am reținut ca fiind mult mai grăitoare o 
proclamaţie a regelui către soldaţii săi care, prin tonul calm 
și îndurerat, exprima mai bine situația decât toată vorbăria 
şi comunicatele Marelui Stat Major al armatei la un loc: 


Ostaşi, 


După șapte săptămâni de război, cât timp ati tinut piept 
vrăjmaşului cu bărbătie, astăzi se încinge lupta aprigă la 
granita tării contra armatelor inamice care vor să ne 
cotropească. 

În aceste moment simt ca o datorie să vă reamintesc că 
pământul sfintit al tării noastre a fost apărat totdeauna cu 
cinste și vitejie sub marii nostri voievozi și stropit cu sân- 
gele strămoşilor nostri cari au bătut pe năvălitori. Astept 
de la toate gradele ca si acum să-si facă cu sfintenie dato- 
ria, apărând cu orice pret până la ultima suflare patria 
amenintată. 
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Nici o unitate să nu dea înapoi, ci să-și păstreze cu 
orice pret pozitiile de luptă; oriunde inamicul e slab, să fie 
atacat şi respins. O pozitiune ce a fost pierdută să fie ime- 
diat atacată și reluată. 

Muntii noștri, cari de mii de ani au fost leagănul şi 
pavăza neamului, să fie zidul nebiruit unde valurile de otel 
ale vrăjmașului să se sfărâme înaintea vitejiei apărători- 
lor; cinstea oștirii şi salvarea patriei o cer. 

Înainte, deci, cu Dumnezeu și biruinta va fi a noastră. 
Ferdinand. 
Dat astăzi 7 octombrie la marele Nostru Cartier General. 


Unchiul Costică mai venea pe la noi, date fiind 
ori. Numai că era din ce în ce mai nervos, mai casant, mai 
laconic; totuşi, chiar de la el am aflat despre o încercare a 
armatei noastre de a trece Dunărea și a-i ataca pe bulgari la 
ei acasă, în timp ce grosul forțelor lor se aflau angajate i 
adânc în Dobrogea. 

Ca Scipio la Zama, am exclamat eu plin de 
înflăcărare, la gândul unei mari victorii. 

— Cam așa ceva, mi-a răspuns unchiul Costică, zâmbind 
amar și indulgent, căci el știa mai bine ca oricine ce dezno- 
dământ avusese această ingenioasă acțiune. Fusese însă o 
manevră disperată şi temerară, care ar fi trebuit să răs- 
toarne întreaga situaţie de pe frontul din Sud în favoarea 
noastră, obligând inamicul să-și suspende ofensiva din 
Dobrogea și să-și ia gândurile de a cuceri prea repede 
Bucureştii. A fost ceea ce se numeşte în termeni militari o 

„diversiune“ care, în cel mai rău caz pentru noi, ar fi între- 
rupt cu cel puţin o lună ofensiva sufocantă a lui 
Mackensen, chiar dacă armatele noastre nu ar fi izbutit să 
ajungă până la Sofia... Ea a ţinut pe mulţi câteva zile 
suspendați de emoție, şi pe bună dreptate; era pentru prima 
dată după atâtea retrageri, că armata noastră avea din nou 
inițiativa. Eu am aflat mai multe despre ea abia după ce se 
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terminase totul. Căci acţiunea nu reușise şi se transformase 
într-o retragere destul de precipitată, "deşi nu dezastruoasă, 
ca altele. S-a văzut însă încă o dată că inamicii noștri aveau 
nebănuit de multe rezerve în Bulgaria; ei au fost în măsură 
să ne blocheze rapid acțiunea, iar flota austriacă de pe 
Dunăre, controlând cursul fluviului până la Galaţi, ar fi 
tăiat, în caz că pericolul persista, posibilitățile noastre de a 
stabili și întreține un cap de pod pe malul bulgăresc. 
Acţiunea aceasta, rămasă nelămurită pentru noi cei din 
București, era atribuită unui general Averescu, un om de 
care se pomenea din ce în ce mai des încât ajunsese, nu 
prea înțelegeam de ce, să fie considerat singurul salvator al 
situaţiei. Era un general reputat foarte capabil, și unchiul 
Costică îl cunoștea deoarece fusese sub comanda sa în tim- 
pul răscoalelor din 1907 și îl vorbea numai de bine; fusese 
un om de încredere al răposatului rege Carol I, deşi se pare 
că nu ezitase să-l contrazică în unele probleme militare. 
Era un om clarvăzător, care prevăzuse, împotriva convin- 
gerilor regelui, că rușii vor fi bătuţi de japonezi în războiul 
care avusese loc cu zece ani înainte. Așa că, deși se 
dovedise un eşec în fond, acțiunea aceasta atât de îndrăz- 
neață a generalului Averescu înflăcărase pe mulți și toată 
lumea cerea acum să i se dea comanda supremă a armatei. 
Dar între el şi domnul Brătianu fusese un grav conflict pe 
vremuri şi acesta era motivul real pentru care generalul 
Averescu fusese lăsat prea mult timp pe o linie secundă; 
abia de nevoie, la vreo lună-două după intrarea noastră în 
război, i se dăduse comanda armatei a II-a și, în fine, fu- 
sese chemat pentru a încerca să repare ce se mai putea pe 
frontul de Sud. 

Cu toate că aşa de multă lume avea o părere excelentă 
despre acest general, nici el, nici întregul comandament 
remaniat nu au fost în stare să stăvilească marea con- 
traofensivă germană spre București, care a urmat imediat 
mai apoi, nemții fiind parcă şi mai întărâtați de perspecti- 
va, de o clipă, a unei înfrângeri. După câte începuse să 
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priceapă toată lumea, singura noastră soluţie de moment 
era scurtarea drastică a liniei frontului, o operaţie extrem 
de dureroasă, pe care, după câte se vedea, nimeni nu 
îndrăznea s-o efectueze, în aşteptarea unui ajutor decisiv 
din partea aliaţilor, care se tot vestea, dar care nu apăruse 
încă într-un mod vizibil, substanţial, în stare să modifice 
soarta războiului. Era firesc ca această nouă linie să urmeze 
cursul vreunei ape mai importante, și, după ce armata 
noastră a făcut eforturi deznădăjduite de a-i opri pe nemți 
pe cursul Argeșului şi al Neajlovului, devenise inevitabilă 
evacuarea Bucureştilor şi încercarea de a se consolida linia 
Buzăului, considerată de mulți optimişti de netrecut. 
Corpul de armată german și bulgar din Sud făcuse 
joncțiunea cu cel din Nord, care străpunsese munţii în câte- 
va puncte din Oltenia, ba mai mult încă, importante efec- 
tive austro-ungare şi germane fortau necontenit pătrun- 
derea în țară prin valea Prahovei și în direcţia Rucărului, o 
zonă care mie îmi lăsase, dintr-o excursie cercetășească din 
primăvară, impresii minunate, de neuitat. 

Nu se mai putea înțelege nimica din comunicatele ofi- 
ciale care, de altminteri, erau cu mult depășite de mulțimea 
de zvonuri ce se iscau și se răspândeau aproape imediat, 
pentru ca, din nenorocire, să se vadă de cele mai multe ori 
confirmate. Spitalele se umpluseră de răniţi și nu mai pri- 
dideau să facă faţă; într-o mulţime de şcoli se amenajaseră 
spitale improvizate, iar contactele directe cu cei aduși aco- 
lo erau de-a dreptul întristătoare, lămurind pe mulţi asupra 
nenorocirii de pe front. 

In schimb, comunicatele, care nici înainte nu fuseseră 
prea clare, deveniseră acum de-a dreptul ininteligibile, 
frizând stupiditatea. Un termen foarte des întâlnit în mai 
toate era „lupte vii“ care aveau loc într-un punct sau altul. 
El întovărăşise și înaintarea noastră în Transilvania cu o 
lună în urmă; atunci el însemnase totdeauna o victorie, pre- 
ludiu la cucerirea vreunui oraș, care se anunţa imediat mai 
apoi. Acuma nu mai puteai înțelege ceva decât dacă 
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urmăreai atent pe hartă, de la o zi la alta, locurile unde se 
dăduseră aceste „lupte vii“ și constatai că poziţiile erau tot 
mai înspre sud și mai înspre est şi deci, în câteva zile, 
puteai evalua pierderile noastre continue de teren. Cât 
priveşte „atacurile furioase“ sau „presiunile puternice“, 
acestea aparțineau totdeauna inamicului și erau aduse la 
cunoștința publicului doar ca să i se spună că au fost 
respinse. 

Tot aşa, se vorbea foarte laconic, dar la fel de frecvent, 
de numeroasele „schimburi de focuri“ care avuseseră loc 
pe cutare sau cutare front, fără ca o astfel de „informaţie“ 
să te lămurească întrucâtva. (lar mie, termenul acesta îmi 
evoca ceva de-a dreptul comic, o întâmplare al cărei erou 
fusese, cu mulți ani în urmă, o rudă de-a noastră mai înde- 

| pärtată, domnul Puricescu, un individ congestionat până la 
| apoplectic, erou al unui duel avut cu nu mai știu cine. 
| Fusese vorba probabil de un scandal soluţionat pe calea 
armelor, și domnul Puricescu avusese un „schimb de fo- 
curi“ cu adversarul său la Sosea, după cum relataseră și 
| ziarele.) 
| Cei mai mulţi dintre cei aflați în jurul meu și mai ales 
tata nu mai țineau nici o socoteală a situaţiei de pe fron- 
turile de luptă si nu erau în stare să mă lămurească în ce fel 
aceasta ar mai fi putut fi redresată; admițând că s-ar fi putut 
întâmpla aşa ceva, tot o minune se chema că survenise. 
Foarte curând, în cercurile liberale, din ce în ce mai dis- 
creditate, dar pe care tata continua să le frecventeze pentru 
că se confundau aproape cu acelea ale activităţii sale pro- 
fesionale, începuse să se înfiripe ideea „sacrificiului“ pe 
care noi, românii, eram obligaţi să-l facem; ducându-ne la 
înfrângere; acesta fusese de fapt rolul nostru, să atragem 
spre noi cât mai importante efective germane, nu neapărat 
să cucerim teritorii inamice. Trebuia așadar să ne jertfim, 
indiferent de rezultatul imediat, și să așteptăm izbânda 
finală a aliaţilor apărând pe alte fronturi. Ideile acestea se 
strecurau destul de străveziu în toate ziarele pro-antantiste, 
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dar mai ales în Viitorul şi aproape că erau acceptate chiar 
și de către acei care le suportau cel mai greu consecințele, 
populația, cea mai tragic încercată, oamenii care trebuiau 
să-și părăsească gospodăriile, tot avutul, pentru a-și salva 
viața în Moldova. Era foarte scump acest preţ, dar pentru o 
politică ce va izbândi în cele din urmă, trebuia să o înțe- 
legem așa. 

Tata nu vedea lucrurile în acest fel; el era legat de casa 
pe care o stăpânea, pe care o moștenise în parte și o câști- 
gase prin eforturi proprii, pe care o înălțase mai apoi pen- 
tru a fi un adăpost copiilor săi. Activitatea lui la Bancă i se 
părea și o datorie patriotică şi o punea pe deasupra condu- 
cerii unui batalion sau unui regiment; a o părăsi pentru a-și 
căuta un refugiu, asigurat cu o leafă bună și o slujbă de 
formă, era ceva considerat de el o dezertare. l-ar fi fost 
ușor să obţină și el o „misiune“ sau să se facă „mobilizat“ 
cum se spunea, ca atâţia alții, adică să se ducă undeva, 
departe de orice pericol. El preferase să-și vadă de datoria 
lui, lăsându-i pe cei care puteau face parte din cadrele 
armatei să plece, să se aranjeze, funcţionari mai tineri pen- 
uu care absența nejustificată temeinic de la serviciul de 
combatanți era socotită în genere o dezonoare. 

Inamicul se apropia de zidurile cetăţii lui; tata nu-și 
făcea nici o iluzie asupra rezultatelor acțiunilor disperate 
pe care le întreprindea armata noastră pentru a stăvili 
puhoiul care nu venea doar dintr-o singură direcţie, şi era 
precedat de comentarii: cele mai sinistre din partea 
populației înspăimântate şi de stereotipele formule din 
comunicatele oficiale de genul: „operaţiile sunt în curs“. 
Devenise cu neputinţă să înţelegi care ar mai fi fost linia 
frontului, mai ales în Oltenia și în nordul Munteniei, deşi 
orașele de acolo le puteam localiza cu ușurință. Aveam 
mereu impresia că ar fi trebuit să ne retragem de peste tot, 
trupele care mai rezistau pe unele poziţii fiind altminteri 
menite să cadă în mâna inamicului care depăşise în alte 
puncte mult linia lor. La București începuse să se audă din 
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ce în ce mai puternic bubuitul tunurilor, făcând să zbârnâie 
geamurile din cauza vibratiilor produse de detunăturile 
foarte apropiate; comunicatele nu mai spuneau nimic, după 
ele nu te puteai lua pentru a înțelege ce oraşe am mai pier- 
dut și ce poziții mai detinem, iar știrile cu care venea tata 
erau din ce în ce mai rele. 

— Måne, poimâine, ne spune el într-o seară, s-ar putea 
ca nemţii să fie aici! 

— Ce spui? exclamă îngrozită mama. Chiar aici am 
ajuns? 

— Mda... Cam asta e situaţia. Se vede că lucrurile au 
mers mai repede decât s-ar fi crezut... Nimeni nu se astep- 
ta la așa ceva. 

Dacă te-ai fi luat numai după zvonurile care circulau, ar 
fi trebuit să admiţi că totul devenise un haos; dar nu era 
chiar așa, nu toți oamenii își pierduseră capul de spaimă, 
deși insuccesele se țineau lanț şi ne veneau pe mai multe 
căi; din fericire nici unul nu afectase până acum direct 
familia noastră. Până și Fila, care aproape că nu se mai 
mişca din casă de frică şi în nici un caz nu se hazarda să se 
mai „plimbe“ prin oraş, prin locurile favorite, adică în 
Cismigiu sau în Parcul Carol, în ziua ei din săptămână 
când avea liber, fusese până la o prietenă și văzuse pe la 
Brâncoveneasa o coloană de căruțe cu soldaţi care se 
retrăgeau şi care arătau jalnic; unii erau bolnavi, alții chiar 
morți, după părerea ei, dar acoperiţi cu nişte ţoale ca să nu 
fie văzuţi de lume, alții se țineau agăţaţi de cårute, de parcă 
asta le-ar fi ajutat mersul târșâit, de oameni gata să se 
prăbușească, gata să-și dea și ei duhul. 

Cele mai multe comunicate ale autorităţilor civile 
supreme, privindu-ne deci pe noi, începuseră să fie date de 
un domn Corbescu, pe care nu știu cum îl mai chema și ce 
funcție îndeplinea, deoarece tata nu-i spunea altfel decât 
„nebunul de Corbescu“; erau apeluri vehemente şi tot- 
deauna amenințătoare, cerând însă calm şi încredere, de 
care era nevoie mai cu seamă după ce guvernul părăsise 
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Capitala. Asta s-a întâmplat pe la mijlocul lui noiembrie, 
dar nicăieri nu s-a dat despre această plecare nici cel mai 
mic comunicat, cea mai laconică înştiinţare; toată lumea a 
înțeles ce a vrut și ce a putut, mai ales că miniștrii nu au 
plecat toți o dată, ca evenimentul să poată fi înregistrat ca 
atare, ci pe rând, după socoteli de nepătruns, sau pur și 
simplu când i-a venit fiecăruia în cap să plece, funcţiile 
respective nefiind nici abandonate nici transferate unor 
substituţi cu rang echivalent. 

— O să fie un haos, prorocea jeluindu-se tata. După cum 
văd eu, guvernul tratează problema administraţiei ca pe 
vremea tătarilor, a fugit şi gata! Noi cum rămânem, cui ne 
adresăm? 

Pentru a nu speria de tot populaţia capitalei noastre, 
rămasă de izbeliște, autorităţile care nu o luaseră din loc se 
întreceau în a-și face simțită prezenţa pur formală; demni- 
tarii cei mai importanți, chiar și câte un ministru, se plim- 
bau prin centrul orașului, pe străzile cele mai aglomerate 
ca să-i vadă lumea trecând în sus și în jos, cu aere nepăsă- 
toare; nu știu a cui o fi fost ideea aceasta și dacă a ieșit 
dintr-un cap prea inteligent, dar chiar pentru mine ea nu era 
o dovadă de mare deșteptăciune, căci nimeni nu a luat în 
serios asemenea asigurări naive, bucureştenii care se 
hotărâseră să rămână pe loc așteptau resemnaţi să vadă 
ce-o fi şi-o fi, până la urmă. 

Sentimentul neputinței pusese stăpânire pe toată lumea, 
probabil și pe conducătorii țării. Dar pentru toți cei care 
până de curând își închipuiseră că hotărăsc ei mersul 
lucrurilor, un fel de acceptare a destinului se instalase în 
suflete, înlocuind agitația sterilă și lipsită de judecată. Ca și 
celebra dilemă care dominase discuţiile publice mai îna- 
inte: „Intrăm sau nu intrăm?“ și care părea acum așa de 
depărtată, starea de entuziasm, de speranţă, de înflăcărare 
din primele zile ale intrării noastre în acţiune fusese 
înlocuită acum printr-o fatalitate inexorabilă cu ceva și mai 
rău, cu o linişte neagră, fără nici o perspectivă, fără nici un 
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gând... 

Dar ştirea părăsirii Bucureştilor de către Curtea Regală 
m-a impresionat şi pe mine neplăcut, mai ales că, din nu 
știu ce motive, în afară de grabă, nu s-a dat nici de data asta 
nici un comunicat, regele nu a iscălit nici măcar o scrisoare 
de regrete prin care să-si ia rămas bun de la locuitorii 
Capitalei sale iubite, care urmau să-i rămână totuși supuşi 
credincioși şi aveau nevoie să fie încurajați în vreun fel față 
de nenorocirile care-i așteptau. 

In schimb, în preziua intrării inamicului am fost 
| blagosloviti cu o „Ordonanţă“ iscălită nu de domnul 
Corbescu, care dispăruse pesemne în haos, ci de un domn 
Mustaţă, care fusese numit prefect al Capitalei. Ea glăsuia 
așa: 


2 noiembrie 1916 
| PREFECTURA CAPITALEI 


ORDONANŢĂ 


Noi, generalul Mustată, prefectul Capitalei, ordonăm cele 
| ce urmează: 

La intrarea în Capitală a armatelor imperiale germane, 
toti locuitorii, bărbați şi femei, vor avea o purtare cuviin- 
cioasă, oferind cu bunăvoință găzduirea de care vor avea 
trebuintă. 

Portile şi uşile vor fi deschise. 

Oricine, bărbat sau femeie, tânăr sau bătrân, care se va 
deda la acte ce ar aduce o insultă armatelor imperiale, 
precum împuscături cu vreo armă de foc ascunsă, arun- 
carea de orice fel de lucruri, cum şi amenintare cu vorba 
ori cu gestul, va fi imediat pedepsit cu împușcarea. 

General Mustată. 


Această proză ciudată, iscălită de un om cu nume 
imposibil, de comedie, era afişată în toate punctele impor- 
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tante ale orașului, la Primărie, în ministere, chiar și la 
instituţii publice mai puţin frecventate de lume, în sfârșit, 
prin restaurante; eu am văzut-o la intrarea în sala „Vox“. 
Ameninţările conținute în ea mi se păreau destul de 
curioase: cine adică să împuște pe cei care s-ar deda la 
actele reprobate de domnul Mustaţă? Chiar el însuşi, pro- 
babil, dar în numele cui? Al armatelor de ocupaţie? Aveau 
ele nevoie de zelul lui? Apoi, se vorbea numai de 
„intrarea“ armatelor germane... Oare, celelalte erau excluse 
de la sancțiunile acestea atât de severe? Am încercat să mă 
lămuresc cu tata, i-am dat să citească textul ordonanţei, dar 
el era prea abătut şi fără chef de vorbă ca să se mai ocupe 
de lucruri dintr-astea, deşi în zilele precedente nu ar fi 
pierdut o asemenea ocazie. Căci, după el, un funcţionar 
superior în administraţia civilă era poate mai important 
decât un comandant militar, de primul depinzând un număr 
uneori mult mai mare de oameni. Pe generalul Mustaţă îl 
cunoștea multă lume; se stabilise că e prefect, dar nimeni 
nu știa când a fost numit și cum de a fost investit cu o pu- 
tere atât de mare. Ordinele lui și amenințările erau desigur 
o pregătire involuntară a populaţiei pentru cele ce vor urma 
și vor fi puse în practică de cei care, cu adevărat, puteau da 
ordine. 

Cu astfel de dispoziţii și comandamente nu mai aveam 
de așteptat decât ca inamicul să vină și să ne ia în primire. 
Chiar și tata se hotărâse să nu mai iasă din casă. Dar în 
seara aceleiași zile, ne-am trezit pe neașteptate cu unchiul 
Costică, pe care noi îl credeam plecat de câteva zile din 
Bucureşti. Venise ca şi altă dată călare, întovărășit de 
Voicu, una din ordonanţele sale, cea mai de încredere, dar 
acesta rămăsese cu caii la poartă, fără a mai descăleca. 
Amândoi erau în ținută de campanie, Voicu ducea niște 
pachete care nu erau bagaje, era ceva luat probabil în 
grabă. Tata și-a primit și el fratele cu destulă uimire. Cei 
doi s-au îmbrățișat și noul venit i-a șoptit cu voce uscată: 

— Lilica a născut acum o oră; am o fată... Te rog să ai 
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grijă de ea, căci doctorul Burileanu a plecat, ne-a lăsat sin- 
guri, doar cu moașa Calamata. Ce a fost nu vă mai spun; 
eram doar eu şi cu Blanche, de aia nu am putut să plec! Mă 
strecor acum pe la Colentina şi apoi spre Urziceni... Văd 
eu ce fac. 

Mama i-a oferit un ceai, aşa cum obișnuia la toate 
vizitele cumnatului ei, dar acesta a refuzat-o categoric, dată 
fiind nevoia de a se face nevăzut cât mai repede. Atunci, 
mama a turnat iute conținutul întregului ibric cu ceai într-o 
sticlă pe care a învelit-o într-o cârpă, s-a luat după el pe 
trepte în curte şi a înmânat-o soldatului care, grăbit, a 
vârât-o sub pelerină, ca pe un copil în scutecele, nepreaînțelegând 
cee. 

Fața unchiului meu era înghețată, privirea sticloasă, lip- 
sită de obisnuita-i strălucire, lipsită chiar de orice expresie, 
oglindind însă mai mult decât orice ceea ce se întâmpla. 


a fugii unchiului Costică (o fugă despre care abia târziu, 

la sfârșitul războiului, aveam să aflu cât a fost de plină 
de peripeții), nemții depăşiseră deja Capitala și se îndrep- 
tau spre est, încercând să învăluie armatele noastre tăbărâte 
spre Urziceni, aşa că problema ocupării oraşului nostru 
rămăsese pentru ei relativ secundară. Nu ştiam asta, dar și 
altminteri mi-era greu să cred că, la adăpostul întunericu- 
lui, unele avantposturi și patrule nu se infiltraseră în 
București, mai ales când acesta fusese declarat oraș 


A 
E noaptea aceea teribilă a nașterii verișoarei mele Ada și 


— 225 — 


deschis, deci nu constituia un punct în linia de apărare, iar 
trupele noastre îl părăsiseră în modul cel mai vizibil. 
Aproape toată noaptea m-am frământat neputând să dorm; 
liniștea care domnea peste tot era mai înspăimântătoare 
decât tot vacarmul și agitația din zilele precedente. Era o 
liniște sinistră, parcă aceea a încremenirii depline, după o 
agonie dramatică, din care nu mai răzbăteau decât ecouri 
îndepărtate. Se auzeau din când în când bubuituri înăbu- 
site, care nu semnalau o bătălie în regulă, ci păreau mai 
mult niște exerciţii de tragere; continuau din cursul zilei și 
al serii și se spusese despre ele că ar proveni „de la 
Chitila“, unde într-adevăr avuseseră loc lupte ceva mai 
înainte. Mie, din camera mea cu ferestrele şi obloanele 
închise, această canonadă neregulată, sfâşiind tăcerea nea- 
gră din jurul meu, mi se părea că are o sursă mult mai înde- 
părtată și mă întrebam: unde ajunseseră în realitate nemţii 
şi în ce zonă se va da în zilele următoare bătălia adevărată? 
Poate chiar bătălia decisivă care mai era de aşteptat, pe 
care o mai speram. 

A doua zi de dimineaţă, m-am trezit ca de obicei cu gân- 
dul de a alerga pe stradă, de a vedea ce s-a întâmplat, de a 
pune mâna eventual pe o gazetă. Mama nu voia să mă lase 
să ies; tata, care în mod vizibil hotărâse să nu se ducă în 
acea zi la slujbă, decât eventual mai târziu, a făcut un gest 
de renunțare cu mâna și mi-a îngăduit cu glas aproape 
stins: 

— N-are ce să i se întâmple... Acum e liniște. Nemţii o 
să asigure ordinea și liniștea, asta fără discuţie, o să 
vedeți... Ce-i al lor e-al lor! 

Tata nu s-a îndurat până la urmă să-și lase slujba şi a 
plecat spre prânz la Bancă, invocând însă față de mama 
obligaţia de a o vizita, neapărat, pe cumnata lui care tocmai 
născuse, dar mie mi-a fost cu neputinţă să o conving pe 
mama să mă lase şi pe mine să plec în oraș; ieșind pe terasă 
şi aruncându-mi privirea mai largă în toate părțile, n-am 
văzut decât străzile pustii; desigur că spaima de even- 
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tualele incidente îi făcuse pe mulți să rămână închiși în 
case, pentru a nu risca nici o întâlnire cu cuceritorul. 

Tata a sosit pe seară, fără chef de vorbă; nemţii nu-și 
făcuseră apariția la Bancă, așa cum se temuseră toţi 
funcționarii rămași acolo, dar ocupaseră centrul orașului şi 
își stabiliseră Cartierul general la Ministerul de război. 

Am stat toată ziua ca pe ace, dar abia a doua zi am putut 
pleca și eu în recunoaştere; eram convins că între timp 
nemţii puseseră stăpânire pe întregul oraş. Pe drum, chiar 
la iesirea în Calea Mosilor, am aflat de la trecători câteva 
ştiri interesante: se dădea ca sigur că Mackensen a intrat în 
Capitală încă din zorii zilei precedente, prin nord sau pe la 
Băneasa, a venit călare pe un cal alb şi s-a dus direct la 
Palatul Regal, pe care l-a luat în posesie, instalându-se 
acolo imediat. Alţii confirmau zvonul că armatele lui oco- 
lesc în fapt oraşul, deoarece nu au nici un interes să-l stră- 
bată, el nefiind obiectiv militar; toate forțele se îndreptau, 
concentrându-se, spre Nord şi spre Est, unde ai noștri 
încercau să organizeze rezistența şi exista pericolul unui 
contraatac disperat. 

Ştirea aceasta părea a se confirma, deoarece nu se vedea 
pe nicăieri picior de neam; când am ajuns la Biserica 
Sfântul Gheorghe, la o mare răspântie de drumuri, m-am 
oprit descumpănit, nemaistiind încotro s-o apuc. In față am 
zărit un cercetaş în uniformă şi aș fi vrut să mă alătur lui, 
să-l întreb unele lucruri, dar o voce a strigat imperativ de 
lângă mine: 

— Măi băiețaș, nu umbla așa cu uniforma asta pe tine, ce 
Dumnezeu... vrei să te vadă nemţii și să creadă cine mai 
ştie ce, să te ia, să te facă prizonier, să te ducă cine ştie 
unde! 

Băiatul care desigur că nu se gândise la o asemenea 
eventualitate, întoarse o clipă capul, fără a replica, apoi 
încetini pasul și se făcu repede nevăzut, topindu-se după 
colțul unei străduţe de lângă Lipscani. 

Incidentul acesta neînsemnat, mi-a amintit brusc de 
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cercetăşie, ceva de care uitasem în vâltoarea și emoția 
evenimentelor din urmă, de parcă mi s-ar fi șters din cap 
însuși faptul că și eu făceam parte din ea... Mi-am amintit 
versurile care ne cadențau mersul în pas de defilare: 


Gata oricând, tot înainte, 
Cercetători pe drumuri sfinte, 
Voi ce întrupati în gând și dor 
Speranta întregului popor! 


si pe care le repetasem la nesfârșit şi le făcusem să răsune 
în cântecele noastre vitejești, chiar prin aceste locuri, în 
demonstraţia pe care o executase detașamentul nostru în 
Parcul Carol, cu vreun an înainte. Şi poate că tocmai 
această amintire m-a făcut să o iau spre stânga, deși acuma 
nu-mi mai rămăsese decât să-l întâmpin pe inamic din pură 
curiozitate, căci orice îndemn la luptă și la vitejie mă pără- 
sise. Senzaţia ciudată de vraiște pe care mi-o dăduse aspec- 
tul străzilor, străbătute şi aşa de bine cunoscute de mine, 
era singurul lucru nou pe care-l trăiam; niciodată nu mai 
văzusem străzile golite de orice vehicul, cu toate prăvăliile 
închise și obloanele trase, cu destul de multă lume, foind 
încoace şi încolo, tăcută, preocupată. 

M-am hotărât atunci să mă îndrept spre Șerban Vodă, 
căci era de aşteptat ca grosul armatelor germane să vină 
dintr-acolo, deoarece participase la bătălia de pe Neajlov și 
avea să urmeze acelaşi drum ca și cel al trupelor noastre în 
retragere; știam amănuntul acesta de la întâlnirea tatei cu 
generalul Scărişoreanu și care-i spulberaseră cu câteva zile 
mai înainte toate speranţele și bănuiam că pe aici trebuie să 
fie poarta principală de intrare a inamicului în oras. Dar nu 
s-a întâmplat aşa; m-am învârtit de pomană câtva timp, am 
așteptat ascultând tot felul de comentarii și de zvonuri, 
pentru ca, până la urmă, să mă întorc spre centru. Acolo, în 
piață, la statuia lui Brătianu, unde marele om era înfățișat 
indicând urmaşilor direcția Ardealului, cu mâna întinsă 
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spre Nord, am zărit deodată un pâlc de ulani călări, răsăriți 
nu știu de unde și care ne-au ajuns parcă venind din urma 
noastră. Bineînţeles că i-am privit şi eu cu cea mai mare 
curiozitate şi atenţie. Erau nişte bărbaţi țepeni, înălțați pe 
şei, cu figurile asprite de un praf ce se așternuse peste niște 
tenuri mai degrabă cenusii, peste mustăţile decolorate, 
aproape albe. De altminteri, impresia mea dominantă a fost 
că erau niste oameni bătrâni, care se țineau bine prin 
educaţie, voinţă încordată și exerciţii marţiale. Cu maxi- 
larele încleștate, afectând un calm ce le ascundea numai 
oboseala, ei trecură  nepăsători, fără grabă, ca și cum ar fi 
fost duşi de destin, în pelerinele lor lungi, cu poalele pline 
de noroi, cu caii asijderi, făcând corp cu aceștia și urmând 
cu privirile stinse o ţintă îndepărtată. Fiecare ținea într-o 
mână o lancie, cu un steguleț în vârf. Au trecut la un pas 
de mine, tropăind mecanic; erau vreo sută, nu mai mulți; 
nu cred că alcătuiau un escadron. Au fost priviti în în tăcere 
de cei de pe trotuare, fără nici un comentariu. 

M-am îndreptat atunci spre Palat; bănuiam că totuşi 
acolo e punctul de maxim interes pentru ocupanți; la 
Cercul Militar, clădirea aceea atât de nouă şi de frumoasă, 
se întâmpla ceva, era mare îmbulzeală de lume, dar n-am 
înțeles de ce, n-am stat să văd ce se întâmplă, m-am dus 
înainte pe Calea Victoriei. Dar, din păcate, la Palatul regal, 
totul se terminase; Mackensen fusese într-adevăr cu o zi 
înainte acolo, dar nu în zorii zilei și nici ca să-și stabilească 
domiciliul sau înaltul comandament, ci doar pentru a lua în 
primire simbolul regalității noastre și a-şi instala gărzile. 
N-a intrat decât în curte și nu era călare, ci într-un automo- 
bil, urmat de încă vreo câteva. A răspuns cu politeţe rece 
saluturilor autorităților românești și ale câtorva zeci de 
gură cască, despre care se spunea că ar fi aplaudat, iar cine- 
va ar fi încercat să ţină un discurs mareșalului biruitor, noul 
lor stăpân. Asta se întâmplase cu o zi înainte, puțin după 
prânz; când am ajuns eu acolo, nici urmă de Mackensen. O 
fanfară militară germană, formată probabil din rezervisști, 
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amuza un public de vreo câteva duzini de trecători cu val- 
suri și polci. Palatul arăta, și prin acest amănunt grotesc, ca 
o instituţie oficială germană, cu steaguri nemţești. Până și 
gheretele gărzilor de la stradă fuseseră vopsite în grabă în 
culorile noului stăpân. Peste tot pe Calea Victoriei, pe care 
o străbătusem aproape zăpăcit de uimire, se înălțaseră 
steaguri. In vitrina unui fotograf de pe mâna dreaptă trona 
un mare portret al Kaiserului; lumea privea toate acestea 
fără să exprime vreun sentiment, fără nici o vorbă, poate 
din pură curiozitate. 

Eu însumi, ce căutasem acolo? Un cunoscut mi-a spus 
că la Școala Clemenţa s-au instalat turcii, Și întreaga 
clădire, atât de mare, fusese transformată în cazarmă; el 
m-a invitat să mergem acolo pentru a vedea schimbarea 
gărzilor. Nu l-am urmat... Am grăbit pasul spre casă, nu 
fără a observa, în toată această tristă petrecere, că numărul 
oamenilor de pe străzi sporea continuu, cum în general se 
întâmpla şi înainte spre ora prânzului în orașul nostru. Nu 
mai circulau tramvaie, lumea mergea prin mijlocul 
străzilor deoarece caii, câți mai rămăseseră, chiar şi cei de 
la trăsuri, fuseseră „rechizitionați“ cu promptitudine de că- 
tre nemți şi puși doar în serviciul lor. 

Când am ajuns în Calea Mosilor am aflat că în cursul 
dimineţii se scurseseră pe acolo nesfârşite coloane de trupe 
germane, care se îndreptau spre front, acesta aflându-se la 
o distanţă destul de considerabilă de Capitală. 

Asa am ajuns acasă; mama ştia mai multe despre cele 
întâmplate decât mine care trecusem măcar în grabă pe la 
fața locului. Cu vreun sfert de ceas înaintea mea dăduse o 
fugă pe la noi, trimis de tata, un funcționar de la Banca 
Românească și adusese cele mai proaspete și sigure 
informaţii. Mama luase deci cunoștință că în oraș e linişte 
deplină și că autorităţile germane se instalează peste tot, cu 
mare rapiditate. Ştirea fusese dată cu oarecare bucurie, un 
sentiment întrucâtva justificat la urma urmei, deoarece 
totul putea să se termine și mai rău. Dar, se terminase? 
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De altfel, chiar a doua zi după ocuparea Capitalei, 
mareșalul care se instalase în Casa Meitani, vis-ă-vis de 
clădirea Ministerului de război, a dat o declaraţie solemnă 
în care se arăta destul de binevoitor, afirmând că armata sa 
duce războiul nu cu poporul român, ci cu armata română și 
rusă. Tata a venit cu alte știri: că nemţii au și pus în 
funcţiune o agenţie de știri prin care populaţia atât de 
nedumerită urmează să fie informată corect; cum în 
Bucureşti nu mai apărea nici un ziar, nici o publicaţie, 
chiar înainte de venirea lor, cu excepția Monitorului ofi- 
cial, comunicatele și proclamaţiile răspândite pe foi 
volante constituiau singura lectură posibilă; dar, aşa cum 
spunea el, era greu de crezut că „stirile“ date de nemți pe 
cale oficială o să fie altfel decât cele oferite mai înainte de 
autoritățile românești şi o să risipească zvonurile absurde și 
contradictorii care circulau prin oraș. La Cercul Militar, 
unde iniţial instalaseră provizoriu o închisoare, au făcut un 
fel de club al lor; la Capşa s-au instalat stăpâni bulgarii, 
restaurantul devenind unul rezervat ofițerilor acestei 
armate. Vis-ă-vis, în ce mai rămăsese din Grădina 
Episcopiei, fu înălțat un mare panou de afișare, mai la 
îndemână decât oricare altul locuitorilor orașului nostru, 
doritori de știri. 

Un lucru care-l uluise pe tata încă din prima zi a venirii 
nemților a fost instalarea foarte rapidă a unei linii telefoni- 
ce: doar i-am văzut și eu şi mă întrebasem ce fac: un sin- 
gur soldat mergea cu o bobină și un altul agăța firul de 
orice stâlp întâlnit în cale, de orice copac sau streașină de 
acoperis si o mică echipă venind după ei consolida totul cu 
aceeași iuțeală și pricepere doar cu ajutorul unei scări lungi 
de lemn. 

Așa cum îi cunosteam eu pe nemti, m-am așteptat ca în 
zilele imediat următoare, primul lucru pe care să-l facă să 
fie redeschiderea școlilor, dar n-a fost astfel. Ne-am insta- 
lat noi, elevii, într-o vacanță prelungită care a pus sub sem- 
nul întrebării recunoașterea ca valabil a acelui an școlar așa 
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de scurt, atunci când, spre primăvară, s-au reluat totuși 
cursurile. Rămăsesem liber, disponibil, cu putini prieteni, 
dar de capul meu, putând să mă duc încoace și încolo toată 
ziua. În schimb ei au deschis mai curând Teatrul Naţional, 
dar, înainte de asta, la Lyric, au început să se dea spectaco- 
le numai în nemțește, cu trupe venite din Germania și 
Austria. Inaugurarea s-a făcut cu Liliacul, de parcă asta ne 
trebuia nouă sau publicului de ofițeri germani aflaţi în oraş, 
dar au urmat apoi și alte operete și spectacole de teatru în 
proză la care ar fi fost însă o sfidare la adresa bunului simţ 
să te duci. 

Teatrul Naţional și-a deschis stagiunea cu Fântâna 
Blanduziei, dar totul s-a datorat prezenţei în fruntea acestei 
instituţii a unui foarte zelos director, un domn Filitti, care 
fusese numit acolo nimeni nu știa cum şi de către cine. 
Într-un moment în care aproape toată lumea intrase în 
pământ, când aproape nu mai exista administrație româ- 
nească, nici măcar o adevărată poliție şi mai toți actorii se 
aflau în Moldova sau pe front, cineva numise un director al 
Teatrului Naţional şi acesta se pusese pe treabă. 

Spectacolul inaugural constituise un succes uriaș, sau 
„monstru“, după expresia ce s-a consacrat ceva mai târziu. 
Se aplaudase și se ovaționase aproape după fiecare scenă, 
totul având caracterul unei manifestații echivalente cu o 
izbândă naţională. (De altminteri, nemţii, îngrijoraţi de 
cele întâmplate în sală, suspendaseră spectacolul după 
câteva reprezentații și-l mutaseră în continuare într-o sală 
mai puţin încăpătoare, la Comedia, cea de la Naţional, re- 
zervându-şi-o pentru spectacole date în limba lor, doar 
pentru trupele de ocupaţie şi pentru simpatizanți acestora. 
Acest incident a fost ca lumina unui fulger într-o noapte 
sinistră; lumea prea se obișnuise cu bezna $ și cu nenorociri- 
le. Ceva mai târziu, în cursul verii, deși ne lipseau infor- 
maţiile precise, au apărut alte sperante; reieşise destul de 
desluşit că nemtii aveau dificultăţi chiar si pe frontul nos- 
tru, unde se tot anunțau victorii mai mult iluzorii și mișcări 
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fără consecinţe, fără să reiasă din atâtea comunicate nici un 
succes decisiv. După cum merseseră lucrurile până atunci, 
toată lumea îngrozită s-ar fi așteptat ca inamicii noștri să 
avanseze în continuare tot atât de repede ca în toamnă si să 
ajungă la lași sau dincolo de lunca Prutului încă din mijlo- 
cul verii. Dar nu se întâmplase așa și vizita Kaiserului pe 
frontul românesc, care ar fi trebuit să sigileze triumful, se 
transformase într-o simplă inspecţie mai fastuoasă, con- 
sumată în îndemnuri adresate armatelor sale, fără nici un 
efect pe plan strategic. 

Numele noului director al Teatrului Naţional îmi era de 
undeva cunoscut, dar tata, care m-ar fi putut sigur lămuri, 
nu avea nici un chef de vorbă şi de explicaţii. El se afunda 
din ce în ce mai mult într-o neagră amărăciune, nu mai 
vedea nimica limpede, în sfârsit mai mult decât oricine îl 
afectase prăbușirea societăţii din jurul lui; toți oamenii pe 
care el se sprijinise, poate fără să ştie, fugiseră în Moldova 
sau erau distruși, reduși la neputinţă și la resemnare. Mereu 
se plângea de acest lucru, aproape zilnic ne aducea noi 
dovezi: ba aflase de unul, ba de altul, ba se întâlnise cu nu 
știu cine și îl întărise în cele mai sumbre presentimente, 
Abia în nenorocirea aceasta, care se dovedea generală, 
mi-am dat seama cât depindea tata de alţii, în ce măsură 
trăise cu totul altfel decât mine, legat de un cerc, închis în 
el, chiar baricadat și întărit prin orice relaţie cu oameni care 
semănau mult între ei. 

Și acum nu mai putea găsi în nimeni vreun sprijin; toți 
îl decepţionaseră sau îl contrariau, toată puterea lui și a lor 
fusese bătută de vânt. (Până și nemții pe care-i admirase în 
grad suprem, dar pe care nu-i văzuse niciodată de aproape 
decât în relații de suprafață, se dovediseră altfel decât cre- 
zuse el, adoptând niște scheme de gândire destul de comu- 
ne, ale oamenilor din jurul lui.) 

Se împăcase mai dinainte cu domnul Marghiloman, asta 
ştiam, dar abia acum începuse să se ducă mai des la Jockey, 
nu neapărat din vreun interes de moment, ci dintr-o adâncă 
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trebuinţă lăuntrică. Nimeni din cercul lui, dacă ar fi aflat, 
nu s-ar fi gândit să-l blameze pentru că se împăcase cu un 
om de asemenea anvergură și cu care nu avusese mai mult 
decât o neînțelegere; faptul că unul avusese dreptate 
într-un anume moment nu însemnase că celălalt ar fi fost 
înfrânt: mai de grabă ai fi zis că tata a pierdut într-o seară 
la o partidă de écarté şi e firesc să se întâlnească mai apoi 
cu același adversar şi să câștige la o partidă de chemin-de- 
fer. 

De altfel, domnul Marghiloman venea, după spusele 
tatei, foarte rar pe la Jockey şi numai la prânz, când lua ca 
de obicei masa asezat cu tot calmul la marea masă ovală 
din salonul de la stradă. De la intrarea nemților în Bucu- 
rești se declarase în mai multe rânduri bolnav, ceea ce 
dovedea cel puţin o mare abilitate. 

— Se vede şi de aici, comenta tata, că e un bărbat deștept. 
Nu-și serbează triumful, are eleganța de a se păstra cu 
discreţie. E totuşi un boier, ce mai! 

Afară de aceasta, cei care vedeau în el un om mai ales 
abil susțineau că domnul Marghiloman își permitea să se 
întâlnească acasă la el doar cu cine îi convenea lui, că evita 
astfel întrebările neplăcute şi declaraţiile care ar fi putut să 
fie folosite împotriva sa. Nu ieşise în întâmpinarea învin- 
gătorului, nu dăduse buzna la Berlin, aşa cum făcuseră 
câțiva imprudenţi, deși toată lumea prevăzuse asta și 
bănuia că el va juca de acum înainte un rol istoric de prim 
rang. Tata nu i-a făcut însă nici o vizită, a evitat să se 
apropie mai mult decât se cuvenea de un om la care acum 
era un adevărat pelerinaj. 

— Ne aşteaptă vremuri grele... nici nu ne putem da 
seama ce ne așteaptă, repeta el întruna, căci îl zărise pe 
stradă pe domnul Mayer, un personaj foarte important în 
perioada neutralității. Fusese un om foarte căutat de aface- 
riști, seful acelei Einkaufskommission, prin care nemții 
achiziționaseră din țara noastră cantităţi uriașe de produse, 
foarte necesare purtării războiului, mai cu seamă alimente. 
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Și tata avusese de-a face cu el, luase o dată masa la noi, dar 

unchiul Costică dădea ca sigură informaţia că omul acesta 
jovial, care știa românește, dar mai ales ne cunoştea pe noi 
românii, era de fapt un spion. Acum apăruse în Bucureşti 
în uniformă de ofițer german, ceea ce, după tata, era un 
semn că nemtii se vor pune pe un jaf sistematic. 

Și, într-adevăr, chiar a doua zi ne-a survenit prima mare 
neplăcere; când m-am întors acasă la prânz, am găsit în 
holul de jos un grup numeros de nemți care ne ocupaseră 
tot parterul. 

— Requisition! fusese cuvântul decisiv pe care aveam 
să-l auzim de atunci de mai multe ori noi românii. 

Mama, îngrozită, căci se aflase singură la sosirea trupei, 
trimesese îndată la Bancă pe cineva după tata. Dar venirea 
acestuia nu se dovedise de nici un folos; când m-am întors 
si eu, se afla încă în hol, asistând neputincios la ceea ce 
făceau în casa lui oamenii aceia străini cu care nu se putea 
înțelege. Era şi un ofițer între două vârste și m-am îndrep- 
tat către el, după îndemnurile tatei, încercând să-i explic 
dorința acestuia: el voia să i se lase parterul în pace, 
deoarece situaţia sănătății mamei nu-i îngăduia să urce la 
etaj, care conform hotărârii ocupanților ne rămăsese nouă. 
I-am tradus ofițerului doleanţele tatei, dar acesta nici nu s-a 
uitat la mine, necum să se mai și mire, cum mă așteptasem, 
că știam aşa de bine nemţeşte. A urmărit tot timpul trans- 
portul şi aranjarea unor lăzi militare, vopsite în verde- 
cenușiu, pe care soldaţii săi le-au depus în camera mai mult 
goală a unchiului Petruș. 

După câteva minute, văzând că nu primește nici un 
răspuns, tata mi-a făcut un semn şi am urcat amândoi sus, 
unde ne aștepta mama, servitoarea şi bona Adrianei, la fel 
de speriate. 

Am înţeles chiar în acea zi că în casa noastră nemţii 
instalaseră niște birouri, dar ne-au scutit de umilința de a 
ne pune și o firmă la poartă și de a ne agăța vreun steag. 
Numai una din camerele de j jos o destinaseră să fie dormi- 
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torul acelui ofițer între două vârste, căruia i s-au adus baga- 
jele numeroase chiar în seara instalării și i se amenajase o 
cameră de lucru unde mai veneau în cursul zilei și alți 
compatrioți ai săi. 

— Cred că e vorba de ceva în legătură cu poliţia... Poate 
poliția lor militară... interpretă tata frazele pe care le 
auzise, în timp ce se dădeau ordine şi se repeta cu mare 
frecvență cuvântul „Polizei“. 

— Cel puţin, conchise el, poliţia n-o să ne jefuiască toc- 
mai ea... Avem în casă un om al poliției, al ordinei. E bine, 
în fine, e mai bine decât orice altceva... În nenorocirea asta, 
te poţi aștepta la orice. 

În zilele următoare am aflat că numele musafirului nos- 
tru nepoftit era Hentsch și avea gradul de maior; era, 
într-adevăr, ceva important în poliția germană, dacă nu va 
fi fost chiar șeful ei; cât a stat la noi, adică până în primă- 
vară, nu am simțit acest lucru și nu am avut a ne plânge de 
purtarea lui foarte corectă. (Nu am ştiut totuşi cum să-mi 
ascund pălăria de cercetaş care se afla agățată în cuierul din 
vestibul, la un loc cu alte pălării ale tatei; auzisem că în 
urma faptului că niște unităţi de cercetași luptaseră pe fron- 
tul de la Jiu, asta-i decisese pe nemti să ne considere un 
corp militar auxiliar, aşa că ne puteam aștepta să ne ridice 
de pe oriunde ne-ar fi identificat.) 

Cu toate acestea, prezența lui în casa noastră nu ne-a 
scutit chiar de toate neplăcerile; peste numai o lună, după 
ce nemţii, care afișau zilnic câte o ordonanţă, au dat una 
prin care somau „toată populaţia“ să „predea“ toate obiec- 
tele de bronz, un ordin rămas probabil fără rezultatele 
așteptate, pentru că într-o bună zi s-a prezentat o comisie 
care, fără multă vorbă și fără să ţină seama de protestele 
noastre, ne-a confiscat toate obiectele de bronz sau presu- 
puse să fi fost fabricate din acest prețios metal, indispensa- 
bil la fabricarea obuzelor, după câte am aflat. Tata a fost 
consternat, n-a putut să mănânce nimic în seara aceea, de 
supărare, mai ales că era convins că vecinul nostru 
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Tannenbaum ne-a denunţat, aducându-i în casă pe nemții 
aceia. 

— N-a avut curajul să intre în casă, spuse el scrâșnind 
de enervare, dar l-am zărit în curte, sunt sigur că era jos, 
făcea pe traducătorul... O să mă duc mâine la Voinescu, să 
văd dacă și la ei a fost tot ticălosul ăsta de Tannenbaum. 

Dintre toate obiectele luate de nemti şi a căror valoare 
mi se părea că tata o exagera mult, eu nu am regretat decât 
o statuetă de bronz, o copie redusă a lui Mercur de 
Gianbologna, care stătea pe pianul mamei în hol şi era o 
amintire hazlie de familie căci fusese câștigată de unchiul 
Costică la o petrecere, pe când se aflase în garnizoană la 
Giurgiu şi pariase cu nişte camarazi că va mânca trei pe- 
peni verzi, unul după altul, la sfârșitul unei mese copioase. 
Câstigase prinsoarea, ceea ce mie mi se păruse multă vre- 
me incredibil, dată fiind talia de țânțar a eroului. Statueta 
aceasta atât de graţioasă rămăsese în holul casei sale părin- 
testi chiar și atunci când el o părăsise definitiv; la cutremu- 
rul din 1901 se prăbuşise pe podea lovită de unele bucăţi 
de moloz desprinse din tavan. Dar bucăţile şi cioburile sta- 
tuetei fuseseră lipite destul de bine pentru a-l face pe 
grațiosul efeb să continue a sta în picioare, sau mai bine zis 
într-un picior, ca un simbol al graţiei şi celerităţii de 
mesager al zeilor din Olimp. 

Intâmplarea scandaloasă cu rechiziţiile, ca şi tot ce se 
petrecea în oraş, mi-a relevat faptul că nemţii puteau 
deveni oricând abuzivi, că puteau în fapt să facă orice, că 
eram la cheremul lor, într-un regim de ocupaţie militară, 
care nu putea fi decât sever. Incepuse să mă cuprindă o 
spaimă indistinctă și, stăpânit de acest sentiment, am luat 
singurul exemplar care-mi mai rămăsese din Proclamația 
Majestătii Sale Regelui la intrarea noastră în război și am 
căutat să-l ascund cât mai bine. L-am dus în pivniță si l-am 
băgat sub nişte saci de ciment, petrificați din cauza 
umezelii din jur şi care fuseseră depuși acolo de tata încă 
dinainte de război cu gândul de a pietrui intrarea în curte 
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măcar până la scară, pe o porțiune de vreo zece metri și 
apoi de a o asfalta. Acolo am descoperit aruncată și o casă 
veche de bani, ruginită, având forma în care se făceau 
asemenea mobile pe vremuri, ca o lădiță, imitând chiar un 
cufăraş, cu un capac prins în balamale masive deschizân- 
du-se deasupra. Am vrut să strecor sub ea Proclamația 
regelui, dar m-am răzgândit, dându-mi seama că s-ar putea 
ca, la un moment dat, nemţii să ajungă să ne ceară toate 
obiectele de metal și lada să trebuiască a fi dizlocată de 
acolo. Am ascuns bine coala tipărită de hârtie, din care mai 
avusesem vreo cinci exemplare, date mie de Nelu Prodan, 
un băiat emotiv şi plin de naivitate, pe care-l întâlnisem în 
Bucureşti de curând şi-mi şoptise cu glas uscat: 

— Dă Proclamatia asta cui crezi tu că e bine. E un text 
sfânt, ca o rugăciune, pe care toţi bunii români trebuie să-l 
aibă, să-l învețe pe dinafară... Trebuie să ni-l păstrăm în 
suflet, indiferent de cum o merge războiul. După izbândă o 
să-l aibă orice român în casă, înrămat, la icoană. 

Textul îmi plăcuse şi mie, era mai bine redactat, mai 
impresionant decât Declaratia de război: 


Români, 

Războiul, care de doi ani a închis tot mai strâns 
hotarele noastre, a zdruncinat adânc vechiul aşezământ al 
Europei şi a invederat pentru viitor că numai pe temeiul 
national se poate asigura viata pașnică a popoarelor. 

Pentru neamul nostru el a adus ziua așteptată de 
veacuri de constiinta natională, ziua unirei lui. 

După veacuri îndelungate de nenorociri şi de grele 
încercări, înaintaşii noștri au reușit să întemeieze Statul 
român prin Unirea Principatelor, prin războiul Indepen- 
dentei, prin munca lor neobosită pentru renașterea 
natională. 

Astăzi ne este dat nouă să întreg im opera lor, închegând 
pentru totdeauna ceea ce Mihai Viteazul a înfăptuit pentru 
o clipă: unirea românilor de la cele două părti ale 
Carpatilor. 
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De noi atârnă azi să scăpăm de sub stăpânirea străină 
pe fratii noştri de peste munti și din plaiurile Bucovinei, 
unde Ștefan cel Mare doarme somnul lui de veci. În noi, în 
virtuțile, în vitejia noastră stă putinta de a le reda dreptul 
ca într-o Românie întregită şi liberă, de la Tisa până la 
Mare, să propășească în pace, potrivit destinelor şi 
aspirațiilor gintei noastre. 


y Români, 
Insufletiti de datoria sfântă ce ni se impune, hotărâti să 
înfruntăm cu bărbătie toate jertfele legate de un crâncen 
război, pornim la luptă cu avântul puternic al unui popor 
care are credinta neclintită în menirea lui. 

Ne vor răsplăti roadele glorioase ale izbândei. 

Cu Dumnezeu înainte, 


Ferdinand 


Spre marea mea ruşine, trebuie să spun că am uitat cu 
totul de hârtia cu această Proclamatie, ani de-a rândul, și 
nu m-am gândit o clipă să-i memorizez cuprinsul. Cascada 
de nenorociri din primăvara aceea nemaipomenit de 
geroasă, în care nămeţii de zăpadă s-au tot adunat până 
dincolo de începutul lui martie, a culminat cu suspendarea 
activităţii Băncii Naţionale, adică desființarea ei, prin 
punerea sub sechestru de către autorităţile de ocupaţie. 
Tata a avut surpriza să constate că seful comisiei care a 
ordonat toată operaţia a fost tocmai domnul Hentsch, fos- 
tul nostru colocatar, care de când ne părăsise căpătase un 
grad în plus, devenise colonel, în locul lui venindu-ne un 
general, Bergmann, cu care nu ne-am simțit mai la 
îndemână. 

Pretextul fusese că majoritatea membrilor consiliului de 
conducere, în frunte cu guvernatorul Băncii, se aflau la 
lași, așa că ei nu se mai puteau întruni legal, și deci tot nu 
mai erau în stare să ia o hotărâre. Tata rămăsese fără slujbă, 
cu excepția unei funcții nelămurite la cealaltă instituţie, 
devenită și mai fantomatică, Banca Românească, dar comi- 
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sia de predare de dincoace, din care făcea şi el parte, şi-a 
prelungit activitatea încă vreo două luni de zile, în care 
timp i s-a plătit leafa întreagă în noua monedă emisă de 
ocupanți. 

Tata nu a pomenit nici un cuvânt de cei care se „sal- 
vaseră“ fugind cu armatele noastre în Moldova, necum să-i 
blameze. Considera poate, cu oarecare căință, că el însuși 
ar fi trebuit să facă la fel? Nu cred; niciodată nu l-am auzit 
să propună această eventualitate, atunci când am fi putut 
părăsi şi noi Bucureștii. Și era întrucâtva de mirare în 
epoca aceea, când orașul vuia de tot felul de zvonuri, de 
blesteme și de reproșuri. Cutare cucoană cu un bărbat 
foarte influent la Ministerul de război obținuse să se 
folosească de un automobil rechiziţionat, condus de un 
sofer care era un ofițer „mobilizat pe loc“ și fusese văzut 
nu oriunde, ci chiar pe Calea Victoriei, transportându-i 
zecile de cutii cu pălării. Un altul trăsese pe moşia proprie 
o garnitură de tren și își umpluse nu ştiu câte vagoane cu 
tot avutul, inclusiv cu toate piesele de bucătărie și cotețele 
de păsări. Și așa mai departe. 

Toate acestea îl lăsaseră rece pe tata, nimic nu 
transpărea în comentariile lui, de obicei pline de nemul- 
țumiri și incriminări. Nu l-au mișcat nici stirile despre 
marile mizerii pe care le îndurase populaţia „evacuată“ în 
Moldova, iarna aceea cumplită, în care epidemia de tifos 
exantematic secerase atâția nenorociți şi despre care avea 
informaţii foarte sigure, deoarece domnul Marghiloman 
era, printre altele, și preşedintele Crucii Roşii și păstrase 
unele legături cu cei de dincolo de Siret şi de munți. 

Nu am avut nici Crăciunul „oficial“ anul acela, deoare- 
ce nemții ne-au obligat să sărim peste el şi să trecem la ca- 
lendarul Europei occidentale, aşa că, puţin după mijlocul 
lui decembrie, ne-am trezit la începutul anului următor. 
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seama cât de uşor acceptă omul orice situaţie nenoroci- 

tă, cum se obișnuieşte cu ea, de ajunge apoi de a i se pă- 
rea că e adevărata realitate, de când lumea. Când mergeai 
pe stradă nu mai vedeai decât steaguri străine, fără a te mai 
indigna, înălțate peste tot, chiar și la prăvălii, cum cred că 
nici în respectivele ţări, de zilele lor naţionale, nu se ve- 
deau atâtea. Citeai numai proclamaţii și anunțuri în nem- 
teşte, iar ziare românesti nu mai apăreau; singura legătură 
între locuitorii Bucureștilor şi lume erau gazetele germane. 
Una a început să fie editată chiar aici, dar nu avea la în- 
ceput decât comunicatele militare traduse în românește, 
restul tot era în limba ocupantului. Când pe la mijlocul lui 
septembrie s-au ivit afişe cu înștiințarea că va apărea 
Lumina, ziarul românesc scos de basarabeanul Constantin 
Stere, mulţi au simţit o undă de speranță invadându-i de 
departe, un sclipet într-o noapte adâncă. Eu continuam să 
răsfoiesc din când în când Bukarester Tagblatt, abia 
tresărind când trupele noastre erau numite „inamicul“, iar 
„victoriile“ mult subliniate acolo însemnau pentru noi tot 
atâtea înfrângeri. Pe panouri mari, în diferite locuri ale ora- 
șului, dar mai cu seamă la Cercul Militar, unde se afla şi o 
mare hartă a ostilităților, se afişau tot felul de proclamaţii 
și înștiințări, încât pentru mulți români cuvintele 
Bekanntmachtung, Befehl sau Ordnung deveniseră tot atât 
de familiare ca nişte cuvinte românesti; nu-i vorba că și 
autoritățile noastre, rămase doar problematic în funcție, se 
întreceau cu celelalte în a ne vesti sau porunci una și alta. 

Vitrinele multor magazine ofereau vederii fotografiile 
cu figurile impunătoare ale Mareșalului biruitor, August 
von Mackensen, în uniformă de husar al morţii și, pe aceea 
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a marelui Wilhelm al II-lea, „împărat şi rege“, aceasta din 
urmă larg popularizată mai înainte la noi în ţară, graţie 
caricaturilor lui Găină, un artist cunoscut şi de unchiul 
Petruș, care ni-l adusese de câteva ori la noi în casă şi care 
zăcea acum în pușcărie, așteptând probabil să fie executat 
de cei pe care-i insultase cu atâta vervă în perioada neutra- 
lităţii. Fotografiile insolente ale învingătorilor, încadrate în 
ghirlande festive de flori sau în poleiala cea mai sclipitoa- 
re, se răsfățau în multe magazine, înlocuind acum cu mare 
iuțeală pe cele, la fel de numeroase, ale Regelui Ferdinand 
în uniformă de campanie şi pe cele ale atât de popularei 
sale soții, Regina Maria care mai înainte fusese exaltată 
peste tot. Scuza pe care o dădeau toţi acestei schimbări 
peste noapte era faptul că magazinele acestea „nu erau 
ținute de români“ sau că proprietarii lor se temuseră să nu 
şi le vadă devastate de trupele invadatoare, o scuză care 
mie mi se părea totuşi inadmisibilă. 

Nelu Prodan, cu care m-am întâlnit în zilele acelea de 
umilință şi disperare prin oraș, mi-a spus cu dinţii strânși: 

— I-am trecut pe toţi pe o listă, îi am însemnați aici, 
fiecare cu ce a făcut... O să vadă ei ce o să păţească. 

— Poftim? 

— Când o să se termine războiul... Şi o să-i izgonim pe 
nemți... 

— Când o să se termine? i-am întrebat eu, sceptic. Şi 
cum o să se termine? 

— Va să zică nici tu nu crezi... Nu ştii nimic de ofensi- 
va englezilor de la Arras, care a dat peste cap tot frontul 
german? Nu stii ce se pregătește? N-ai auzit ce a declarat 
de asta Clemenceau? Clemenceau e noul prim-ministru al 
Franţei... Văd că n-ai habar. 

— Ba stiu, dar nemţii sunt încă tari. 

— Nemţii, adăugă el văzând că nu mă convinge, sunt la 
capătul puterilor,ascultă ce-ţi spun eu... Și îşi strânse 
buzele cu aerul crispat al unui om care se sileşte să nu 
izbucnească în plâns. 
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— Şi când am intrat noi în război tot așa ni s-a spus și 
uite ce a ieșit... Până să ajungă nemţii la capătul puterilor, 
mai €... O să mai trecem prin multe. 

— Roz de paie, amice, ce vezi e foc de paie, nu te lua 
după ce spune propaganda nemţească... 

— Nu mă iau după nici o propagandă... 

— Chiar dacă războiul o să mai dureze, să zicem câteva 
luni, biruința tot a noastră o să fie până la urmă... 

— Asta da, i-am răspuns eu, fericit că-l pot aproba, 
deoarece, efectiv, eventualitatea cealaltă apărea atât de 
îngrozitoare, încât nici nu mi-era cu putință să mă gândesc 
la ea. Numai că, până atunci... 

— Wappner ăla... stărui în gândurile lui Nelu, îl ştii pe 
Wappner de pe Calea Victoriei, ăla cu mașinile de gătit? 

— Da, sigur, ce e cu el? 

— Il am pe listă... El a fost primul care a scos steagul 
nemtesc la intrarea în prăvălie. O să vadă el... Nici nu 
intraseră încă ai lui în București; l-am văzut și... 

— Bine, bine, am spus eu, mirat de atâta înverșunare. Să 
dea Dumnezeu să scăpăm de nemti și... 

Nelu nu a mai adăugat nimic, m-a privit cu ochi sticloși 
ca un nebun. Cu ocazia altei întâlniri, el mi-a spus că nu se 
ducea decât rar la cinematograf, dar întotdeauna, în timpul 
jurnalelor de actualități în care se celebrau în imagini 
copioase numai victoriile Puterilor Centrale, el ieşea osten- 
tativ din sală, dacă vedea că nu poate fluiera nerusinata 
preamărire a dusmanului, căci uneori sala nu se lăsa antre- 
nată de asemenea manifestații numai sonore, fie pentru că 
nu era atât de ostilă, fie pentru că în asistență se bănuiau a 
fi prea mulți ofițeri germani și publicul antantist se temea 
să se declare, chiar şi pe întuneric, împotriva lor. Şi el mi-a 
povestit despre un incident petrecut foarte de curând în 
sală la Clasic și care dusese la întreruperea reprezentaţiei, 
deși sala cinematografului se afla situată la doi pași de 
Cercul Militar, puțin în spatele lui. Filmele care se dădeau 
pe ecrane erau exclusiv nemţesti și nu prea atrăgeau mulți 
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spectatori, dar lumea le ocolea din alte motive decât 
indignarea patriotică; curiozitatea biruia totuşi uneori și te 
îndemna să te duci, ceea ce devenea din ce în ce mai firesc, 
pe măsură ce trecea timpul. Şi, trebuie să adaug, o făcusem 
şi eu de câteva ori, cu oarecare plăcere. 

Orașul își schimbase mult înfățișarea, și în modul cel 
mai dezagreabil, aşa că începuse să nu-mi mai facă plăcere 
să-i bat străzile ca înainte. Toate clădirile mai arătoase fu- 
seseră rechiziționate pentru diferitele birouri ale armatelor 
de ocupaţie; cea mai mare nenorocire ar fi fost să ți se fi 
băgat în casă vreun demnitar turc sau bulgar, dar nimeni 
dintre cunoștințele mele nu ajunseseră în această situaţie. 
Se putea stabili şi o ordine, o ierarhie, în această nenoro- 
cire, după gradul ofițerului pe care trebuia să-l adăposteşti; 
de cele mai multe ori nemţii, care erau cei mai numeroşi, 
au folosit casele unor bucureşteni care fugiseră în Mol- 
dova; aşa a fost sigur casa generalului Pleşea, bunicul lui 
Bebiţă Romano, unde la un moment dat s-a instalat un 
ofițer superior austriac, un conte Coloredo-Mansfeld, 
având deci un nume deopotrivă sonor și bizar.Asta am aflat 
la sfârşitul războiului de la fostul meu coleg care mi-a dat 
această informaţie cu oarecare mândrie; dar contele stătuse 
putin, așa că, înainte de dispariția nemților, familia lor a 
trebuit să se mulțumească găzduind forțat în casa din Calea 
Mosilor pe un prea banal ofiter de intendenţă cu numele de 
Weber. 

In fața clădirilor mai impunătoare, care adăposteau 
birouri ale administraţiei sau armatei dușmane se puteau 
vedea gherete de pază militară; în fața Ministerului de 
război și a reședinței lui Mackensen, sentinelele în unifor- 
ma lor feld- -grau băteau pasul solemn ca la Potsdam si lu- 
mea se oprea să privească, aşa cum făcuse şi la schimbarea 
gărzilor din fața Palatului Regal, unde după câte ştiu eu nu 
se mutase până la urmă nimeni. Poate că din acest motiv, 
nemţii au şi renunțat la asemenea demonstraţii, care însă 
smulgeau asistenţei exclamaţii şi comentarii admirative. 
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Curând, palatul a luat aspectul unei clădiri părăsite, dar 
bine încuiate, şi aşa a rămas aproape doi ani de zile până la 
revenirea regelui şi intrarea lui triumfală în vechea-i 
reşedinţă. 

Afară de aceasta, şi în aceeaşi măsură, se instalase mize- 
ria cea mai cruntă, care ne afecta şi pe noi destul de serios; 
cu excepția zahărului, din care tata cumpărase ca măsură 
de prevedere o mare cantitate, de ne-a ajuns mulțumitor pe 
toți cei doi ani de război, alimentele ne-au lipsit în modul 
cel mai penibil. Mamei îi fusese confiscat samovarul de 
bronz (ea îi zicea: aurit) pe care-l avea de la o bătrână 
doamnă Rubinstein, unica noastră chiriașă de pe vremuri, 
şi continua să facă în fiecare zi ceaiuri, mult peste dorinţele 
mele; le făcea cu ceea ce mai rămăsese din bucătăria noas- 
tră devastată, căci multe piese de aramă sau presupuse a fi 
din acest metal ne fuseseră luate de nemți, care nu uitaseră 
nici alimentele, mai ales ceaiul şi cafeaua. 

Așa-zisa „raţionalizare“ a alimentelor a fost departe de 
a ne asigura acel minimum de hrană necesară; a fost dim- 
potrivă sursa unor foarte diversificate speculaţii, în care 
și-au descoperit talente o sumă întreagă de indivizi. 
Scăpasem de hârtia albastră de la geamuri si de bombarda- 
mentele necruțătoare ale aviaţiei germane, inclusiv de 
vizitele Zeppelinului, ale cărui isprăvi ori s-au mutat pe 
alte fronturi, ori au încetat din lipsă de eficacitate, scă- 
pasem de alarmele atât de înspăimântătoare, de țignalele și 
de clopotele care te trezeau şi din morţi, dar mai ales de 
urletele sirenelor dintre care cea de la Arsenal, auzită 
noaptea, te băga în sperieţi mai mult decât pericolul morţii 
însuşi. Dar, în schimb, ne căzuseră pe cap multe alte belele. 
Căci, din păcate, atmosfera în anii de ocupaţie n-a fost în 
Bucureşti nici pe departe de viață disciplinată sau condusă 
de vreo ordine oarecare. Dispoziţiile autorităților germane 
nu puteau fi decât restrictive sau în defavoarea celor supuși 
lor, fără nici unul dintre avantajele presupuse ca decurgând 
din pierderea libertăţilor. Fiecare se descurca cum putea şi 
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cum îl tăia capul, de cele mai multe ori încălcând dispo- 
zițiile și somaţiile oficiale; chiar şi cel mai rigid şi mai 
legalist om din lume, adică tata, era obligat de absurditatea 
şi multimea acestora să le încalce zilnic, mergând până 
într-acolo încât să admită în gura mare nesocotirea lor. Era 
singura posibilitate de supravieţuire, mai ales în cazul unei 
familii care avea de crescut un copil mic şi în cadrul căreia 
un singur membru câștiga ceva bani, adică avea o leafă, cu 
valoare din ce în ce mai redusă datorită inflaţiei. 

Asta până într-o bună zi când, la numai o lună de la 
intrarea germanilor în București, tata s-a întors cu un aer 
aproape bolnav de la serviciu şi, în ciuda muţeniei sau a 
rezervei lui de până atunci, ne-a vestit imediat ce catastrofă 
survenise: nemţii se instalaseră în clădirea Băncii Natio- 
nale, ocupaseră un etaj întreg, subliniind astfel şi mai mult 
inutilitatea restului. De altminteri, ei înfiinţaseră în paralel 
o bancă zisă „Generală“ sau se foloseau de una deja exis- 
tentă având acest nume, pentru mai toate operaţiunile ce 
până atunci se mulțumiseră numai să le controleze, și 
această instituție era investită de ei cu funcţiile celeilalte, 
inclusiv, ni se promisese, cu emisiuni de monede. 

Introducerea cartelelor pentru alimente, în care lumea 
își pusese atâtea nădejdi, nu numai că nu a satisfăcut pe 
nimeni, dar a transformat orice achiziţie a respectivelor 
produse din altă parte într-un act ilegal; nu mai spun ce 
păţeau acei îndrăzneţi sau duși de disperare, care le adu- 
ceau spre vânzare. Interdicţiile de circulaţie mai peste tot, 
de intrare în oraş, barierele de tot felul, controalele care nu 
mai conteneau, îi determinau pe ţărani să nu mai vină cu 
nici un fel de „marfă“, chiar dacă ar fi avut niscai produse 
disponibile. Piaţa noastră, Traian, care înainte era aşa de 
vie şi de aglomerată, devenise pustie, iar când se anunța 
ceva de vânzare în hală, era nevoie de prezenţa polițailor în 
număr mare, ca să împiedice mulțimea să dea năvală și să 
devasteze tot ce se găsea. De nevoie, ne-am ajutat cu cele 
mai neașteptate și abile șiretlicuri; aşa, mama și-a regăsit o 
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veche cunoștință, o doamnă Schroff care, nu știu prin ce 
miracol, poate datorită faptului că era alsaciană de origine, 
a putut deschide o amărâtă de băcănie de scânduri în 
Lucaci, aşadar nu prea departe de noi, care am devenit 
nişte privilegiați printre clienţii ei. Asta, deși femeia apar- 
ținea unei familii de profesori și nu e de crezut că mai 
înainte s-ar fi ocupat cu astfel de treburi. Ajunsese totuși să 
vândă tot felul de legume, dar numai dintre cele mai 
ordinare: cartofi pe jumătate stricati, gulii, sfeclă furajeră, 
napi sau morcovi rebegiți. Gurile rele pretindeau, și eu 
înclinam să le dau dreptate, că toată această marfă mizera- 
bilă provenea din ceea ce se arunca la gunoi de la popota 
de rând a armatei germane și că ei îi era lăsată la dispoziție 
ca un fel de ajutor pentru o compatrioată nefericită, ca unei 
cersetoare. Venise vremea să ne ajutăm și cu asemenea 
oameni. 

La rândul ei, Filuţa a dat de urma unei persoane care se 
va dovedi în acei ani de restriște una dintre cele mai 
preţioase ființe din lume, coana Mitana din Popa Petre, o 
tată din altă mahala decât a noastră şi care izbutea să facă 
rost și ea de tot soiul de alimente, nu se ştia de unde și cum; 
înainte de război fusese prezicătoare, specialistă în ghicit 
în cafea şi în cărți, pricepută în afaceri matrimoniale, dar și 
în multe alte intermedieri, iar acum se dovedise foarte 
descurcăreaţă, cu toate că nu mai era tânără. Făcea rost de 
gaz, de camere de închiriat, de medicamente, de lumânări, 
chiar și de lemne. Ani de zile, Fila se dusese la ea cu spe- 
ranţa că-i va aranja un măritis, cu o persoană corespunză- 
toare, și-i dăduse bani pentru asta, deși mama o avertizase 
cu stăruință să nu-si mai piardă vremea cu ea, căci e o 
escroacă. Şi acum... 

Fila menţinuse în tot cursul anilor legături cu Coana 
Mitana pe baza unei admiraţii profunde față de tot ce o 
vedea că face si spune, deşi ei personal nu-i fusese de nici 
un folos. Pomenea de ea doar pe soptite, în convorbiri 
numai cu mama, şi țin minte că suprema calitate pe care ea 
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o punea totdeauna în valoare, din câte o fi avut misterioasa 
femeie, care ținuse mai demult şi o casă cu fete, era că 
poseda un ochi de sticlă, „adus de la Viena“, ceea ce chiar 
și după opinia mea de copil nu o putea face prea atrăgă- 
toare. 

În oraș se vorbea insistent de „avantajul“ de a avea 
încartiruiți ofiteri germani mai importanţi, care, spre deo- 
sebire de gradele mai mărunte, se arătau generosi cu vic- 
timele lor de ocazie, le ofereau unele alimente, le uşurau 
obtinerea de autorizaţii, acele Ausweis-uri, fără de care nu 
puteai face nici o mişcare, în sfârşit stabileau unele legături 
mai cordiale. Din păcate, noi nu am avut parte de asa ceva. 
Bergmann, care a și stat prea puţin, era o figură sinistră, de 
care nu te puteai măcar aproapia, şi locul lui a fost luat de 
un căpitan, Albrecht, un rezervist bătrân, care nu s-a arătat 
nici el mai omenos, deși se ocupa cu aprovizionarea, ca şi 
soldaţii din jurul lui, schimbaţi si aceștia. Am înţeles doar 
că în viaţa civilă, omul era proprietarul unui hotel pe unde- 
va prin Nordul Germaniei. 

De altminteri, am impresia că soldaţii germani primiseră 
instrucțiuni precise să se țină cât mai departe de populaţia 
Capitalei ocupate, aşa că singura purtare potrivită în cazul 
nostru era să-i evităm si noi, să nu încercăm nici un contact 
şi bineînțeles să nu ne revoltăm în nici un fel de prezenta 
lor la noi în casă. ( Ţin minte o scenă din vara acelui prim 
an, când Fila spălând rufe în curte a început, după obiceiul 
ei, să cânte; câțiva soldaţi care au auzit-o, au întors miraţi 
capetele şi s-au întrebat între ei ce se întâmplase, de ce se 
văicărește aşa de groaznic, unul a crezut chiar că fusese 
înjunghiată. Eu, care le auzisem comentariile, am tăcut 
chitic; renunțasem de mult să-mi dezvălui cunoașterea lim- 
bii ocupantului, credeam chiar că e mai bine să mi-o 
ascund.) Toţi din familie rămăsesem să ne folosim mai ales 
de uşa din dos, pe unde urcam la etajul ce ne rămăsese în 
folosință. Siluetele cenuşii-verzui, cu capete mai mult 
blonde și bărbi sau mustăţi caracteristice, nu ne mai impre- 
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sionau de fel; știam la ce să ne aşteptăm, aşa că nimeni nu 
a ținut să afle ceva despre soldaţii care ne mișunau prin 
casă și prin curte. Numai o dată, cu totul întâmplător, pen- 
tru că i-am auzit vorbind sub ferestrele mele pe doi oameni 
din trupa lui Bergmann, am aflat că unitatea lor venise toc- 
mai de la Dantzig, adică din capătul celălalt al continentu- 
lui, asta dovedind marele efort pe care-l făcuseră germanii 
în acea toamnă pentru a ne zdrobi şi a ne scoate din luptă 
cât mai rapid. Nu s-a întâmplat aşa, războiul s-a prelungit 
şi, o dată cu el, și perioada de ocupaţie... 

Dar, până şi eu am avut o contribuţie neașteptată la sal- 
varea familiei, grație unui coleg, de clasă pe care îl cunos- 
cusem la noul meu liceu și care se numea Ştefaniuc; era un 
biet refugiat bucovinean, cu care nu m- am împrietenit pro- 
priu-zis, dar de care m-au legat împrejurările şi necazurile. 
Mai întâi, pe el de mine, deoarece, atunci când am devenit 
colegi, eu am fost singurul din clasă care am acceptat să 
stau cu el în bancă; aproape toți ceilalți se cunoșteau între 
ei de mai înainte, aveau legături consolidate, pe când noi 
eram străini, veniţi abia atunci în mijlocul lor și aduşi de 
nevoie. Fusesem priviţi cu destulă răceală, chiar cu rezer- 
ve; ne particulariza pe amândoi faptul că ştiam foarte bine 
nemţește, eram așadar buni la o materie pe care ceilalți din 
clasă o priviseră încă dinainte cu oroare, ca pe limba posi- 
bilului dușman, apoi ca pe limba ocupantului odios, față de 
care era o obligație patriotică să te arăţi nu doar ignorant, 
ci şi ostil, și comedia aceasta ajunseseră s-o joace destul de 
bine şi elevii evrei, pentru care germana era într-un fel 
limba lor maternă. Cunoașterea ei te făcea dintr-o dată sus- 
pect în acel mediu școlar. Ştefaniuc făcuse până atunci 
liceul la Cernăuţi și germana era limba în care învățase 
acolo carte. După izbucnirea războiului, tatăl său profitase 
de un moment al ofensivei rusesti şi trecuse în Moldova, 
apoi ajunsese la Bucureşti, ceea ce-l făcuse să fie conside- 
rat printre trădători sau dezertori. Venise cu fiul său mai 
mare la București unde-și găsise nişte rude și în toamna 
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anului următor îl înscrisese la liceul meu. Dar mai apoi, 
când țara noastră intrase la rându-i în luptă, fugise din 
Capitală de teama de a nu fi capturat şi își lăsase băiatul la 
acele rude, care aveau un fel de proprietate pe la Otopeni. 
Ştefaniuc a stat cu mine în bancă trei ani de zile până la ter- 
minarea liceului şi eu i-am fost de un mare ajutor la 
învăţătură, iar el mi-a făcut rost de tot soiul de alimente pe 
care mi le-aducea de la țară,când mă aşteptam mai puţin. 

Ajutorul meu a fost mai curând moral; băiatul era mai 
mult speriat decât prost, nu ştia să se descurce, avea difi- 
cultăţi în exprimare, se credea judecat după normele 
şcoalei lui de la Cernăuţi, fără să-şi dea seama că la noi 
violența profesorilor nu însemna nimic, amenințările lor 
orale nu erau aproape niciodată puse în practică și, în fond, 
în calitatea lui de „refugiat“ avea să se bucure de toată 
indulgența. De fapt, nici eu nu eram într-o situaţie mult 
diferită de a lui; şi eu eram un intrus, bănuit de cele mai 
perfide sentimente, eram un coleg oarecum neverificat de 
ceilalți, așa că numai după ce m-am reîntâlnit cu un fost 
coleg din clasele primare, iar acesta a „garantat“ pentru 
mine, bănuielile împotriva mea au mai scăzut, deși cu ade- 
vărată cordialitate nu s-a purtat în acea scoală nimeni, nici 
cu mine, nici cu el. 

Profesorii nu mă speriau, spre deosebire de bietul meu 
camarad de la Cernăuţi; dar poziţia cea mai ciudată a 
avut-o tocmai profesorul de limba germană, adică de mate- 
ria care nu avea cum să-mi dea vreo bătaie de cap. Era un 
tip roşcovan, cu un gât lung și cu părul zburlit în ciuda unei 
chelii ample, ceea ce îi dădea un aer de struț înfuriat; era 
un profesor bătrân, menținut în corpul profesoral datorită 
numai războiului. Işi zicea doctor Fischer şi fusese mai 
înainte obiectul hazului și disprețului elevilor și al cole- 
gilor săi de cancelarie. Era un individ rău și absurd, dar de 
o răutate fără vlagă și fără urmări, preda o materie consi- 
derată secundară, dar care va căpăta altă importanţă după 
ce compatrioţii săi vor îngenunchea România. Omul cău- 
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tase atunci să se răzbune pe toate căile cu putință, dar fără 
vreun efect pe foile matriculare; până la urmă și el era silit 
să dea note de trecere majorităţii elevilor și care nici sub 
amenințările lui cumplite nu învăţaseră mare lucru. 
Culmea era că elevii pe care cred eu că Fischer îi detesta în 
sinea lui cel mai profund eram tocmai noi doi, eu şi amicul 
Ștefaniuc, și lucrul acesta bănuiesc că se datora tocmai fap- 
tului că nu ne putea strivi cu invectivele și amenințările lui 
și că în modul cel mai vizibil nu ne temeam de el; asta dacă 
nu cumva adevărata cauză să fi fost contrarietatea lui de 
dascăl de a constata la noi efectele altei „„pedagogii“ care o 
infirma în modul cel mai categoric tocmai pe a lui. 
Solidarizarea noastră, a celor doi, nu a depășit limita cole- 
gialității, în ciuda faptului că ai mei l-au invitat pe Ştefa- 
niuc de câteva ori la masă, mai ales de sărbători, când 
bietul „refugiat“ ar fi trebuit să resimtă mai dureros dorul 
de casă, nu m-am împrietenit cu el și, după război, nu l-am 
mai întâlnit. 

Dar, printre cele mai semnificative întâmplări care 
mi-au arătat dureros că, în acele vremuri excepționale, de 
dezastru, pentru tata rosturile lumii se stricaseră, se 
prăbuşiseră toate principiile, nu mai avea nimic valoare și 
sens, o dată cu intrarea nemților în București, a fost faptul 
că el a acceptat în curte și mai apoi în casă pe Picu 
Mardare, un personaj fabulos în imaginaţia mea, care fu- 
sese izgonit de la noi cu mare scandal cu puţin timp 
înainte. Picu Mardare era un om bine trecut de patruzeci de 
ani, dar în copilăria mea deținuse rolul de simbol al 
juvenilităţii, energiei, spiritului practic și gustului pentru 
inițiativă, pe care le vedeam aşa de rar cultivate în familia 
noastră, în jurul meu. ÎI știam de când m-am pomenit; pe 
vremea când eram mic venea mai des pe la noi sau eu i-am 
reținut prezența pentru că mă impresiona mai ales pe mine 
și îmi făcea plăcere, căci de fiecare dată, Picu îmi dădea 
câte ceva, un mic cadou, fabricat chiar de el, pe loc, de 
mâna lui şi care corespundea gusturilor mele mai mult 
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decât tot ceea ce primeam de la alții, daruri plătite cu mulţi 
bani si aduse de cele mai multe ori de la Paris sau de la 
Nürnberg. Pe la trei ani, mi-a pus în mână un arc tăiat chiar 
de el, în faţa mea, dintr-o nuia de alun şi cu care puteam 
trage până în fundul amplei grădini, pe atunci părintești. 
Altădată, mi-a cioplit o sabie de lemn, cu mâner în cruce şi 
cu o gardă metalică de toată frumuseţea. In fine, tot el mi-a 
fabricat la fel de simplu, cu ocazia altei vizite, o praștie cu 
care a aruncat chiar el o piatră, ucigând o vrabie dintr-o 
singură lovitură. Chiar dacă eu nu aspiram la asemenea 
performanţe, mi-am dat seama că, înarmat cu o astfel de 
sculă, puteam să tin la respect o ceată întreagă de copii, să 
mă apăr de o stradă întreagă de băieți sau să devin un agre- 
sor redutabil, în confruntarea cu oricine. 

Dar nu numai cu aceste calități de îndemânare mă 
impresiona Picu Mardare; el era pe atunci un bărbat fru- 
mos, de o eleganţă căutată, aş zice specială. Venea la noi 
într-un fel de ținută sportivă, totdeauna cu cizme foarte lus- 
truite şi păstrându-și în mână o cravașă, îmbrăcat cu un 
veston de culoare deschisă şi având în cap o pălărie de fan- 
tezie. Părea în permanenţă un om descălecat de pe cal, sau 
care-şi lăsase dogcartul prin vecini. Picu era un om vesel, 
fermecător, cu o faţă brună tăiată de o mustață neagră, 
modernă, foarte subţire; avea un râs spontan, cuceritor. 
Tata îl privea cu destule rezerve, fără să spună de ce, dar 
atât mama cât și mătuşa Ana îl simpatizau deschis. Pe vre- 
mea când eram mai mic, dar nu un copilaş, mi se înfiripase 
în minte, în secret, o imagine romantică, destul de firească 
în fond, anume că Picu o iubise pe mama, că fusese măcar 
cândva îndrăgostit de ea şi venea la noi dintr-un impuls 
sentimental destul de simplu, dintr-o nostalgie a propriei 
lui tinereţi, şi se purta cu ea cu un plus de curtenie ostenta- 
tivă. 

Cu ce se ocupa acest om era destul de greu să-ți dai 
seama; el venea totdeauna la noi cu mici propuneri de afa- 
ceri, cu ceva de vândut, cu vreo „ocazie“, cu un chilipir. Işi 


— 252 — 


câștiga însă existența la țară și mie îmi sugera că era mosi- 
er sau arendaș, vorbea totdeauna de lucruri din această 
lume, necunoscută mie, și părea că în mod obisnuit se 
ocupa de ţuică, de mori, de transportul de cereale. “Apărea 
mai ales toamna, după ce încheierea sezonului agricol îi 
îngăduia, și măcar cu un lucru își dovedea şi pentru tata 
marea utilitate: procura dintr-un loc misterios cu numele de 
„Drajna“, pe care eu nu am izbutit niciodată să-l localizez 
pe vreo hartă, lemne de cer de calitate foarte bună, cu care 
ne umplea pivnita, cel puţin două vagoane, dar servindu-i 
şi pe unii vecini ai noștri, care-l priveau cu totul altfel decât 
tata. Era un om totdeauna săritor, pus pe fapte, și nu se 
dădea în lături de la nici un serviciu, dar nici de la vreun 
câștig uşor. 

Imaginea mea romantică a unui Picu îndrăgostit cândva 
de mama și întreținând tenace, în taină, un sentiment pro- 
fund care-l împiedicase să se căsătorească, s-a spulberat în 
primul an de război, când el a venit într-o bună zi şi a 
cerut-o în căsătorie pe guvernanta mea, Fräulein Clara. 
Aceasta era departe de a fi o frumuseţe, dar candidatul la 
însurătoare, după multe aventuri, avea nevoie de o femeie 
„aşezată“, gospodină și serioasă, chiar fără zestre. Tata a 
găsit propunerea care a încântat-o mai ales pe mama destul 
de potrivită, i-a cerut însă timp să reflecteze; solicitatorul 
s-a întors la ale lui și afacerea s-a oprit aici, câteva luni mai 
târziu, femeia plecând din tară şi întorcându-se în patria ei 
care avea nevoie să-şi mobilizeze toți fiii şi toate fiicele, în 
efortul uriaș de război. 

Picu a continuat să vină pe la noi. Nu fusese afectat de 
esec, arăta la fel de bine și de prosper, își făcea apariția mai 
ales toamna, ca și înainte, și povestea tot felul de succese 
ale sale în câmpul afacerilor lui misterioase. Numai că la 
un moment dat dezastrul s-a produs totuși, anume în vara 
când noi am intrat în război și tata rămăsese singur în 
București, ceilalți membri ai familiei fiind plecaţi la mare; 
a fost un scandal imens, căci într-o dimineaţă Picu a fost 
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descoperit în camera tinerei noastre fete în casă ce fusese 
angajată de curând pentru a o ajuta pe Fila, din ce în ce mai 
îmbătrânită și mai ostenită. Vinovata a fost imediat dată 
afară și eroului i s-a pus în vedere să nu mai calce vreodată 
pe la noi prin casă. 

Abia la câteva luni după intrarea nemților în Bucuresti, 
în atmosfera aceea apăsătoare, de teamă și mizerie, a 
reapărut şi Picu Mardare, despre care nimeni nu mai știa pe 
unde o fi și dacă mai e în viaţă. L-am descoperit într-o bună 
zi în bucătărie, sorbind liniștit din ceea ce s-ar fi putut 
numi un ceai, făcut de mama; adusese un iepure viu, de 
care făcuse rost nu ştiu cum şi de unde, și pe care ni-l ofe- 
rea. El l-a tăiat și l-a jupuit, şi ni l-a pregătit sumar pentru 
consumatie. Tata nu a scos nici o vorbă în legătură cu acest 
eveniment, dar mama a procedat în aşa fel încât să mijlo- 
cească împăcarea. După un alt răstimp, Picu a apărut cu o 
pulpă de porc, într-o vreme în care tăierea acestor animale 
era interzisă şi omul, dacă ar fi fost prins, risca să ajungă la 
puşcărie; el a trecut cu seninătate printre nemţii aflați în 
curtea noastră, s-a dus frumușel la bucătărie şi a scos de 
sub pelerină halca de carne. Altădată a apărut cu o 
damigeană de ulei de floarea-soarelui, foarte necesar acum, 
în lipsa celui de Nisa şi a unturii, dar pe care înainte de 
restricţiile războiului actual nimeni din familia noastră nu 
pusese vreodată gura. Tata a trebuit să-l accepte pe Picu, un 
om de curaj și de iniţiative, care reușea să treacă peste toate 
barierele nemţesşti sau ale primăriei și să găsească imposi- 
bilul, deşi se pare că recipientul în care ne adusese uleiul 
cu pricina era cu cel puţin un litru mai neîncăpător decât 
pretinsese vânzătorul și plătise tata. 

Altminteri, Picu Mardare rămăsese acelaşi om amuzant, 
care știa să povestească tot felul de lucruri nostime, întâm- 
plate sau închipuite, chiar şi acum în atmosfera aceasta de 
dezolare și teamă generală. "EI ne-a înveselit povestindu-ne 
de cazul unor femei de la ţară care veniseră la București, 
ținând câte un miel în braţe ca pe un copil înfășat în cârpe 
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și izbutiseră să treacă astfel de barieră, de nişte ţigani care 
fuseseră prinşi pe când se prefăceau că aduc un mort cu 
dricul, în timp ce ei aveau în coșciug un porc ametţit cu 
rachiu; în fine, ne-a istorisit cazul unui felcer care crescuse 
un purcel în casă, în cel mai mare secret, dar ca să-l taie îl 
adormise cu cloroform, fără să ştie că această substanţă 
face de nemâncat carnea animalului tratat astfel ca să nu 
mai guiţe. i 

In primăvară s-au deschis în fine scolile, mai întâi cele 
confesionale, dominate de nemți, apoi și cele de stat. Asta 
se datora, pretindeau unii, instalării în fruntea unei comisii 
pentru învățământ a unui domn Mehedinţi, de care noi mai 
auzisem datorită manualelor sale de geografie. Liceului 
nostru i-a venit rândul abia în martie, când am fost vestiți 
să ne prezentăm la „inaugurarea“ cursurilor. De fapt, totul 
s-a petrecut fără obisnuita sfeștanie, în curte, pe care am 
umplut-o noi, toţi elevii care ne mai aflam în București în 
primăvara aceea așa de întârziată, dar şi unii veniţi din alte 
părți, mai ales de la Lazăr, liceu transformat acum în spital 
al armatei germane. Ni s-a confirmat numaidecât zvonul 
care circula, cum că fusese schimbat directorul nostru; cel 
nou s-a înfățișat după câteva minute de asteptare, era dom- 
nul Coman, profesor de științe naturale și într-o vreme sub- 
director. Ne era foarte cunoscut, trecea drept un nemţofil 
înverşunat, fapt cu atât mai curios cu cât el era originar din 
Transilvania, pe care o părăsise fugind peste munţi, încă 
din anii adolescenței sale îndepărtate. Noul nostru director 
s-a arătat în cadrul ușii și ne-a inspectat pe toți cu priviri 
crunte, pe măsură ce intram, de parcă am fi fost niște 
pușcăriași. Dar înainte de asta, a ținut să ne vorbească și s-a 
revărsat într-un discurs plin de amenințări și reprosuri, de 
parcă noi elevii am fi fost vinovaţi de ceea ce se întâmplase 
cu ţara. A urlat la noi vreun sfert de oră ca un nebun, afir- 
mând că abia acum o să aflăm noi ce este disciplina ger- 
mană, că acum s-a terminat cu neseriozitatea și șmecheria, 
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că sub luminata oblăduire a gloriosului împărat de la 
Berlin o să-şi bage toată lumea minţile în cap, că o să 
deprindem și noi scoala muncii şi a seriozităţii, după 
modelul biruitorului. S-a terminat cu dezordinea, cu chiu- 
lul, care ne-au dus la actuala catastrofă. 

— Bă, soptise lângă mine unul dintre puţinii colegi, care 
riscase în împrejurare un comentariu, uitați-vă la Coman, 
și-a ridicat mustăţile în furculiță, ca să semene neapărat cu 
Kaiserul! 

Într-adevăr, așa era. Mustăţile domnului director erau 
dirijate acum agresiv şi orgolios, cât mai asemănătoare cu 
ale aceluia pe care gazetele patriotice din țară îl numiseră 
până de curând „Porcul de la Berlin“ și-l înfăţişaseră ca pe 
un mistreț cu părul zburlit în sus şi cu nişte colti care-i 
depășeau buzele. Coman avea el însuși ceva de porc mis- 
treț, avea o frunte teșită, o uşoară încruntare a sprâncene- 
lor, dar își accentuase asemănarea voită cu noul său zeu 
prin faptul că ținea pe umeri un palton netras pe mâneci, 
semănând cu prea cunoscuta pelerină a acestuia și își agita 
o mână cu pumnul strâns, care la Kaiser ascundea o infir- 
mitate din naștere. 

— Numai coiful îi mai lipseşte, fir-ar al dracului, mormăi 
printre dinți un alt coleg din auditoriu, la fel de curajos ca 
și primul. 

Incă mai ciudată în această muștruluială pe care ne-a 
administrat-o patriotul ardelean, de o specie pentru care 
soldaţii noștri alergaseră să-şi dea viaţa ca să ne-o alipească 
la Patria Mamă, a fost prezenta fostului director, domnul 
Nicu Bădescu, reprezentantul celeilalte partide, cea antan- 
tistă, sau mai bine zis fanatic francofilă. El era profesor de 
franceză şi tradusese din poeţii simbolişti, ale căror opere 
le impunea spre lectură și memorizare elevilor mai mari, 
fapt socotit de colegii săi din corpul profesoral ceva grav, 
scandalos. Umbla şi el cu o pelerină, dar cu una adevărată, 
iar în cap purta o pălărie vastă de fetru, neagră, din care i 
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se revărsau pletele lungi, romantice, după modelul de pres- 
tigiu al multor intelectuali din vremea tinereților sale, 
care-l adoptaseră de la François Coppée. Acum stătea la 
capătul celălalt al scării și fuma liniștit, neresimțind 
umilința de a-l vedea pe rivalul său cum triumfa și arunca 
anateme asupra tuturor blestemăţiilor pe care le-am putea 
comite noi, elevii, dar mai ales asupra celei supreme: de a 
fuma. Pe buzele crispate ale fostului nostru director se 
putea citi un rictus ironic, datorat poate numai mărimii 
havanei; prin aceasta omul brava „nenorocirea, câtă a fost 
pentru el pierderea directoratului. În fapt, rămăsese în con- 
tinuare profesor, poate chiar mai apreciat și mai iubit decât 
mai înainte. Nu a fost nici măcar expulzat din incinta liceu- 
lui, unde-şi avea locuința, un apartament făcut dintr-o sală 
de clasă, despărțită prin panouri mari de lemn în mai multe 
încăperi; pe ușa de intrare rămăsese şi se vedea la fel de 
ostentativă o placă de alamă strălucitoare, având în majus- 
cule această inscripţie: N. Badesco, professeur & homme 
de lettres. 

Dar, oricât de numeroase, nu asemenea prea omeneşti 
mizerii şi nefericite schimbări au constituit pentru mine 
momentul cel mai dezastruos şi mai impresionant al 
ocupației duşmane, ci o împrejurare la care mi-a fost dat să 
asist întâmplător, aproape fără semnificaţie pentru 
numeroșii martori. Era pe la mijlocul lui decembrie, la mai 
puţin de o lună de la intrarea nemților în București și mă 
aflam hoinărind prin centrul orașului; curiozitatea faţă de 
ce se întâmpla mă atrase în zona Palatului regal, unde fan- 
fara germană oferea distracţii muzicale tuturor trecătorilor, 
la cele mai neaşteptate ore, chiar şi pe vremea urâtă, oprind 
în drum totdeauna câțiva gură-cască admirativi. În acea 
seară, nu era o vreme excesiv de urâtă, era doar o vreme 
întunecată, de iarnă. Si auzul mi-a fost izbit de acordurile 
solemne ale unei melodii neobișnuite într-un program de 
divertisment; nu-mi era de tot necunoscută, dar fiind exe- 
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cutată parcă mai lent, nu o putusem identifica din prima 
clipă. Sonoritățile eroice ale zecilor, poate sutelor de ală- 
muri mă atraseră şi m-am întors din drum, parcă vrăjit; 
curând am distins un tunet de voci bărbătești care amplifi- 
cau până la sublim melodia, transformând-o într-un imn de 
izbândă. 

Afară de aceasta, lumina unui soi de incendiu se 
răspândise biruind întunecimea, înroșind fațadele clădirilor 
până departe, la sute de metri distanţă. Mut, fără să întreb 
ceva, călăuzit doar de accentele sonore, am înțeles curând 
despre ce era vorba: cuceritorii, adunați într-un cor imens, 
militari și civili, intonau Corul pelerinilor din Tannhăuser 
al lui Wagner. Dintr-o dată, de pe banala stradă a Clemenţei 
unde mă aflasem, m-am trezit în Evul Mediu, în mitologie, 
în fața hoardelor care masacraseră legiunile lui Varus și de 
care se loviseră Drusus și Germanicus, Marius și Claudiu, 
în faţa fiarelor din pădurile Saxoniei care l-au înfruntat pe 
Carol cel Mare. Era seara Crăciunului pentru ei, și cuceri- 
torii ne oferiseră acest spectacol barbar în locul unei 
amnistii mereu promise, figurând chiar și în declaraţiile 
oficiale. În vasta piaţă, unde m-au dus, mai mult decât 
voința, paşii mei împleticiţi, se afla instalat un imens brad 
aprins; el fusese adus din Germania, povesteau unii privi- 
tori în zilele următoare, deoarece așa de înalți brazi nu 
cresc la noi în ţară. Fusese înălțat pe un postament de 
câțiva metri şi vârful lui se vedea din tot orasul, după 
comentariile acelorași, în tot cazul el depășea şi clădirea 
Bibliotecii Fundaţiei Regele Carol I, dar și pe cea a 
Atheneului. 

Impresia fu pentru mine zguduitoare și cea mai adâncă 
din câte le-am trăit în calitatea mea de cetăţean, prin apar- 
tenența mea la vreun neam. M-am întors acasă nefericit, 
surpat lăuntric, cu certitudinea că nu-mi pot redresa mora- 
lul, că nu-mi voi restabili niciodată o încredere şi o mân- 
drie pe care până atunci nu avusesem ocazia să le verific 
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prin nimic. Nu mi-au șters această adâncă umilință nici răs- 
turnarea situației pe frontul de Vest, doi ani mai târziu, nici 
înfrângerea și capitularea finală a Germaniei, devenite pre- 
vizibile încă din vara lui 1918, nici triumful nostru din 
aceeaşi târzie toamnă. Am rămas cu sentimentul obscur de 
nemulțumire în jubilaţia generală, nu m-am putut lăsa inte- 
gral cucerit de ea. Cu atât mai puţin, nu mă putea consola 
de o anumită amărăciune tonul victorios al câte unui naiv 
ca Nelu Prodan, pe care mi-a fost dat să-l întâlnesc chiar și 
în ziua când ultimii nemți au părăsit capitala noastră, 
războiul lor luând sfârşit. El îi întovărăşise până la Gara de 
Nord, unde aveau pregătite câteva garnituri speciale. De la 
cartierul lor general care se afla instalat la Cercul Militar şi, 
până la plecare, Nelu și o ceată de curajoși, sporită pe mă- 
sură ce se vedea că inamicul nu a reacţionat defel, i-au ținut 
în huiduieli și fluierături, ba chiar cei mai temerari au arun- 
cat cu pietre în ultimul vagon. 

Maximum de curaj îl dovedise, după spusele lui Nelu, 
el însuşi, care agățase cu o sfoară de scara ultimului vagon 
o tinichea de conserve, ceea ce ar fi trezit în asistenţă râsete 
și comentarii în favoarea eroului. Chiar și nemții, după 
spusele aceluiaşi, s-ar fi alarmat și, pe la Chitila ar fi oprit 
speriați trenul; ei nu s-au liniștit până nu au îndepărtat 
această insolenţă sonoră. 

L-am privit pe Nelu cu destulă răceală, dar mă tem că 
lipsa mea de participare nu l-a convins; între demonstrația 
aceasta şi tunetele sublime ale muzicii lui Wagner, pentru 
mine rămânea o diferență de netrecut. Privirea prietenului 
meu rămăsese la fel de ciudată, ba chiar părea a-și fi accen- 
tuat o fixitate supărătoare, așa că nu mai vedeam între noi 
nici o posibilă înțelegere. 

Dar poate că şi el, tare pe niște sentimente de nezdrunci- 
nat, gândea cam aceleași lucruri despre mine. 
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din chingile atât de strânse ale programelor și disci- 

plinei școlare, au rămas în amintirea mea aproape ca 
o lungă şi agitată vacanță, sau măcar ca o binevenită uşu- 
rare. Departe de a impune restricții, cei doi ani mi-au lăsat 
răgazuri numeroase, un imens timp liber, pe care mi l-am 
petrecut după capul meu, cu regretul că nu mai e în țară 
Nicos și că pe Dinu îl întâlneam mult mai rar, Citeam 
enorm de mult totuși și, încetul cu încetul, situația mea șco- 
lară a început să nu mă mai preocupe, eu devenind un om 
cu lecturi variate și dezordonate, cum am rămas pentru tot- 
deauna. 

Nu-i vorbă că nici înainte nu fusesem un elev prea sili- 
tor, deşi mă situam printre primii din clasă; nu aveam nici 
o aplicaţie vădită pentru vreo materie anume, dar din tot 
ceea ce programa şcolară mă obliga să învăţ arătam interes 
doar unor părți restrânse. Pe măsură ce creșteam în vârstă, 
observam că lecturile extraşcolare, și așa abundente, le 
covârşeau cu mult pe toate celelalte, până la a le elimina în 
timp aproape cu totul. Citeam cu pasiune, dar fără nici o 
alegere, orice îmi cădea în mână, cu excepția manualelor 
de clasă; chiar şi la materiile care mă atrăgeau mai mult, 
parcurgeam lecțiile obligatorii cu destulă silă, cel mult din 
curiozitatea repede satisfăcută de a afla ce e și în ele. Cât 
despre „situaţia“ școlară, ea dispăruse aproape total din 
preocupările mele o dată cu mutarea la noua scoală; nu mai 
aveam nici o ambiţie, aici nu mă cunoștea nimeni, n-aveam 
de apărat sau de menţinut o reputaţie, iar contrarietatea pe 
care o simţeam din ce în ce mai des în faţa absurdităţii im- 
puse de cei de la catedre mă făcea aproape nepăsător la 
aprecierile bune sau rele ale noilor mei dascăli. Faţă de cei 
vechi încercasem totdeauna o, oarecare jenă; a nu învăţa o 
lecţie, a fi prins că nu știi să răspunzi la o întrebare era un 


A nii războiului şi ai ocupaţiei germane, scoțându-mă 


— 90 


fel de a-l nesocoti pe profesorul care te cunoștea și se 
astepta la altceva de la tine, însemna chiar a-l vexa. Eram 
şi mult mai puțini în clasă şi de aceea ne venea mai des rân- 
dul la examinare; aici, numărul elevilor într-o clasă era cel 
putin dublu, apoi el sporise cu o mare cantitate de „refu- 
giați“ veniţi din zonele ocupate de nemti încă din toamnă 
sau care fugiseră de teama lor şi evenimentele îi împinse- 
seră în București. Elevul se pierdea în anonimat, în gră- 
madă, iar raporturile cu dascălii erau cu totul altele decât 
cele cu care mă obișnuisem eu în atâţia ani de zile. Noii 
mei profesori se comportau mult mai violent, mai brutal, 
de aceea îl speriaseră atât de tare pe bietul Ștefaniuc; mie, 
care eram deprins cu alt fel de purtare, mi se păreau un fel 
de paznici de fiare sălbatice, chiar niște dresori de circ. Toţi 
vorbeau pe un ton mereu răstit, aspru, amenințător. Şi dacă 
nu izbuteau să ni se impună prin știința lor sau prin drep- 
tul de a ne da note proaste, o făceau prin evocarea constan- 
tă, cu o jubilaţie rea, a examenului de bacalaureat care ne 
aştepta după sfârşitul anului şcolar și la care urma să se 
poticnească majoritatea elevilor. Toţi profesorii mai tineri 
fuseseră luaţi pe front sau se aflau mobilizați în Moldova; 
fuseseră reangajaţi câțiva pensionari şi, bineînţeles că nive- 
lul general al predării și învățăturii noastre scăzute. 

Si, într-adevăr, pe măsură ce trecea timpul şi se apropia 
examenul, perspectiva bacalaureatului începuse să ne preo- 
cupe pe toţi, cu atât mai mult pe mine care continuam să 
mă simt un străin în această scoală, nu mă putea lăsa liniș- 
tit. Până atunci, liceul acesta fusese unul dintre obișnuitele 
„centre“ de bacalaureat din capitală; comisia de examinare, 
deşi cuprindea și alți profesori, de pe la alte licee, sub pre- 
şedenţia unui profesor universitar, era precumpănitor for- 
mată din cei de aici, care îi cunosteau pe elevi, le arătau 
măcar indulgența cuvenită unor discipoli „formaţi“ chiar 
de ei. Acum însă, din cauza situaţiei exceptionale, se răs- 
turnaseră toate si s-ar fi putut ca noi, absolvenții ultimei 
clase, să fim siliți să sustinem bacalaureatul cine ştie pe 
unde, în fața unei comisii alcătuite din examinatori com- 
plet necunoscuţi, presupuşi mult mai severi. Chiar și pe 
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mine începuse să mă cuprindă oarecare neliniște; mai ales 
să fiu îngrijorat pentru că absurditatea pe care o întâlneam 
în comportarea profesorilor s-ar fi putut să-mi fie tocmai 
atunci potrivnică, după ce, de atâtea ori, îmi fusese favora- 
bilă, doar cu ajutorul Providenţei. 

Dar, cu vreo câteva săptămâni înainte de sfârşitul anu- 
lui, a survenit un incident senzaţional, care a precipitat to- 
tul în favoarea mea, ca un fel de lovitură a soartei. Anume, 
într-o bună zi, în recreaţia mare, un elev mai mic, din 
primele clase, a aruncat un ou clocit în capul unui ofițer 
german care tocmai trecea pe stradă. S-a iscat un scandal 
imens, întreținut de ignoranța asupra realei desfășurări a 
faptelor; fusese adică vorba de un gest intenționat sau, de 
pură inconștiență al unui copil? Ofiţerul se dusese 
bineînţeles la direcţie, susținând prima interpretare, ceruse 
socoteală, amenințase, strigase. Toată lumea discuta înfier- 
bântată, profesorul nostru, care ar fi trebuit să fie în clasă 
și să-și țină firesc ora, întârziase să-și mai facă apariția, de 
am crezut că nici n-o să mai vină; a apărut până la urmă, 
s-a dus la catedră şi a început să vocifereze, să ne amenințe 
pe noi, să ne evoce această „nenorocire“ ca și cum ar fi fost 
opera noastră comună. Căci și el, ca şi neamţul ultragiat, 
credea în complicitatea noastră ascunsă, dacă nu și 
intenționată. Dar în timp ce vorbea, s-a deschis ușa şi a 
apărut ca o bombă secretarul liceului și, fără să dea vreo 
explicaţie profesorului, l-a întrerupt strigând numele meu 
și întrebând dacă sunt în clasă. Bineînțeles că m-am ridicat 
îngrozit în picioare, nepricepând de ce mă putea privi pe 
mine mai mult decât pe oricare dintre colegii mei întreaga 
afacere şi încercând să mă disculp. Dar secretarul a venit la 
mine și m-a luat de braț, spunându-mi aproape speriat: 

— Vino repede, vino imediat... Lasă vorba, te cheamă 
domnul director! 

Pe drumul spre cancelarie, complet zăpăcit, am încercat 
să-l fac să-mi dea unele lămuriri, ce erau toate acestea, ce 
se întâmplase, ce voiau de la mine? Dar el, aproape aler- 
gând, mă trăgea după el și repeta întruna: 

— Lasă, nu e nimic, o să vezi... Lasă vorba! 
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Am ajuns în această stare de confuzie în cancelarie în 
fața lui Coman si a câtorva profesori care încercau să-l 
calmeze pe ofițerul indignat. Şi lucrurile s-au lămurit 
repede: nici unul dintre profesori nu știa nemţește, nici 
măcar directorul, marele admirator al „Imperiului și al 
civilizaţiei germane nu se exprima ușor în limba lui Kant 
şi Goethe. Mă chemase pe mine, la recomandarea nu stiu 
cui, pentru a se face înțeles în hărmălaia și jelania generală, 
în timp ce o profesoară de chimie repeta stereotip: 

— Entschuldigen Sie, er ist ein Kind... Er ist nur ein 
Kind... 

Venirea mea a calmat treptat lucrurile. Directorul și-a 
prezentat din nou scuzele, de data aceasta mai limpede și 
mai explicit pentru ultragiat. Am tradus emoționat, dar cât 
se poate de calm, cascada de cuvinte; omul din fața mea era 
literalmente disperat, nu ştia ce să mai facă, ce să mai zică, 
ce să mai promită... Mustata orgolioasă i se pleostise, îşi 
pierduse prestanța ei artificială, wilhelmiană. Plângea 
aproape, îl asigura pe neamt, pe tonul cel mai slugarnic, că 
tot liceul e indignat, că elevul vinovat va fi dat pe mâna 
poliției şi va fi pedepsit, că sentimentele noastre sunt cu 
totul de supunere și de admiraţie faţă de Germania, că 
numai un inconștient ar fi fost în stare să comită așa ceva, 
şi alte lucruri de soiul ăsta.. 

Eram eu însumi speriat, dar oarecare luciditate tot mai 
păstrasem. În viața mea nu mai asistasem la o asemenea 
scenă şi nici nu-mi putusem închipui atâta lipsă de demni- 
tate din partea cuiva în fața unui străin. Uniforma acestuia 
fusese curățată de mai multe perechi de mâini diligente și 
îndemânatice, căci ofițerul speriat de nevăzutul proiectil 
care-l lovise pe neaşteptate, de sus, făcuse o mişcare greși- 
tă și alunecase pe trotuar; dar cred că directorul nostru ar fi 
fost în stare să-i lingă și cizmele pe care nu se găsea totuși 
nici o urmă din zeama oului buclucas. 

Neamţul a mai rostit câteva fraze tăioase pe un ton grav, 
dar imediat apoi s-a retras încruntat, poate totuşi satisfăcut 
de felul cum se rezolvaseră lucrurile, și toti dascălii l-au 
condus până la ieșire cu multe temenele, directorul repe- 
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tându-i scuzele și asigurându-l că-l va ţine la curent cu 
aplicarea sancţiunilor, incendiul fusese stins, când am 
rămas singuri, toți au răsuflat ușuraţi şi s-au întors către 
mine ca şi cum ar fi fost cauza „succesului“ repurtat în 
comun. M-am gândit imediat mai apoi că dacă Fischer ar 
fi avut ore în ziua aceea și s-ar fi nimerit să fie prezent în 
cancelarie, bineînțeles că el ar fi servit drept tălmaci şi ar fi 
făcut nu numai ca lucrurile să nu fie soluționate astfel, dar 
ar fi adăugat de la sine mult gaz peste nefericitul incendiu, 
ar fi cerut probabil închiderea liceului, arestarea tuturor 
elevilor antigermani pe care-i știa el bine și destituirea din 
învățământ a întregului corp profesoral! 

Am fost, pentru moment, eroul zilei, fără nici un merit 
efectiv, dar gloria aceasta neașteptată mi-a prins bine, căci 
n-a rămas fără efect asupra atitudinii tuturor profesorilor cu 
care aveam să mă întâlnesc peste mai puţin de o lună, cu 
prilejul tuturor examenelor. 

Bacalaureatul l-am dat, din fericire, chiar la liceul nos- 
tru şi l-am luat printre primii, dintr-o serie în care numărul 
candidaţilor era de vreo două sute; la ştiinţele naturale m-a 
examinat chiar Coman, care aproape că nu m-a lăsat să 
răspund, luându-mi vorba din gură, ca să nu mai spun că 
întrebările erau în așa fel formulate încât de fapt conţineau 
în enunț însuşi răspunsul. Cu toată satisfacția, pe care am 
simtit-o pe loc, tocmai acest succes mi-a sporit impresia şi 
aşa defavorabilă pe care mi-o făcusem despre profesori, în 
genere o specie de oameni de care mă despărțeam cel puțin 
cu indiferență, fără posibilitatea de întoarcere și de împă- 
care. 

Dar lovitura de grație mi-a venit de la profesorul de 
filosofie din ultimul an de liceu, un ins cu care nu avu- 
sesem aproape deloc de a face și care nu mă remarcase în 
nici un chip la orele sale, în ciuda faptului că aveam o 
prestație net superioară colegilor mei neinteresaţi de aceas- 
tă materie. Îl chema Vizante şi avea un cap și o ţinută de 
poet sau de mandolinist, în nici un caz de profesor de 
filosofie sau de profesor în genere. Își făcuse, după câte 
mi-am dat eu seama, un cap după cel al poetului Radu 
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Rosetti, pe care-l văzusem cu o ocazie, la o şezătoare lite- 
rară la Atheneu, cu niște plete care semănau cu ale fostului 
director Bădescu, căzute în lături, dar distribuite mai stu- 
diat decât la acesta şi părând o perucă, deoarece erau zdra- 
văn vopsite în negru. Umbla în permanență îmbrăcat cu un 
veston de culoare întunecată, închis până la gât, ceea ce 
mai văzusem şi la alţii înainte, dar la ultimul nasture el 
avea prinsă o lavalieră mare, cu picăţele albe, care i se re- 
vărsa pe piept după o modă necunoscută. 

Vizante nici nu era propriu-zis profesor de filosofie, nu 
avea vreo diplomă în această specialitate, nici nu știu dacă 
avea în general vreo diplomă; fusese preot sau profesor la 
vreun seminar, căci urmase teologia. Așa spuneau colegii 
mei; unii afirmau că era un răspopit, că a fost scos din 
preoţie datorită unei vieţi scandaloase în tinerețe, că si 
acum se întreținea din cele mai deplorabile expediente. În 
tot cazul, părea a fi orice dar nu un sacerdot sau un dascăl 
de științe înalte. Suplinea şi el acum o catedră de nevoie, 
dar nu pregătirea (care totuși nu-i lipsea) era partea lui neo- 
bișnuită, ci inteligența, un anumit tip de inteligență, un 
amestec de voiciune și scepticism, care se consuma în glu- 
me și scăpărări sarcastice. Era singurul membru al corpu- 
lui didactic care comenta în fața noastră, măcar aluziv și 
ironic, în formule întortocheate, evenimentele zilei, ceea ce 
nimeni nu îndrăznea să facă de frica lagărului, tăcerea 
dureroasă fiind atitudinea cea mai comună de a-și ascunde 
decepţia pentru felul cum evoluau lucrurile în țară, a bieţi- 
lor noștri dascăli, grav derutaţi ei înșiși. E drept că Vizante 
făcea totul printre glume acre, alternând cu abilitatea unele 
interpretări care-i aparțineau cu „date“ preluate din comu- 
nicatele oficiale, în aşa fel și cu atâta haz, încât dacă l-ar fi 
denunțat careva dintre noi sau vreun coleg de cancelarie, 
nu s-ar fi putut reproduce nimic hotărâtor, care să-i poată fi 
imputat cu seriozitate imprudentului. Dar nimeni nu se 
gândea să facă asta. 

Cea mai neobișnuită particularitate a acestui „original“ 
era cu totul de alt ordin: că în timpul orelor de curs îi 
plăcea să cânte; de cele mai multe ori venea cu cheiţa care 
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deschidea capacul anticului armonium într-un colț al clasei 
noastre, pentru orele de muzică, și începea să cânte cu o 
voce mai subțiratică decât aceea a oratoriei sale de catedră 
sau din convorbirile cu noi, dar totdeauna acompaniin- 
du-se cu respectivul instrument. Isi dădea capul pe spate și 
scotea accente de obicei melancolice, dacă n-ar fi fost îm- 
prejurarea, ar fi putut părea lugubre. Nu ne dădea nici o 
explicaţie pentru asemenea divagaţii artistice și nici nu ştiu 
ce ar fi putut oferi celor care, mai mult ca noi, aveau 
îndreptăţirea să i le ceară. Am reținut numai că „muzica“ îi 
„odihnea spiritul“ şi, într-adevăr, manifestările lui artistice 
aveau loc totdeauna spre sfârşitul orelor de curs, ele 
reprezentând chiar şi pentru noi un moment de destindere. 

Era, pentru toate aceste motive, un profesor foarte sim- 
patizat; colegii mei îl cunoșteau bine din anii precedenţi, 
unii îl avuseseră chiar din primele clase de liceu, când 
apăruse ca suplinitor la mai multe materii, un timp chiar și 
ca profesor de gimnastică, înlocuind pe titularul catedrei, 
un bărbat venerabil pe care l-am apucat și eu în funcţia de 
subdirector, dar care pe atunci îşi rupsese un picior în timp 
ce riscase să facă el însuși o demonstraţie de agilitate la un 
exercițiu. Vizante nu examina niciodată, nu ne dădea decât 
lucrări scrise, extemporale şi teze; nu-i chestiona oral pe 
elevi decât atunci când trebuia să le încheie situaţia trimes- 
trială și aceștia, fie că lipsiseră la respectivele probe, fie că 
erau amenințați cu corijența. i trecea pe toți până la urmă, 
dar se folosea de acest prilej pentru a-și bate joc copios de 
toti cei aflaţi în dificultate, cu nuanţa că victimele sale nici 
cele mai reprobabile pușlamale nu-l luau la rândul lor în 
serios, măcar o clipă. 

Era cea mai bună metodă de a ignora realitatea celor din 
bănci, de a nu distinge în rândurile elevilor aproape nimic, 
așa că mare mi-a fost mirarea când în vara de după ter- 
minarea liceului l-am întâlnit pe stradă și l-am văzut că-și 
deschide lungile brațe şi-mi barează drumul, învăluin- 
du-mă într-o îmbrățişare teatrală neașteptată, dar mai ales 
deloc justificată de ceea ce fuseseră raporturile noastre 
efective puţin mai înainte. M-a evocat drept cel mai bun şi 
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mai inteligent elev pe care l-a avut vreodată; mi-a spus că 
m-a distins încă de când eram de-o şchioapă (situaţie care, 
bineînțeles, nu putuse exista, deoarece noi ne „cunos- 
cusem“ doar cu mai puţin de doi ani înainte), m-a întrebat 
ce mai fac, ce urmez... I-am explicat pe scurt, deoarece de 
fapt eram în faza proiectelor și n-aveam nici un chef de 
vorbă. 

— Scumpule, mi-a spus el cu vocea aceea gravă și 
teatrală cu care-și debita uneori lecţiile, văd în dumneata 
un adevărat urmaș al meu! Şi eu am crezut în filosofie, care 
e știința științelor, ascultă-mă pe mine, ea e regina, e sin- 
gura preocupare pentru oameni cu adevărat inteligenți. 
Teologia nu e o ştiinţă, să nu te miri că-ți spun, și mai ales 
adevărurile ei nu sunt, deşi, ce-i drept, te învață multe 
lucruri; e o problemă de adeziune, de aservire mă rog, și 
asta e ceva... şi mie mi-a folosit... 

M-a rugat să vin să-i fac o vizită, să mai discutăm, să-mi 
strecoare el nişte „secrete“, pentru că filosofia e într-adevăr 

o știință, dar e una ocultă, nu e pentru toți imbecilii și nu 
poate fi învățată în nici un caz doar la școală, din manuale 
și cărţi. O să-mi dau eu mai târziu seama. 

Am răspuns afirmativ din politețe, mai mult evaziv, în 
sinea mea fiind hotărât să nu calc în nici un caz pe la el. 
Dar imediat apoi, când să ne despărțim, fostul meu profe- 
sor de filosofie a ezitat o clipă, apoi m-a întrebat pe neaş- 
tepțate dacă tatăl meu mai „lucrează la Bancă“. 

Intrebarea m-a surprins; nu-mi dădeam seama de ce l-ar 
fi interesat acest lucru și mai ales de unde aflase că tata 
lucrează în domeniul bancar. I-am spus totuși că lucrurile 
au rămas neschimbate dar că, după câte știam, de vreun an 
de zile, Banca Naţională și-a redus aproape complet activi- 
tatea, practic vorbind a fost desființată, ea intermediind 
doar în favoarea celei „Generale“ care fusese înființată de 
autoritățile de ocupaţie și acolo ar fi trebuit să se adreseze. 

Aşa stând lucrurile, l-am întrebat ce nevoie are de bancă 
şi în ce măsură l-ar putea ajuta tata? La care, el m-a rugat, 
după altă clipă de gândire, să-i mijlocesc totuşi o întreve- 
dere cu tata; cum eu îi spusesem că-l poate găsi oricând pe 
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la prânz, căci el dădea în fiecare zi pe la Banca Naţională 
și-i indicasem orele, el a stăruit să-l vadă acasă pentru că ar 
fi vorba de „o chestiune confidențială“. 

— Tot acolo stai? a mers el mai departe, în ciuda 
stăruințelor mele. 

— Bineînţeles, i-am răspuns, din nou mirat că ar putea ști 
acest amănunt neprevăzut. 

— Pe la Biserica Armenească?... 

I-am dat, plictisit, adresa exactă, convins că de fapt 
habar n-are de ea şi el si-a memorat-o adăugând o încrun- 
tătură a figurii si repetând strada și numărul de mai multe 
ori. 

— Da, da... a murmurat el, în încheiere, uşor, o să vă gă- 
sesc eu. Dar n-a precizat când ar fi avut de gând să vină. 

Si, astfel, după câteva săptămâni, m-am trezit cu el 
într-o seară; tata, care nu fusese prevenit de mine, căci uita- 
sem de toată afacerea, i-a deschis intrigat si neliniștit, ca 
oricărui vizitator neaşteptat în acele vremuri de nesiguran- 
tă, iar eu m-am grăbit să fac prezentările cuvenite și să-l 
lămuresc. Cei doi au rămas în hol în faţa ușii, deși în came- 
ra de alături se afla căpitanul Albrecht şi ar fi putut auzi 
convorbirea sau măcar să fi fost deranjat de ea. 

Nu știu ce i-a cerut tatei fostul meu profesor de 
filosofie; fapt e că întrevederea n-a durat nici zece minute, 
ceea ce am văzut eu pe după perdelele glasvandului care 
despărțea holul de sufragerie erau aprobările mute, întărite 
de uşoare plecăciuni, ale solicitantului la tot ceea ce-i 
spunea tata. Vizante s-a retras, urmărit de amfitiron, care 
l-a condus la ieșire și a închis ușa în urma lui. Dar înainte 
de acest ultim gest, profesorul meu, tot pășind de-a-ndara- 
tele, cu ochii la cel cu care vorbise, s-a împiedicat pe 
întuneric de una din pietrele care zăceau sempitern într-un 
morman lângă zidul casei, pregătite pentru o mereu amâ- 
nată „pavare“ a curţii sau măcar a porțiunii de până la 
poartă. Tata n-a făcut nici un gest pentru a-l redresa pe 
accidentatul buclucaș, iar eu eram prea departe ca să văd 
scena şi să intervin, înțelegând de la început ce se întâm- 
plase. 
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După întâmplarea aceasta destul de burlescă eram con- 
vins că n-am să-l mai văd pe Vizante în viata mea; şi totuşi 
după un timp, chiar în toamna acelui an, nu știu ce m-a 
apucat să-l caut la adresa pe care mi-o lăsase cu multă in- 
sistență încă de la prima noastră scurtă întrevedere. Era 
prin octombrie cred, o după-amiază magnifică, după o zi 
neobişnuit de caldă, care urmase mai multor ploi și care 
reîmprospătase miraculos vegetaţia ca sub lovitura unei 
baghete magice; m-am aventurat ca într-o excursie la 
locuința fostului meu profesor, acesta stând departe, dinco- 
lo de Mandravela, într-o mahala în care nu călcasem în 
viața mea până atunci şi unde l-am căutat nedescurajat de 
obstacolele pe care le bănuiam numai. 

După ce am pierdut o grămadă de vreme întrebând în 
dreapta și în stânga de strada al cărei nume mi se dăduse, 
m-am angajat pe o uliţă nepietruită, pe care ultimele ploi o 
transformaseră într-un fund de gârlă uscată, cu noroaie 
profunde. Era totuși o zi frumoasă care te îndemna să faci 
excursii. Stiam că profesorul Vizante stă la capătul străzii, 
aşa reținusem, deoarece de număr nu-mi mai aduceam 
aminte și, de altminteri, ar fi fost inutil să mă orientez după 
ceva ce nu exista decât în teorie. Din fericire, în fata bănui- 
tei sale locuinţe se jucau în stradă câțiva țigănuși și l-am 
întrebat pe cel mai răsărit de persoana căutată. N-a fost 
nevoie de răspuns, deoarece un altul de vreo zece ani, care 
se juca folosindu-se de poarta scârţâitoare ca de un leagăn 
s-a dat jos de pe ea, mi-a deschis-o ṣi a strigat: 

— Tată! 

Profesorul Vizante a apărut curând din fundul curtii 
unde era ocupat cu nu știu ce treabă şi m-a întâmpinat fără 
efuziunea exagerată de la prima noastră reîntâlnire, dar cu 
destulă căldură. Arăta cu totul neașteptat chiar pentru un 
ins bizar ca el; era într-o ținută „de vară“, cu niște pantaloni 
decoloraţi de dril, ajunși a fi de o culoare imprecisă, mur- 
dari de noroi până la genunchi, si cu un veston care fusese 
pe vremuri alb. Pe cap avea o imensă pălărie de paie cu 
borurile ferfeniţă pleoştite, ca o ciupercă, umbrindu-i figu- 
ra și acoperindu-i o bună parte din chică. Pălăria aceasta 
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demodată avea o panglică foarte lată, din mătase de culoa- 
re deschisă, care atârna în spate și-i flutura la fiecare miș- 
care, asemeni unei cozi de zmeu, ceea ce nu mai văzusem 
până atunci petrecându-se decât la pălăriile de damă. 

Vizante mi-a urat bun venit și, după câteva cuvinte 
convenționale m-a condus spre fundul curții pe care el a 
numit-o grădină, probabil pentru că avea acolo câțiva 
arbori; sub unul mai stufos ne-am așezat pe o bancă rudi- 
mentară de lemn, fixată în pământ, ca şi masa din faţă, prin 
câte patru pari negeluiţi bătuţi zdravăn. 

— Aici e liniște... Aici poți să petreci în linişte... Nu te 
deranjează nimic, nici un zgomot; noaptea se “aude doar 
trenul de la Filaret, din când în când... Asta-i tot. Altfel, 
privighetorile... să le auzi, o minune! 

Ca și cum ar fi vrut să-i dezmintă vorbele, din curtea de 
alături începură să se audă scârțâiturile la vioară ale unui 
începător într-ale artei muzicale, urmate de acordajul altui 
instrument la fel de neprevăzut, care venea chiar din casa 
lui Vizante. 

— Eşti departe de zgomotele infame ale orașului, îşi con- 
tinuă comentariul fostul meu profesor, lăsând a se înțelege 
că acest avantaj foarte preţios îl determinase să locuiască 
aici, în mizeria aceasta eventual pitorească. 

— Cunoști vreun zgomot mai ticălos decât claxonul?... 
Am auzit că drăcia asta a fost inventată de un american... 
Usca-i-s-ar creierul, pe unde o fi! Chiar și eu nu scap tot- 
deauna de ele... Acum câteva zile m-a claxonat o damă pe 
la Universitate, cu trompa, că acum au ajuns să conducă 
mașini şi femeile... Era de la Crucea Roşie, nu cred că era 
o româncuţă de-a noastră, și a fost cât pe ce să cad, să mă 
adune de pe jos, că eu sufăr de bătai de inimă... Doamne, 
ce-a mai fost!... 

Imediat după sosirea mea, cei trei copii de pe stradă se 
retraseră pe rând în curte, aruncându-mi lungi priviri si 
demonstrând astfel că aparțin familiei amfitrionului. Erau 
doi băieți şi o fată, greu însă de distins în ceea ce privește 
sexul, datorită cămeșoaielor lungi, uniformizatoare, singu- 
ra lor îmbrăcăminte, și a părului ciufulit, tăiat destul de 
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scurt, identic pentru toate cele trei capete. Cel mai mare 
dintre ei intrase în casă, de unde foarte curând a apărut o 
femeie mătăhăloasă și brună, având în picioare niste pa- 
puci lăbărțaţi și, fără să scoată măcar o vorbă, ne-a pus în 
faţă un castron de sticlă în care se aflau nişte bomboane 
nedefinite. Vizante nu catadicsi să facă vreo prezentare, dar 
fu limpede pentru mine că era vorba de nevastă-sa, care de 
altminteri se făcu numaidecât nevăzută pentru a nu mai 
apărea deloc în timpul cât am stat acolo. 

— Vezi casa asta? mă întrebă amfitrionul meu. A crescut 
cu anul, prin strădaniile mele. Am făcut-o cu sudoarea 
frunţii, cum spune în Biblie. Când mi se naște un copil, mai 
adaug o cameră. Toate sunt ridicate de mine, absolut, cu 
mâinile mele, afară de alea două din față pe care mi le-a dat 
socrul meu când m-am însurat; el stă alături. Si întinse 
mâna spre partea de la intrare a clădirii, cu două camere 
având ferestrele la stradă si de unde porneau celelalte, în 
șir, una după alta, în paralel cu o tindă cu stâlpi de lemn 
destul de rudimentar lucraţi și vopsiți recent într-un verde 
cam strident. Camerele erau cinci la număr, ceea ce mă 
făcea să mă lămuresc asupra numărului progeniturii. 

— Acum pregătesc pe a șasea; îi prepar cărămizile... Şi 
astea sunt fabricate de mine, din pământul de jos, din 
groapă. Cu mâinile şi cu mintea eu transform materia. Până 
în două luni e gata... Cam pe la Crăciun, cred că şi nevastă- 
mea o să fie gata! 

Şi râse ca de o glumă bună. 

Între timp, artistul de alături se fixase la romanța lui 
Drossino, Te iubesc, ale cărei prime măsuri se trudise să le 
repete de câteva ori până a izbuti să se avânte mai departe. 
Dintr-una din camerele familiei Vizante se făcu auzit un alt 
scrâșnet muzical şi curând o nouă vioară intră în concu- 
renţă cu prima, cu atât mai neașteptat cu cât atacase nici 
mai mult nici mai puţin decât o arie de Bach. 

Nederanjat de cacofonie, părintele artistului tainic 
dinăuntrul casei sale îmi explică: 

— E Lucia, cel mai talentat dintre copiii mei; îmi pun 
mari speranţe în ea, dar pe toţi i-am pus la vioară, vreau să 
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le transmit talentul meu, ăsta... focul sacru, visurile mele 
de artă din tinereţe. Să le realizeze ei, eu n-am putut... 

Incepuse să mă cuprindă oarecare milă ascultându-l şi 
privindu-l pe omul din fața mea. La un moment dat, l-am 
văzut dându-și capul pe spate, cum făcea la orele noastre 
de curs şi am crezut că o să înceapă să-şi potrivească și el 
glasul după romanţa lui Drossino, ca să-si odihnească spi- 
ritul. Dar el tăcea privind coroana imensului gutui sub care 
ne aflam așezați. 

— Aici, în paradisul ăsta, a încercat să dea năvală peste 
mine şi Istoria, să nu crezi, dar am respins-o. Dobitocul de 
fi-miu, al doilea, s-a apucat să se înscrie voluntar, voia să 
plece cu armata în Moldova, cu conscripția, acum doi ani, 
să-i rămână oasele pe acolo... A făcut declaraţii mincinoase 
la regiment asupra vârstei, a spus că are 18 ani și a vrut să 
intre în cadrele armatei. Noroc că prinsesem de veste și 
i-am ascuns hainele, l-am închis în casă, era să-l și leg, 
nebunul, până au venit nemţii... Aşa l-am scăpat! 

Am încercat să aduc vorba despre mersul războiului, 
despre ofensiva aliată de pe Somme, aflată la ordinea zilei, 
despre prăbuşirea frontului de la Salonic şi iminenta 
înfrângere a Germaniei, în ciuda faptului că nemţii 
ajunseseră la Ţarâţin, pe Volga, iar comunicatele lor erau 
mereu triumfătoare. Dar Vizante era străin de toate aceste 
mizerii, cel puţin acum, în atmosfera aceasta. 

— Alfredo, băiatul meu cel mai mare, e si el un talent 
extraordinar, ca si ticălosul ăsta mai mic... E de pe acum 
într-o orchestră. Nu prea are el școală, dar talent muzical 
cât poftești. Acum s-a dus cu gutuile la Sfânta Vineri să le 
vândă ovreilor, să mai scoată ceva, căci e sărbătoare aia a 
lor, cum îi zice? și postesc înainte. Imi pare rău că nu ai 
apucat să-l cunoşti. E un copil excepțional. 

Conversaţia noastră a continuat tot cam vreo jumătate 
de oră, până când amfitrionul s-a ridicat în picioare si m-a 
invitat să-l urmez câțiva paşi mai în fundul curţii unde 
bănuiam că i se termină proprietatea. Acolo mă aștepta o 
nouă surpriză; „grădina“ care mergea ușor, urcând în 
pantă, se prăvălea apoi brusc într-o vale destul de abruptă 
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pe care era plantată o mică vie. 

— Vezi, scumpule, asta e tot opera mea... La fel de 
importantă. Opera mâinilor mele... Am plantat-o în ciuda 
părerii tuturor „specialiştilor“ care au fost contra, pentru că 
e îndreptată spre nord. Ei, şi acum am ajuns să scot câtiva 
zeci de deca, anul ăsta e şi mai grozav, fac dublul... Chiar 
eu fac vinul. Sunt ca Bachus, care dădea omenirii nectarul 
ceresc. Peste o lună, dacă veneai... 

Muzica, să-i zicem așa, încetase și o liniște într-adevăr 
binevenită se înstăpâni şi asupra noastră, asupra a tot ceea 
ce ne înconjura. Priveliştea era cuprinzătoare, trebuia să 
recunosc, dominată de umbrele nefireşti ale serii care 
înainta. Pe ici pe acolo mormane de gunoi aprins fumegau 
fără ca mirosurile lor să ne ajungă, asemeni unor altare cu 
jertfe necunoscute. 

— Vezi, reveni filosoful la lucruri mai prozaice, în timp 
ce ne întorceam în curte, omul trebuie, oricum, să trăiască. 
Eu cu leafa de la şcoală nu as scoate-o la socoteală, mai 
ales că pe socrul meu l-a lovit damblaua, e piftie acum, 
abia a început să se dezmorțească putin, l-ai auzit de ală- 
turi... El încerca să cânte, dar nu-i mai merge mâna. 

Ajunsesem în faţa casei și dădeam să-mi iau rămas bun 
de la el, când îl auzii pe Vizante întrerupându-mă. 

— Stai să-ți aduc ceva... 

Interlocutorul meu se duse într-una din camerele din 
faţă şi întârzie acolo mai mult decât ar fi justificat căutarea 
unui lucru care-i stătea la îndemână. Apăru însă până la 
urmă cu o carte pe care o pocni între palme ca să scoată din 
ea un nouraş de praf şi mi-o dărui cu aceste cuvinte: 

— Te rog s-o citeşti... Ti-o transmit ție care ştii nemţeşte. 
E ceva foarte serios, foarte profund. 

Era Erkenner und Erschauer de Dmitri Merejkowski și 
nu pot spune că n-a fost un cadou care m-a surprins și mai 
ales că nu m-a înduioșat gestul fostului meu profesor. 

— Nevastă-mea te roagă s-o scuzi că nu iese, ţi-am spus 
că e în poziţie interesantă, se odihneşte. Vezi, scumpule, 
natura face ce vrea ea, după cum spune divinul Empedocle, 
poate că e mai bine asa, o să am un copil. 
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— Să sperăm că... am încercat eu o felicitare, dar aceas- 
ta se topi în râsul bonom al lui Vizante. Mi-am luat rămas 
bun de la el, în timp ce doi dintre copiii săi, ieşiţi ca la ple- 
carea trenului, mă urmăreau neclintiți cu priviri extatice. 

M-am îndepărtat în grabă, de teamă să nu mă prindă 
întunericul întârziind în mahalaua asta care ascundea desi- 
gur şi alte lucruri misterioase. Am mers aproape alergând 
ca să ajung la capătul liniei de tramvai și am fost fericit 
când am zărit lumina felinarelor aprinse ale unuia care sta- 
ționa în timp ce conducătorul își odihnea caii. N-am știut 
cum să mă arunc mai repede în el. 

Vizita aceasta mi-a confirmat unele zvonuri care circu- 
lau printre colegii mei despre omul care-mi fusese un an de 
zile profesor de filosofie. Se spunea anume că, în tinerețe, 
fugise cu o actriță de operetă care se afla în turneu prin 
România şi care-l păstrase ca partener sentimental câtva 
timp, cutreierând cu el Apusul Europei, mai ales Italia. 
Asta îl împiedicase ca la întoarcerea în tară să reintre sub 
vreo formă în corpul ecleziastic. Fusese însă câtva timp el 
însuși actor de ocazie prin diferite formaţii teatrale de 
mână a doua sau în orchestra unor teatre de acelaşi gen, ca 
violonist sau corist, și ultima activitate n-o părăsise cu totul 
decât recent, o dată cu pierderea vocii şi cu îmbătrânirea 
precoce. Mulţi spuneau că Vizante era văzut de zi întâi se- 
condând pe un preot prieten cu căldărușa sau chiar urmân- 
du-l la nunţi, înmormântări sau parastase. In timpul vizitei 
pe care i-o făcusem nu numai că mi se confirmau toate 
aceste vorbe, dar se justificau și mai multe. 

Am ajuns acasă destul de târziu, căci ai mei tocmai se 
așezau la masă. Nimeni nu m-a întrebat unde am fost și, 
dacă le-aş fi spus, nimeni nu ar fi dorit să afle ceva despre 
fostul meu profesor de filosofie, care se cheamă că mă 
îndrumase întrucâtva pe calea unei vocaţii. De câteva zile, 
tata era foarte întunecat, căci de la un timp începuse din 
nou să citească regulat gazetele şi acestea nu-i dădeau 
vreun motiv de a fi vesel; toate, exprimând numai opiniile 
Puterilor Centrale, ofereau doar știri favorabile acestora. 
Şi, în ultima vreme, ele vorbeau numai de victorii navale 


2274 


ale germanilor, care pare să fi fost reale, de scufundări de 
vase graţie noii arme, submarinele, o armă se pare teribilă, 
şi aceste evenimente avuseseră un efect atât de mare încât 
ajunseseră să fie comentate si în cercurile noastre bancare 
ca o adevărată catastrofă pentru cei care mai sperau în 
izbândă. Eu nu mai fusesem pe la Cercul Militar să văd 
panoul instalat de autoritățile de ocupație și unde se puteau 
urmări destul de bine mișcările pe frontul de Vest, care mie 
mi se păreau cu adevărat decisive. Acolo se aflau, în multi- 
me, şi inși care aveau alt soi de informaţii, din izvoarele 
necunoscute și care, în comentariile lor şoptite, chiar dacă 
nu-ți ofereau prea multe date noi și exacte, îți mai ridicau 
puțin moralul. Era altceva decât ceea ce reiesea din comu- 
nicatele de război ale nemților; dar chiar și acestea deveni- 
seră, în ultima vreme, mai rezervate cu privire la frontul de 
vest, ofensiva aliaţilor se pare că făcea progrese sau, în tot 
cazul, îi puneau pe inamicii noștri în încurcătură. 

— Sunt pe ducă, domnule... S-a terminat, i-au mâncat 
fripti aliații. 

— Nu vor să recunoască, șuşoteau unii, prinzând din ce 
în ce mai mult curaj, în fața acelor panouri cu știri Și comu- 
nicate, din ce în ce mai puţin triumfale. Nu vor să spună, 
hoții!... 

Tata nu se lăsa însă amăgit de nici un fel de comentariu 
încurajator şi nu era dispus să-și abandoneze pesimismul 
său. Numai că, în seara când m-am întors de la Vizante, era 
la noi un motiv foarte sigur de înveselire, dar cu totul dife- 
rit de niscai încurajări și speranțe ce s-ar fi adeverit: își 
făcuse apariţia în după-amiaza aceea din nou coana Arghi- 
rula, o cucoană scăpătată şi bătrână, care de mai multă vre- 
me ajunsese aproape o cerşetoare, ocolită de cei din fami- 
lia noastră, deși ne era mai de departe rudă. 1 se dădeau 
unele ajutoare, beneficia regulat de munificenţa părinților 
mei, dar numai la parastase, de sărbători, când i se „trimi- 
teau“ prin slugi cele destinate. Dar la noi în casă nu venea 
decât din an în Paşte şi nu era primită cu plăcere, căci te 
indispunea cu plânsetele și văicărelile ei nesfârşite. Coana 
Arghirula ajunsese să locuiască prin Andronache, la o fină 


— 275 — 


a ei, la care se aciuiase și cu care se mai ajuta în mizerie. 
Ei bine, în timpul ocupaţiei până şi această femeie 
nenorocită, pe care era greu să faci altceva decât să o com- 
pătimești, s-a dovedit aptă să ne fie de un oarecare folos; 
apărea și ea din când în când cu tot felul de surprize: prima 
dată a venit cu o întreagă desagă plină de ciuperci, din care 
a stăruit să consume ea însăși o portie, pentru a ne dovedi 
că nu sunt otrăvitoare. Altădată ne-a adus nişte peşte, de o 
specie din care nu mâncasem până atunci niciodată și de 
care nu se pomenise vreodată la noi în casă, anume cara- 
sul. În fine, a venit o dată cu niște ouă sau o lobodă. Dar în 
acea seară se întrecuse pe sine: adusese câteva kilograme 
de pastramă de oaie, din care o parte a şi fost pregătită pe 
loc, cu mămăligă, la masa de seară. 

M-am așezat și eu la masă atunci, fără să le amintesc 
părinților mei de persoana la care fusesem în vizită și care 
nu-i putea interesa defel. Dacă ar fi aflat, mama mi-ar fi 
reproșat din nou că mi-am pierdut vremea ducându-mă aşa 
de departe, printre cutii și lăzi de gunoi. lar eu, nici de data 
aceasta nu m-aş fi obosit să o contrazic. 

Ţin minte că atunci, în seara când l-a cunoscut pe bietul 
Vizante, tata m-a întrebat, după plecarea acestuia, în chip 
de concluzie și cu un aer de imputare de parcă eu aș fi fost 
de vină: 

— Şi zici că ăsta ţi-a fost profesor de filosofie? 

De fapt, eu chiar de atunci mă simțeam deja student, 
scăpasem de situaţia umilitoare de elev de liceu, de unifor- 
mă, de absurda disciplină şcolară şi de toate necazurile și 
constrângerile. Numai că toate cele trăite mai ales în ulti- 
mii trei ani de școală erau prea recente pe atunci, iar impre- 
siile prea vii pentru mine ca să le iau în glumă sau să le uit. 
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ameni şi umbre. De când am început să scriu aces- 

te rânduri mi-am luat un drept suveran asupra tutu- 

ror oamenilor, le-am dat contur, le-am reglat mişcă- 
rile, i-am adus împreună, le-am decis destinele. Eram con- 
știent încă din capul locului că aceasta e mai mult decât a 
spune că voi face ce vreau, fără nici o reţinere, chiar dacă 
în tot timpul scrierii m-am limitat în fond să le consemnez 
vieţile, să le retranscriu existențele. Dar i-am considerat 
de-a valma personaje, ca și cum ar fi fost închipuite. 

Dar umbrele? Nu cele care întovărășesc nişte contururi, 
ci acelea care s-au desprins de niște ființe vii și nu pot 
căpăta contur... Ele îmi scapă în bună măsură, au parcă o 
existență tăinuită, indirectă, surprinzându-mă şi pe mine 
uneori. Își amestecă, își suprapun siluetele, îmi nesocotesc 
aşteptările, nu sunt independente de realitate, dar se arată 
capricios și imprevizibil. A scoate pe un om din starea de 
umbră înseamnă a-i răpi mult din farmec și eu nu-mi mai 
ascund în această privință decepţia pe care am încercat-o 
de atâtea ori când mi s-a întâmplat și mie aceasta. Imi reve- 
nea uneori în minte imaginea atât de naivă pe care mi-o 
făcusem despre Picu Mardare, de pildă, imaginea acelui 
d'Artagnan de pe vremuri, romantic și aventuros, din copi- 
lăria mea, şi realitatea din ce în ce mai decepţionantă a 
personalității sale, așa cum mi s-a impus treptat, o dată cu 
trecerea vremii. Bietul de el a tot coborât, în timp ce eu 
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urcam pe scara vârstei, până când am aflat ceva cea a pus 
capac consideraţiei mele, anume, că el „intrase“ în familia 
noastră de foarte tânăr, pe când făcea serviciul militar; fu- 
sese ordonanța unchiului meu Costică, pe vremea când 
acesta avea doar gradul de locotenent şi Picu se aflase 
vreun an în serviciul lui. Acest cavaler al imaginaţiei mele 
din copilărie începuse prin a fi o simplă catană în regimen- 
tul unchiului meu până când acesta, remarcându-i probabil 
isteţimea, îl adusese în casa noastră, mai ales pentru că 
avea o calitatea excepțională: se pricepea ca nimeni altul 
să-i văxuiască cizmele. Era o calitate eminentă în ochii 
unui om care punea atâta preț pe ținuta sa vestimentară, 
depășind cu mult pretenţiile unui obisnuit ofițer de cava- 
lerie. Arta excepțională a junelui Picu l-a impus o vreme ca 
un personaj indispensabil, încât unchiul meu îl lua pe artist 
peste tot, inclusiv ca valet în voiajul de nuntă, pe care l-a 
făcut la Veneţia, prin Constantinopol, Cairo, Atena și Salo- 
nic, trecând prin atâtea tări barbare ale pământului, unde 
s-ar fi putut să rămână cu pantofii sau cu ghetele nefăcute 
cum trebuie. Aceasta era adevărata identitate a omului care 
mie îmi înflăcărase imaginaţia pe vremuri, în copilărie 
ajungând a crede că e un fel de cavaler fără prihană şi fără 
TEproş... 

La toate acestea mă gândeam urmărind cu tristețe sfârși- 
tul unchiului Petruş. Era un om pe cale de a deveni o 
umbră, o fiinţă de care aveam să mă despart definitiv, fără 
ca realitatea lui să depăşească limitatul meu tezaur de 
amintiri. Dar, ce amintiri? Pentru că, în viață fiind, el rămă- 
sese tot o umbră; necunoscutul care fusese totdeauna omul 
acesta trecea acum în alt plan al realităţii, pentru mine la fel 
de nesigur. Cine era unchiul meu cu adevărat? Totul era 
neclar în legătură cu el şi greu de verificat. Ce știam eu 
despre el? Până în adolescenţă, unchiul Petruș mi se părea 
că tot „vine“ de undeva. Deşi locuia la noi în casă, aceasta 
parcă nu era și casa lui; eu în primul rând îl aşteptam tot- 
deauna cu cea mai mare curiozitate şi cu destulă nerăbdare; 
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pentru mine, atâta vreme, el tot urma să sosească și impre- 
siile mele cele mai puternice s-au legat de surpriza apariții- 
lor lui, nepricepând niciodată de unde. Adunând amintirile 
despre un om care mi-a fost așa de aproape, nu știu să spun 
mare lucru; imaginea lui era în bună măsură de atribuire si, 
probabil, de fantezie, o fantezie uneori ajutată de spiritul de 
oponenţă faţă de tot ceea ce spunea despre el tata. 

Amintirea lui, din ce în ce mai cețoasă, se concentrează 
şi parcă e absorbită de ceea ce se întâmpla cu el înaintea 
morţii, emoția acestui eveniment, de al cărui tragism eram 
prea conștient, le anula parcă pe toate, le reducea încă o 
dată. Mă duceam să-l văd zilnic, mai ales dimineata și 
schimbam câteva cuvinte, ce se putea vorbi cu un om aflat 
în situaţia lui. Îşi păstrase luciditatea, sau mai bine zis a 
rămas el însuși până în preziua morţii, dar cheful de a vorbi 
i se redusese mult. 

— Sic transit]... îmi spuse el odată, cu un zâmbet trist, 
într-o dimineaţă când m-am aflat la căpătâiul său. Când 
eram ca tine, eram în stare să fac saltul pe loc, de 360 de 
grade, o figură foarte grea, o exersasem mult... Odată, în 
campanie pe Somme, pe malul unui râuleț, am executat 
figura într-o dimineață când eram la înviorare; eram în 
refacere cu tot regimentul. Nişte femei spălau rufe pe 
malul celălalt, şi când au văzut ce fac, s-au oprit din treabă 
şi au început să se închine... Ei, ce să-ți mai spun, e o fi- 
gură foarte grea şi acum... 

După un timp, regăsindu-şi ceva din vechea mobilitate 
intelectuală, unchiul Petruş îşi întoarse destul de brusc 
capul către mine și mă întrebă: 

— Ştii ce e saltul pe loc? E o figură grea, foarte grea. Şi 
înainte ca eu să-i dau vreun răspuns, el făcut gestul de a se 
ridica din pat. N-am stiut cum să-l opresc: 

— Lasă, ştiu ce este saltul pe loc, nu mai trebuie să-mi 
arăţi. 

— Nu, stărui bietul bătrân, vreau să-ți arăt cât e de greu... 

Şi cu mari eforturi se dădu jos din pat și se îndepărtă de 
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el cam la un metru, pe un covoraş. 

— Nu e nevoie să-mi arăţi, am încercat eu să-l opresc, 
apucat de groaza că o să încerce să se dea tumba. Bietul 
meu unchi abia se ținea pe picioare şi cămașa de noapte cu 
o poală agăţată de șold lăsa să i se vadă un picior scheletic 
și vânos. 

Dar el își făcuse, se pare, o ambiţie din a-mi demonstra 
ceea ce eu îi spusesem că ştiu... 

— Uite, corpul drept, cu braţele întinse de-a lungul cor- 
pului în jos... Uite aşa, în jos... Dar să ştii că atunci când te 
încordezi, efortul braţelor contează tot atât de mult ca și cel 
al picioarelor... La fel cu tot restul corpului... 

Unchiul meu rămăsese într-un fel de poziţie de „drepţi“, 
cu tălpile lipite, însă, fără să-și depărteze vârful picioarelor, 
în timp ce eu îl sprijineam cu o mână, convins că dacă i-aș 
da drumul, s-ar fi prăbușit la podea. 

După ce a stat mai multe minute înțepenit, tremurând 
uşor de încordare, ceea ce în sine, pentru un om în starea 
lui, era o oarecare performanţă, s-a întors cu destulă greu- 
tate în pat, lăsându-se greu, dar fără să se prăbușească, și 
eu am încercat să schimb vorba, si-a închis ochii, dar nu ca 
să ațipească, doar ca să se reculeagă. Scena aceasta m-a 
impresionat mai mult decât aceea de pe vremea când eu 
eram copil, iar el era mult mai tânăr şi mă îngrozea cu 
accentele lugubre din Ridi, pagliaccio! 

Astăzi el a devenit, chiar pentru mine care aşa-zicând 
l-am cunoscut, o umbră, poate un personaj de fundal, dar 
care-mi aruncă semnale uneori tulburătoare din existența 
lui nesigură, din care eu nu reconstitui decât ce se poate, 
din fragmente. Pe bietul meu unchi pot să-l caut asemeni 
tuturor lucrurilor din trecut, pe care eu le înscriu într-o 
hartă imaginară, atribuindu-le roluri și însemnătăți la fel ca 
şi lucrurilor tainice pe care le descopeream în pod pe vre- 
mea când eram copil. 

Dar nu numai atunci, pentru că, iată, de curând am trăit 
o împrejurare interesantă, care mi-a dovedit că identi- 
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ficările și atribuirile constituie suma erorilor noastre de 
fiecare zi, indiferent de vârsta la care le facem și indiferent 
dacă urmează sau nu unei năzuinţe naive. Umbrele au fost 
totuşi oameni, au avut viața lor, chiar atunci când nu se 
semnalau cu nimic în modestia sau nulitatea lor aparentă. 
Era, anume pe coridorul spre bucătărie al casei noastre 
vechi şi care s-a întunecat și mai mult prin noua con- 
strucție, așa încât, lipsit cum e de lumină electrică, nu poți 
vedea nimic; era pe unul din pereți agăţat într-un piron, 
poate încă de la ridicarea casei, un ceas vechi Garnier, 
având și barometru și termometru, toate la fel de inutile, 
deoarece din cauza înălțimii la care sunt cocoțate nu poate 
fi descifrat nimic pe cadranele lor albe. Dar continuă să se 
audă, cum s-au auzit decenii întregi, bătăile orelor și ale 
jumătăţilor de oră, un clinchet ușor, discret și totuşi pătrun- 
zător, de o frumusețe neasemuită care, în liniștea nopților 
mai ales, străbate şi acum în toată casa. Ceasul era prins cu 
toate anexele lui într-o montură de fontă care voia, prin 
poleiala ei roşietică, mult ștearsă, să imite bronzul, în stilul 
acela desuet şi încărcat de la mijlocul veacului trecut. Din 
cauza întunecimii, eu nu puteam vedea nimic din ceea ce 
indicau ceasul, termometrul și barometrul, oricât mi-aş fi 
încordat privirea, poate nici dacă m-aș fi apropiat de ele 
suindu-mă pe un scaun. 

Dedesubt, învăluit de acelaşi mister sporit o dată cu 
scurgerea anilor până la incontrolabil, se afla un tablou de 
familie, o fotografie mare, înrămată pretenţios la Malter şi 
acoperită cu un geam de sticlă; erau nemurite acolo o 
mulțime de persoane, între care am descoperit-o uşor pe 
bunica, în mijlocul unui grup, în timp ce în zare se vedea 
fațada castelului Pelişor, alte persoane șezând pe scaune 
sau pe niște stânci. Aveam vreo zece ani când am sur- 
prins-o pe mama într-o zi dând jos acest testimoniu al unei 
clipe din trecut, pentru a-l mai curăța, a-l mai lumina, 
ștergându-i geamul protector şi rama lată de catifea grena. 
A fost prima mea ocazie de a-i privi mai bine pe cei 


24003 


imortalizați acolo și de a încerca să-i identific. Una singură 
dintre acele persoane mi-era cunoscută, în afara bunicii, 
anume fiica acesteia, Victoria, mătuşa mea necunoscută, 
sora mai mică a mamei, care se prăpădise de tânără. Eu nu 
o apucasem, nici măcar în cea mai fragedă copilărie, dar 
figura ei mi-era familiară nu numai prin fotografia de pe 
placa de mormânt, dar și printr-o sumedenie de poze, care 
o reprezentau la diferite vârste şi pe care le văzusem la 
mama sau la bunica în cameră, în albume de familie. 
Convins că nu poate fi decât ea, i-am arătat-o atunci mamei 
și am întrebat-o numai într-o doară, fiind sigur de răspuns. 

— Ce Victoria, mă contrazise ea cu oarecare vehemenţă. 
Cum poți să spui așa ceva? E doamna Serian, o prietenă a 
mamei, și fotografia asta e de la Serbările Pelişorului, la 
care a fost invitată şi ea.. 

Destul de rușinat, m-am uitat din nou la grupul imortali- 
zat în fața castelului, o asemenea eroare mi se părea inscu- 
zabilă. Abia după ce aflasem de la mama cine era de fapt 
acea femeie mi-am dat seama că nu era o adolescentă cum 
ar fi trebuit să fie mătuşa Victoria, care murise înainte de a 
împlini optsprezece ani, era o femeie mult mai matură, tre- 
cută de treizeci de ani. Cum putusem comite o asemenea 
eroare de apreciere, cum putusem crede atâţia ani într-o 
identitate falsă, atribuind unei străine figura mătușii mele, 
pe care o vedeam aproape zilnic măcar într-o mare poză 
ovală, ieșind așa de ușor în evidență pe un perete în dor- 
mitorul mamei? 

Dar accidentul acesta nu a fost nimic, deoarece putea fi 
scuzat, deși nu de mine, prin vârsta fragedă la care mă 
aflam atunci, dacă mă gândesc la ce mi s-a întâmplat 
recent, la aproape două decenii de la prima scenă, când din 
nou tabloul fotografic cu grupul de invitaţi aşezaţi pe stân- 
cile din fața Pelișorului fu dat jos pentru a se încerca din 
nou curățirea geamului, iarăși afumat până la opacitate, de 
trecerea vremii. Tabloul își reluase locul tot dedesubt, înţe- 
penit în cui, neatins, aproape lipit de ceasul care functio- 
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nează la fel de bine, nevăzut însă, în întuneric, vestindu-ne 
numai sonor trecerea orelor şi a jumătăţilor de ceas, cu 
clinchetele lui muzicale, delicate și totuşi pătrunzătoare, 
risipindu-se în toată casa, ca și cum ne-ar căuta, urcând și 
la etaj, unde n-ai fi zis că ar putea ajunge. 

Am privit din nou, cu alti ochi de data aceasta, eram 
avertizat asupra unor erori posibile, figura doamnei Serian, 
cu zâmbetu-i crispat, aproape sever; ea și toți ceilalți răs- 
pundeau comenzii artistului fotograf Berman Sinaia, 
„Furnizor al Curţii Regale“ care dăduse întregii adunări o 
ținută de manechine de ceară. Dar, de data aceasta, o altă 
siluetă, una bine delimitată îmi atrase atenţia; era un bărbat 
tânăr, până în treizeci de ani, cu un aer de nepăsare, cu o 
expresie distantă şi pe care înainte nu-l reținusem, nu-l dis- 
tinsesem de ceillați, deşi parcă el însuși încercase să se 
detașeze păstrându-se puţin ieșit din grup, doar cu o mână 
întinsă, abia atingând spătarul unuia din scaunele rustice de 
lemn, pe care stătea cineva. M-am uitat încă o dată la el, 
nevenindu-mi să cred; curând, mirarea mea atinse nivelul 
surprinderii scandalizate, era cu neputinţă să fie adevărat 
ceea ce vedeam, ceea ce mi se impunea imperios privirii: 
eram eu, eram chiar eu, nu altcineva, într-un costum 
deschis, de vară, cu aerul meu neobișnuit, pe care mi-l 
recunosc infailibil, cu ținuta mea, asa cum apare în puţinele 
mele fotografii de când mă ştiu. Este drept că eu nu mă 
văzusem pe mine niciodată, dar mă puteam închipui din 
imaginile surprinse în oglindă, din fotografiile care-mi 
fixaseră o oarecare imagine, îmi făcuseră cunoscută o po- 
ză, o atitudine. Eram așadar eu, nu altcineva; nu mai pri- 
veam tabloul cu ochi de copil și nici în treacăt, în întuneri- 
cul în care familia mea exilase acea fotografie. 

Cu destulă șovăială m-am adresat așadar mamei, între- 
bând-o aparent nepăsător cine e domnul acela necunoscut? 
lar mama, din nou scandalizată că nu știu, mi-a dat un 
răspuns iarăși uluitor: 

— Cum cine e? Nu ştii... E tata! 
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Era tatăl ei, bunicul meu, necunoscut însă mie, un om 
pe care ce-i drept nu-l văzusem niciodată sau la care poate 
fusesem dus cândva, dar la o vârstă atât de fragedă, încât 
nu-mi mai aminteam despre el nimic, nici faptul însuși, 
fără consecinţe în fixarea unei imagini, că l-am văzut totuşi 
o dată. Nici măcar nu mi-l puteam închipui. Era omul 
despre care nu se vorbea în familia noastră, în afara unor 
arare aluzii ironice din partea tatei, era un om care trăise 
până în timpul războiului fără ca eu să nu știu mai nimic 
despre el, nici unde locuia, nici cu cine, nici de ce nu se 
afla în casa, când și când vizitată de mine, a bunicii, soția 
lui, care-i purta numele, de lângă Foișorul de foc. Când a 
murit, mie acest fapt nu mi s-a adus la cunoștință, nu mi s-a 
pretins nici o participare și, pentru că a fost înmormântat la 
Mânăstirea Cernica, unde el făcuse o danie, nu la sfânta 
Vineri și nici la Bellu, unde erau îngropaţi toți cei din 
familia noastră, nu l-am auzit pomenit în nici o ocazie; nu 
știu să se fi făcut vreun parastas pentru el undeva, de către 
cineva dintre rudele cunoscute de mine. 

Inexistenţa acestui om atât de apropiat de noi prin 
gradul de rudenie, care s-ar fi cuvenit să fie un actor de 
frunte în mica noastră comedie familială convenţională, ar 
fi trebuit dintotdeauna să mă intrige; dar nu m-am interesat 
niciodată de el, nu îl resimțeam pe undeva ca pe o absenţă, 
nu îl înregistrasem, nu mă interesasem niciodată de el, iar 
el însuși, omul căruia acum mi-a venit să-i spun fără 
glumă: tânărul meu bunic, nu se dezvăluia nici măcar indi- 
rect, prin indiscreţiile involuntare ale celor din familie, din 
comentariile cunoscuţilor mei. El îmi apăruse acuma 
brusc, solicitând parcă o recunoaștere, o stabilire de legă- 
turi, tocmai pentru că cel mai mare dintre nepoţii săi, care 
pe deasupra semăna cu el până la confuzie, nu-l putuse 
identifica. Omul acesta necunoscut era mai mult decât o 
fantomă imperativă care să tulbure cu apariţiile sale linis- 
tea noastră nocturnă, aşa cum se întâmplă în familiile 
vechi; el căpătase printr-un accident o importanță conside- 
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rabilă, dar numai pentru mine și numai pentru o clipă, 
datorită unei ignorante vinovate, a faptului că nu mă preo- 
cupase niciodată și nu căutasem nicicând să-i dau de urme, 
într-o vreme când așa ceva ar fi fost un lucru atât de sim- 
plu. Și, dintr-o dată, i-am simţit în modul cel mai pozitiv 
absenţa, dovedită nejustificată. 

Căci nu cred că ai mei, care păstrau nu știu de ce o atât 
de deplină tăcere, să-mi fi putut interzice o întâlnire cu 
această rudă a mea, cu care în apropierea vârstei de trei- 
zeci de ani începusem să semăn așa de bine încât 
ajunsesem să mă identific eu însumi. Numai că, între 
modelele cu care tata înțelesese să-mi facă educăţia, nu 
figurase niciodată socrul său... Si, apoi, de ce nu simtțtisem 
niciodată imboldul de a-l vedea, de a stabili un contact cu 
el, de a-l vizita sau întâlni pe undeva, în modul cel mai 
firesc? Iar acum, avea vreun rost să mă mai apuc să fac 
vreo anchetă, când existenţa lui nulă era mai emoţionantă 
decât mi s-ar fi dezvăluit prin cine ştie ce informaţii de 
fapte anodine, transmise mai mult sau mai puțin exact de 
tot felul de binevoitori? Umbra lui nedorită de cei din 
familia noastră nu dădea târcoale casei noastre, nu făcea 
nimic pentru a ieși la lumină. 

La tel se întâmplaseră lucrurile, din păcate şi cu unchiul 
Petrus, cu bietul meu unchi pe care-l iubisem totuși si-l cu- 
noscusem în oarecare măsură, stând un sfert de veac sub 
același acoperiș cu el și observându-l totdeauna cu curiozi- 
tate şi simpatie, dar a cărui existență reală era pentru mine 
mai curând făcută din goluri. Ce era el? Câte o aluzie, 
pomenirea numelui său mereu ca un exemplu reprobabil, 
apoi ca obiect de compătimire, în fine, succesiunea care 
mi-o lăsase, totul abia dacă semăna cu o trăsătură de creion 
estompată pe o imagine ea însăşi tulbure. Cine era el? Nu 
era oare mai bine să rămână aşa cum hotărâse soarta și 
vicisitudinile vieții lui absurde, firea lui așa de ciudată? 

Uneori, încă din copilărie, eram dus la Saveta, bătrâna 
servitoare a familiei, adăpostită acum la Azilul bisericii 
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Olteni, epitropisit și de ai mei, şi unde familia mea făcea 
parastase cu pomeni pentru săraci de Ziua morţilor, pentru 
sufletele multor răposaţi, rude ale noastre mai îndepărtate. 
Saveta mă primea mai ales pe mine cu expresii de bucurie 
care, dat fiind uscăciunea ei scheletică și gura surpată, semă- 
nau mai curând cu un fel de resurecţie grotescă. Avea, când 
am vizitat-o ultima oară, o sută șaptesprezece ani, după 
ultimele ei socoteli; fusese în tot cazul o femeie aproape 
bătrână când se născuse tata, desigur că era născută cu vreun 
sfert de veac înainte de cel mai vârstnic dintre bunicii mei. 
Nu mai știa să mă întrebe decât un singur lucru, ceea ce îi 
aprindea o mică scânteie în pupilele decolorate: 

— Ce mai face dom” Petrea? 

Nici eu nici mama nu i-am spus ultima dată că între- 
barea ei amabilă devenise fără rost; pentru biata bătrână, 
granița dintre tărâmul vieţii și cel al morţii, în care trecuse 
de câteva luni unchiul Petruş, era ultimul lucru ce ar mai fi 
contat în informaţiile pe care aşa zicând voia să ni le ceară. 
Și, tot invariabil, îmi povestea mie cum ea l-a salvat de la 
moarte pe bietul meu unchi pe când era un copil de doi sau 
trei ani și tata, el însuşi un copil, dar mult mai răsărit, îl 
lovise în cap cu o râsniţă de cafea.Asta era tot; dacă și-ar 
mai fi păstrat memoria într-o stare mai bună, desigur că ar 
fi putut să-mi spună multe lucruri cu adevărat interesante... 

Această mică aventură din vremea copilăriei unchiului 
meu decedat se adăuga oare celor care ar fi trebuit să mă 
ducă la o mai precisă caracterizare a lui?... N-aș putea răs- 
punde. Dar înclin a crede că incidentul acela petrecut de- 
mult între cei doi fraţi mă învaţă că disputele dintre ei înce- 
puseră încă de pe vremea când cel mai tânăr abia învăţa să 
vorbească, sau că tata, cu pornirile lui autoritare, manifes- 
tate aşa de precoce, încercase de timpuriu să-l corecteze 
frățește pe unchiul Petrus, presimţind parcă marile năzbâtii 
pe care acesta avea să le facă mai târziu și care-i jalonaseră 
existenţa chiar și sub ochii mei până la moarte. 
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ea mai simplă și mai directă cale de a încheia un 

capitol din propria-ţi viață este să-l marchezi prin 

dispariția cuiva. Eu nu mă gândisem niciodată la 
asta, nu mi-am propus nici o clipă, scriind, să procedez aşa, 
dar nici nu mi-a venit în minte să evit soluția aceasta care 
nu numai că mi-a fost mai la îndemână la un moment dat, 
dar și corespundea realităţii celei mai stricte: așa și nu alt- 
minteri se petrecuseră lucrurile. Și nimic nu e mai simplu 
decât să consideri dispariția unui prieten sfârșitul unui 
capitol... Viaţa omului, în relaţiile acestuia cu lumea, în- 
seamnă întâlniri cu alți oameni; un început simplu și un 
sfârșit la fel de simplu, dacă nu chiar firesc în comedia unei 
existente, asta înseamnă tragerea măcar provizorie de cor- 
tină. 

Aș putea să scandez însemnările de față, despre oameni 
şi umbre, urmărind și găsind justificată logica misterioasă 
a acestor întâlniri și disparitii; aș putea să dau eu o justifi- 
care anume, măcar fiecărui capitol al vieţii și al cărții, 
printr-o mică întâmplare care să însemne și încheierea unui 
destin. A pleca o fi însemnând a răposa puţin, cum spunea 
acel adagio din romanţa poetului francez; mai sigur, însă, e 
că orice despărțire constituie cel mai lesne un sfârşit de 
capitol. 

Şi eu am fost ispitit să cred că am pus capăt unui capi- 
tol din viaţa mea în clipa când m-am despărţit de Mario, 
omul cu care mă disputasem trei ani de-a rândul şi îmi mar- 
case șederea în Germania, care trebuia și ea să ia o dată 
sfârsit. Şi asta, pentru că el fugise brusc de lângă mine, nu 
eu îl izgonisem ca pe o plută, o vreme salvatoare, devenită 
apoi netrebnică, și pe care o părăsești pentru că te poți sui 
la un moment dat pe o ambarcaţiune mult mai convenabilă, 
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cu care să te îndrepți cu adevărat către ţinta propusă. Și 
despărțirea noastră survenise într-un moment în care 
într-adevăr nu mai avea nici un rost să-mi prelungesc şede- 
rea în străinătate; prietenii mei mă părăsiseră unul după 
altul, plecaseră mai bine zis; eu care mă despart așa de greu 
de cineva, mă trezisem fără să vreau aproape singur. Alex 
era din ce în ce mai greu de găsit, mai ocupat, iar Ama, pe 
care începusem s-o văd din ce în ce mai des, era tocmai 
acea ființă de care ar fi trebuit cât mai urgent să mă înde- 
părtez. Aşa că atunci când a trebuit să mă despart și de 
Mario, evenimentul însemna cu certitudine o încheiere, nu 
mai trebuia eu să-i dau această semnificaţie. Dispariţia lui 
avea să-mi precipite şi mie plecarea, asta era sigur, aproape 
obligatoriu... 

Nu am bănuit însă cum anume se vor întâmpla lucrurile 
şi cât de repede va surveni sfârsitul; nici nu am avut măcar 
o cât de slabă presimțţire în dimineața aceea când l-am 
văzut pentru ultima oară; venise la mine ca de obicei, 
nechemat, dar acceptat cu toată plăcerea şi primit oricând. 
El nu mai dădea decât arareori pe la Bibliotecă; nu ştiu pe 
unde umbla, dar când simțeam că îmi fac eu însumi 
pregătirile matinale de plecare, apărea şi el la mine în 
cameră. De obicei, mă „lua“, intra ca să-mi spună invaria- 
bil că vrea să mă întovărăşească, indiferent încotro mă 
îndreptam. Mario era tipul omului care stă mai mult în 
picioare, care se află mereu pe punctul de a pleca, căci 
aproape că nu voia să se aşeze, animat de propria-i agitaţie 
lăuntrică, nu de vreo treabă anumită, care-l aștepta undeva. 

Nu-i vorba că în camera mea, atât de sumar mobilată, 
nici nu avea pe ce să se așeze; exista un singur scaun, 
folosit de mine la masa de scris, dar folosit şi ca noptieră, 
căci seara îl trăgeam la capul patului în acest scop. Dar 
niciodată ca atunci nu-mi fusese dat să-l văd pe prietenul 
meu intrând la mine și trântindu-se pe pat ca un om epuizat 
şi rămânând cu mâinile încrucișate sub cap. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat eu destul de intrigat de 
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un astfel de gest. 

— Nimic, mi-a răspuns el cu vocea lui obișnuită. Ce să 
se întâmple? Mereu aceleași și aceleași lucruri... 

Dar eu nu reușeam să mă lămuresc prin astfel de 
„explicații“; pentru mine, Mario era un om detaşat de orice 
fel de „lucruri“, ele nu-l puteau afecta, era un om fără 
dorințe precise, fără idealuri și scopuri mai depărtate pe 
care împrejurările defavorabile să ajungă a-l decepționa, 
fără ordine şi fără preocupare de a face ceva anume.. 

— Pari, totuşi, supărat? Mi se pare că... 

— Nu sunt altfel decât totdeauna, mi-o retează scurt 
Mario și mi-am dat numaidecât seama că e mai bine să nu-l 
mai întreb nimica. Ar fi trebuit să plec de la acel unic punct 
al nostru de discordie, secretul lui absolut cu privire la acea 
femeie despre care nu voia să vorbească pentru că știa că 
eu am să-i fac imediat „morală“ și de aceea îl evitase de-a 
lungul celor trei ani, de când îşi dăduse seama că asta ne-ar 
fi dus la o ceartă aproape sigură. Restul... Ce putea fi altce--- 
va? Prietenul meu nu avea chef de vorbă, pentru prima 
oară de când ne cunosteam. 

Revoluţia trecuse, îşi stinsese ultimele ecouri, monstrul 
domolit rămăsese să geamă în adânc, viața se desfăşura 
înainte în formele ei banale, pentru unii plictisitoare. M-am 
întrebat nu o dată în legătură cu omul acesta: oare, de ce nu 
se ducea în Rusia? Chiar aștepta revoluţia în Germania, 
tocmai acolo unde ea nu avea să izbucnească niciodată, 
pentru că nu era posibil așa ceva într-o astfel de ţară? Aici 
forțele politice adverse erau sensibil în cumpănă, suficient 
de puternice și mai ales de hotărâte să nu cedeze în caz de 
pericol, adică atunci când adversarul încerca să pună cu 
adevărat mâna pe putere. Iar tulburările de felul celor de 
care avusesem şi noi parte la sfârşitul toamnei nu izbuteau 
să schimbe echilibrul printr-o explozie de proporţii mai 
ample. 

Nu i-am spus nimic din toate aceste gânduri, pentru că 
prea adesea i le spusesem. M-am îmbrăcat în liniște şi am 
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ieșit curând amândoi, așa cum se mai întâmplase de multe 
ori mai înainte, pentru a ne despărți în stradă. 

In zilele care au urmat dispariţiei lui Mario, am început 
să mă gândesc la faptul că purtarea prietenului meu în 
dimineaţa acelei zile ar fi trebuit să-mi dea de bănuit; 
ciudăţenia comportării lui ar fi trebuit să mă avertizeze 
cumva, pentru că era alta decât la întâlnirile noastre obis- 
nuite. Dar atunci, nici o bănuială nu mi s-a înfiripat în 
minte, la colțul străzii ne-am despărțit, eu mi-am văzut de 
treabă, fără să-l întreb unde se duce, tot ca de obicei... 

Incât, atunci când, în toiul nopții, m-a trezit o detună- 
tură puternică, nu m-am gândit imediat de la cine ar putea 
veni, nici măcar ce ar fi putut fi. Nu mi-am închipuit că 
vine de la un foc de revolver, tras la numai câțiva metri 
depărtare de mine; cele două ziduri foarte groase de cără- 
midă și de piatră, care ne despărțeau atenuaseră zgomotul, 
iar în vremurile acelea când se făceau auzite explozii și 
detunături în cele mai neașteptate locuri, aceea care m-a 
trezit pe mine din somn m-a alarmat desigur, dar nu m-a 
determinat să alerg numaidecât în camera de alături, de 
unde în prima clipă nici nu-mi dădusem seama că ar putea 
proveni. 

E ceea ce am explicat foarte simplu comisarului de 
poliție o oră mai târziu, atunci când s-a înfățișat în camera 
mortului pentru primele cercetări. 

— Şi, deci, v-aţi dus cam la un sfert de oră după ce aţi 
auzit focul de armă? 

— Da, cam după zece minute, un sfert de oră... Nici nu 
mi-am dat seama în primul moment că e vorba de detună- 
tura unei arme de foc; nu am sărit imediat din pat, am făcut 
doar gestul de a coborî, dar m-am întors și mi-am tras pla- 
puma pe mine. 

— Si, între timp, cineva aflat în camera mortului s-ar fi 
putut furișa afară, fără ca dumneavoastră să-l auziți? 

— Da, știu eu? ar fi putut ieși cineva din camera lui; dar 
ar fi fost cam greu să nu-i aud pașii pe podea... Decât dacă 
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s-ar fi ferit cu multă abilitate. După câteva minute m-am 
dezmeticit din somn, am ieșit pe culoar și m-am dus în 
camera vecină... 

— Dar cum vă explicaţi că uşa camerei lui nu era 
încuiată? 

— Mario cred că nu și-o încuia niciodată, cum nu fac 
nici eu; nu avea cine să intre, noi eram destul de buni prie- 
teni, iar din afară nu venea nimeni. De cine să te ferești?... 

— Si usa de la culoar rămânea deschisă? 

- Da, întotdeauna, nici nu știu să aibă cheie... 

Comisarul stăruia să afle dacă eu, intrând la Mario și 
constatându-i decesul, nu am schimbat nimic de la fața 
locului. 

— Sustineti, așadar, afirmaţia că braţul mortului și arma 
se aflau sub plapumă în clipa când aţi intrat în cameră? 

— Exact, aşa cum v-am spus... De abia când am dat pla- 
puma la o parte, mi-am dat seama că era vorba de o 
împușcătură, că fusese nimerită inima, că era vorba de o ra- 
nă mortală... La început nu am văzut deloc sângele, care nu 
străbătuse plapuma... 

Altminteri, prietenul meu parcă nici nu era mort; avea 
pleoapele închise, doar puţin crispate, dar nu de durere, 
figura lui rămăsese senină, cum e și acum... 

— În ce raporturi vă aflaţi cu mortul? mă întrebă în final 
comisarul, ridicându-se de pe scaun. 

— Bune, foarte bune; ne văzusem în dimineaţa aceleiași 
zile, în fine, a zilei precedente. Seara, când m-am întors 
acasă, pe la 10 și jumătate, n-am auzit în camera lui nici un 
zgomot, dar nu am urmărit cu atenție ce face, eram eu în- 
sumi grăbit să mă culc cât mai repede, eram obosit. Și, spre 
ziuă... 

Ultima dată când am vorbit cu el, nu mi s-a părut că ar 
fi stăpânit de vreun gând rău, nu mi-a spus nimic... Nu pot 
să-mi explic actul său. 

— Va să zică, nu aţi avut conflicte niciodată? 

— Nu. 
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După o mai lungă pauză, comisarul mă mai cântări o 
dată gu privirea, apoi se întoarse spre omul cu care venise, 
un alt funcționar mai tânăr care tăcuse tot timpul, și rosti 
simplu, cu o mină aparent indiferentă: 

— Şi totuși, mors voluntaria, asta pare a fi... Și adăugă 
pentru mine; pe alt ton: 

Dv. rămâneți pe loc, pentru moment... Am să revin 
antrenat sfert de oră. 

Am rămas cu celălalt om al poliţiei, care era un tânăr 
îmbrăcat de asemenea în civil, fără aere de inchizitor. 
Comisarul coborâse la doamna Pachel, desigur pentru un 
supliment de informaţii. 

Asistentul lui veni la mine în cameră si observă în 
treacăt: 

— Sunt între camera dumneavoastră şi cealaltă două 
ziduri... 

Era mai mult o constatare, care repeta pe cea făcută mai 
înainte de şeful său; totuşi, i-am răspuns: 

— Din cauza acestor două ziduri foarte groase n-am 
auzit cum ar fi trebuit zgomotul detunăturii. 

— Încăperea asta... 

— Nu e o cameră. E nefolosită de când m-am mutat aici, 
e prea îngustă, nu are lumină... Nu e de închiriat. N-a stat 
nimeni niciodată acolo. 

— Dar nu s-ar fi putut ascunde cineva înăuntru? Şi să 
profite de intrarea dumneavoastră în camera victimei ca să 
se strecoare afară? 

— Poate, știu eu? Dacă ar fi voit cineva anume să 
asasineze, desigur că putea sta acolo, unde nu intră nimeni 
niciodată... Dar de ce să se ascundă neapărat acolo? Și i-am 
spus că pe Mario îl putea găsi într-o multime de alte "locuri, 
ca să-l împuște... De ce s-o facă la ora aceea, noaptea, 
într-o casă unde numai cu mare greutate făptașul ar fi putut 
ieși furișsându-se afară. 

— Să zicem că asasinatul n-a fost premeditat... 

După un timp, vocea comisarului se auzi de jos, 
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chemându-mă. Asistentul lui a trecut alături și a sigilat ușa. 

— Prietenul nostru, mă întrebă comisarul, frecventa 
lume suspectă? Cam cine venea pe la el? 

— Arareori a venit cineva în vizită la el, în acești trei ani, 
de când suntem vecini. Se jena probabil să invite lume 
într-o cameră așa de săracă, așa de modestă, am răspuns eu, 
fără a o privi pe doamna Pachel. 

— Femei? Pare-se că nici femei nu prea veneau pe la 
el... E ciudat că nu venea nimeni la acest domn Bertini... 
La un om așa de tânăr. 

Am dat din umeri cu nepăsare. 

— Nu cunoaşteţi nici un prieten de-al lui? 

Am dat comisarului adresa braseriei Rotbart și a 
cafenelei Pilcher, pe care știam că Mario le frecventa mai 
des și i-am spus să se intereseze acolo. Și i-am pomenit şi 
de numele lui Rudi Weber, un ins de la căre știam că Mario 
împrumuta bani când se afla la mare ananghie. În fine, 
i-am indicat și pe un oarecare Scholtz, care, în ciuda nume- 
lui german, era suedez sau danez, așa că i-ar fi fost usor 
să-l identifice, deși nu știu cu ce folos, deoarece de mai bi- 
ne de un an, Mario nici măcar nu mai pomenea de el. 

Sosise de sus şi asistentul comisarului și ambii au plecat 
fără să mai întrebe nimic. Eu i-am urmat după câtva timp; 
afară se luminase bine și, cu oarecare întârziere faţă de alte 
dăți, m-am îndreptat spre locul meu obişnuit, spre 
Bibliotecă. 

Am cerut cărțile spre lectură în cea mai perfectă liniște, 
m-am instalat la locul meu de totdeauna. Am căutat să-mi 
păstrez calmul, să nu mă las copleșit de gânduri, de emoția 
celor întâmplate, am căutat să-mi reprim orice emoție. Cu 
cărțile în fața mea pe masă, m-am concentrat asupra lec- 
turii, am luat grijuliu note; nu mai aveam nevoie de o lectu- 
ră postișă, însăși citirea unei cărţi oarecari în starea aceea 
sufletească devenea cel mai bun paravan în fața realităţii 
agresive de care voiam să mă izolez, pentru că mi-era peste 
putință să mă confrunt cu ea. 
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Mario dispăruse, plecase de lângă mine, fără să mă 
avertizeze asupra acestei eventualități, fără să-mi dea a 
înțelege că asupra lui plana un grav pericol; poate că nici 
el nu era conştient de asta, pentru că el era omul cel mai 
nepăsător la ceea ce în genere „o să se întâmple“. 
Nepăsarea faţă de chestiunile legate de propria-i existență 
nu era deloc jucată, așa că agitația lui din preziua morții era 
ceva cu totul neobişnuit și ar fi trebuit să constituie pentru 
mine un semnal cât de cât. 

Eu decisesem asupra lui: mors voluntaria, asa cum 
spusese anchetatorul în limbajul lui tehnic, de parcă 
pronunțase numele unei boli ce nu trebuia divulgat profa- 
nilor. Dar asta însemna sfârşitul pe care îl dădusem eu 
vieţii lui Mario, si o făcusem spontan, fără a mă gândi o 
clipă la ceea ce fac, ce consecinţă ar avea declarația mea 
simplă, dezinteresată și cu atât mai credibilă, înaintea 
comisarului de poliție. 

Căci eram singurul martor, singurul informator care 
cunoşteam adevărul, singura fiinţă de pe astă lume care 
puteam dezvălui măcar ceva pentru a i se da de urmă: auzi- 
sem pasii acelei femei depărtându-se după ce închisese ușa 
de la camera celui ucis. În prima clipă, când am ascuns asta 
anchetatorului, n-am avut sentimentul că pecetluiesc o 
afacere criminală; nici nu am fost conștient că spun o min- 
ciună; era posibil, chiar probabil ca, pe scară, coborând, 
acea femeie să fi fost văzută de cineva, să fi fost simțită de 
vreun alt locatar trezit ca şi mine din somn... Eu nu am avut 
cunoștiința că ascund o crimă; am omis cu perfectă 
inconştiență un amănunt, unul singur, dar esențial, un amă- 
nunt pe care desfăşurarea anchetei probase că nu-l deți- 
neam decât eu şi care se va dovedi hotărâtor în cursul 
anchetei, încheind de fapt întreaga afacere, dându-i altă 
soluţie. Dar n-am exclus cu totul altă încheiere; am lăsat-o 
în voia soartei. 

Am auzit, deci, zgomotul făcut de tocurile acelei femei 
necunoscute, un zgomot pe care eu îl ştiam prea bine, i-am 
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auzit pașii grăbiţi pe podelele de pe coridor, apoi mistuin- 
du-se afară pe treptele scării de lemn care făceau ele înse- 
le destul zgomot când cineva trecea. Cum de nu o simţise 
nimeni pe ucigaşa poate emoționată, nesigură pe mișcările 
ei, poate buimăcită? Desigur că toți cei de dedesubt, de la 
etajul II, nu se alarmaseră; nu erau ei obișnuiți să reacțio- 
neze prompt, în nici un caz un zgomot necunoscut nu le 
cerea să devină curiosi asupra cauzei. Dacă incidentul s-ar 
fi petrecut ziua, poate că ar fi ieșit, inconștientă, bătrâna 
doamnă Rantzer, încercând să observe dacă nu trec eu prin 
fața usii lor şi să mă întrebe în idiş: — Cât e ceasul? Dar 
detunătura, una singură, se produsese noaptea, spre ziuă, la 
o oră de incertitudini, când somnul e mai profund; tot gru- 
pul lor de străini, refugiați, avea deprinderea de a se abtine, 
de a nu se vâri în nimic, nici măcar în calitate de martori... 
Iar bătrânul colonel Hausherr, aflat singur, cu un etaj mai 
jos, era destul de surd ca să fi fost deranjat de vreun zgo- 
mot. O detunătură produsă la mansardă n-ar fi sculat-o nici 
pe doamna Pachel aflată cu încă un etaj mai departe de 
Sursa zgomotului, atenuat de atâtea ziduri; dacă l-ar fi 
auzit, ar fi putut ușor crede că vine din vecini. lar cele două 
slujnice, mama și fiica, dintre care ultima era și muncitoare 
într-o fabrică, ele nu puteau fi deșteptate nici cu tunul din 
camera lor de la subsol, unde îşi făceau somnul obișnuit, 
foarte necesar după o zi de trudă. Eu pecetluisem secretul 
morţii lui Mario; se vedea că ceea ce spusesem eu uşurase 
închiderea întregii afaceri. 

Cu cât încercam să-mi limpezesc gândurile, să mă for- 
tific într-o atitudine de acceptare a realităţii aşa cum se 
întâmplase să fie, mi se impunea treptat un soi de admiraţie 
pentru felul în care femeia aceea teribilă izbutise să-și pună 
în aplicare intenţia, să comită crima: cu cea mai mare hotă-" 
râre și cu tot sângele rece. Faptul că descărcase un singur 
glonte, exact unde trebuia, în inimă, că trăsese sub pla- 
pumă pentru a atenua zgomotul detunăturii şi lăsase arma 
acolo în așa fel ca ea să fie găsită firesc în mâna mortului, 
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apoi fuga ei nevăzută, nesimţită de nimeni, totul fusese cal- 
culat și dus la îndeplinire la perfecție. Femeia își alesese 
bine acea zi, nu fusese vorba de o ceartă între ei, de o con- 
trarietate de moment, ci de o hotărâre bine chibzuită. Iar 
anonimatul ei desăvârşit o ajutase pe ucigașă să dispară cu 
totul din raza anchetatorilor, chiar dacă ar fi existat bănu- 
ieli de crimă şi i s-ar fi căutat urma. Mă întrebam însă dacă 
femeia știuse de toate acestea, dacă știa că pentru toți cei 
din această casă ea era un desăvârșit mister, că amantul ei, 
un om atât de vorbăreț și indiscret, nu-mi spusese nici 
măcar mie ceva despre identitatea ei? Sau aştepta înfrigu- 
rată, neștiind ce să creadă, speriată de gândul că s-ar putea 
trezi cu vreun om al poliției venit să o interogheze? Figura 
ei întunecată, cu orbitele adâncite de umbra pălăriei trase 
pe frunte și a unei voalete, mă făcea chiar pe mine să nu fiu 
sigur de nimic în eventualitatea unei „identificări“. Eu, 
care aşa-zicând o văzusem ce aș fi putut spune despre ea? 

Scăpată afară, cea care ucisese se putuse îndepărta apoi 
în liniște pe străzile pustii, după ce în lăuntrul clădirii nu 
întâlnise pe nimeni, nici măcar nu-i bănuise cineva pre- 
zența vreodată; n-o întâlnise nimeni, nici atunci nici altă 
dată, aşa că în noaptea morții lui Mario, nimeni nu ar fi 
crezut că el nu era singur. 

Curând n-am mai putut citi nimic din cele două cărți pe 
care le tineam totuși în față, pe pupitru; până cu un sfert de 
oră mai înainte, copiasem mecanic, dar cu același zel din 
niște texte, fără să le mai rezum ideile așa cum făceam de 
obicei când luam note. Mă tulbura întrebarea: aveam sau 
nu dreptul să decid asupra morţii cuiva, Chiar și când era 
vorba de Mario, un om cu o viaţă sentimentală atât de agi- 
tată şi de ambiguă, care-mi ajutase fără să vrea o decizie, 
mă împinsese spre ea? Nu știam aproape nimic despre ea, 
despre femeia care-l ucisese, ştiam că îl iubea cu disperare, 
știam că şi ea era pentru el altceva decât o distracție, așa 
cum mă asigurase el întruna, o distracție pasageră; legătu- 
ra lor dura, poate, numai datorită insistențelor femeii, dar 
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și din lipsa lui de hotărâre. Dura de prea multă vreme ca să 
mai poată fi numită o simplă aventură. Oare, nu cumva, 
sfârsitul acesteia era şi acela pe care Mario și l-ar fi dorit 
sieși? 

Am întârziat mult în oraș, unde nu aveam ce face; când 
m-am întors acasă, puţin după prânz, am aflat că eram 
chemat la comisariatul de poliţie ca să semnez declaraţia 
pe care o făcusem oral în zorii zilei, celor doi; un agent 
venise la doamna Pachel, cu amabilitate, şi o pusese să 
iscălească declaraţia ei, iar pe mine, negăsindu-mă acasă, 
mă invitase să trec de urgenţă pe la comisariat. M-am dus, 
deci, fără nici un gând anume, pe deplin linistit, dacă aş fi 
dat ochii cu comisarul, poate că m-as fi răzgândit și aș fi 
cerut să se facă o mică rectificare, anume, că datorită bui- 
măcelii și trezirii bruște, în clipele următoare detunăturii, 
s-ar fi putut să nu fi fost atent la zgomotele pe care le va fi 
făcut eventualul fugar. Sau că în preziua morţii sale, Mario 
îmi apăruse puţin cam preocupat la ultima noastră convor- 
bire, că dăduse oarecari semne de neliniște, de nervozitate, 
că se asteptase la ceva. 

Dar comisarul cu care vorbisem în cursul dimineţii nu 
se afla acolo, era plecat la masă. Asa că am iscălit o 
declaraţie mult mai simplificată, pe care mi-a înmânat-o o 
funcționară plictisită, aceeaşi care, cred, bătuse textul la 
maşina de scris. Existența prietenului meu se reducea ast- 
fel şi mai mult prin această abreviere a sfârsitului său, un 
final care nu fusese deloc banal şi care prin aceasta poate 
că l-ar fi bucurat pe el însuși. Moartea era însă un cuvânt 
care nu se potrivea cu Mario; nu cred că-l auzisem vreo- 
dată pronunțându-l; nu era o sancțiune, nici măcar un final 
previzibil, în nici un caz o pedeapsă... Sfârșind, el nici nu 
avusese timp să gândească la acest lucru; nu rămăsese pe 
chip cu o expresie de surprindere, deşi nu așteptase proba- 
bil moartea. Judecând după felul în care necunoscuta îl 
asasinase, apoi izbutise să se facă dispărută, e de crezut că 
ea se aflase în clipa hotărâtoare gata îmbrăcată, din cap 
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până-n picioare, gata de plecare, că își desăvârșise pregă- 
tirea fără ca Mario să-și dea seama ce i se va întâmpla. Si 
exact pe punctul de a ieși din cameră, se întoarse sur- 
prinzându-şi amantul într-o poziție lipsită de apărare, poate 
chiar în timp ce dormea. Lumina era stinsă, gestul hotărât 
al femeii fusese efectul unui îndelung calcul, al unei pre- 
meditări până în ultimele amănunte, nu al unei explozii de 
mânie, cum între ei va fi fost nu una. 

“Toată noaptea care a urmat m-am frământat fără să pot 
dormi, aţipind doar cu intermitențe. De multe ori tresăream 
auzind parcă de alături zgomotele atât de obișnuite; nede- 
finita prezență a femeii mi-era mai vie, mi se impunea 
parcă mai vârtos decât aceea a prietenului dispărut. Pe 
Mario nu l-am mai găsit la întoarcerea acasă, sigiliile erau 
ridicate, deoarece trupul lui fusese transportat la morgă, în 
așteptarea cuiva din familie care să-l ia; dar aș fi vrut să 
trec alături, gestul acesta mi-era necesar de parcă m-ar fi 
dus la o limpezire. Numai că ușa era încuiată, așa cum nu 
mai fusese niciodată de ani de zile... 

N-am izbutit să adorm de-a binelea, dar, încetul cu înce- 
tul, gândurile mele au luat altă direcţie: dacă mă înșelasem 
cumva asupra paşilor auziți după detunătură, în confuzia 
clipelor care urmaseră trezirii? Dacă, totuși, Mario își luase 
viaţa singur?... Faptul că nu auzisem uşile deschizându-se 
și închizându-se pe urmele asasinei, mai ales uşa de la 
culoar, cea din capul scărilor, care făcea cel mai mare zgo- 
mot, mă punea pe gânduri. Cum de nu auzisem toate aces- 
tea, în cazul că trecuse cineva pe acolo și nu putuse să evite 
a le folosi, în mare grabă, oricât de dibaci ferindu-se?... 
Zgomotul tocurilor ascuţite pe podeaua din faţa uşii mele 
intrase în obișnuința vecinătăţii mele cu Mario. Nu cumva 
asupra acestui scârțâit mă înşelam grav? Nu era vorba de o 
iluzie? 

A doua zi am coborât ca de obicei la doamna Pachel ca 
să mai schimbăm o vorbă și ea m-a primit cu toată con- 
sternarea, jeluindu-se: 
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— Vai, domnule student, ce nenorocire, ce nenorocire!... 

Nu i-am spus nimic din partea mea, m-am mărginit să o 
aprob în tăcere, clătinând din cap. 

— Aţi putut dormi în noaptea asta? Alături? Aţi putut 
dormi? 

N-am răspuns nimic, nu am adăugat nici un comentariu, 
am înclinat din cap. 

— Sunteţi un om tare, domnule student, sunteți un om 
foarte tare! 

Oare așa să fie? 


Ama, la care ajunsesem să mă duc mai în fiecare 
seară. Să mă duc, într-adevăr, dar ce însemna aceas- 
ta? Un succes? Imi venea greu să admit. Oricare nouă vi- 
zită, adăugată la cele precedente, nu valora în fond nimic, 
nu aducea nici o schimbare esențială în prietenia dintre noi. 
Nici nu cred că ne apropia, în sensul propriu al cuvântului. 
Eram binevenit şi acceptat cu plăcere, asta era sigur, dar nu 
ştiu cât eram și de așteptat cu bucurie; chiar mă întrebam 
dacă ea ar fi făcut vreodată gestul de a mă căuta în cazul în 
care eu aș fi încetat să o mai vizitez, survenind în existența 
și în disponibilitatea mea totală ceva care să mă împiedice 
mai multe zile să-i dau vreun semn de viaţă. 
Mă primea cu aceeași neutralitate binevoitoare, în 
aceeași dispoziţie de totdeauna; verind la ea fără să o 
anunț, nu mă puteam mira că nu mă priveşte într-o ținută 


Th aceste întâmplări m-au apropiat și mai mult de 
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studiată, neglijenţa ei nu putea fi explicată prin nepăsare. 
Era mereu în ținută „de casă”, cu unicul amănunt că rochii- 
le ei largi erau totdeauna strânse ferm pe talie, asta într-o 
vreme în care erau la modă, chiar pe stradă, acele robes- 
chemises, cu efecte fluturătoare, care poate ar fi avanta- 
jat-o, dar în care eu niciodată n-am surprins-o. 

Tot văzând-o, nu am întrebat-o nimic despre Dinu, 
deoarece bănuiam că plecarea lui în Elveţia se suprapunea 
unui mai vechi conflict între ei, se adăuga unei serii întregi 
de fapte; dacă el se întorsese mai apoi în Germania, era de 
așteptat să-l găsesc în propria sa casă, în care se dovedea 
atât de ferm instalat și nu în altă parte. Nu voiam să o întreb 
pe ea, care sigur mi-ar fi putut răspunde, chiar dacă relaţiile 
ei cu prietenul nostru nu mai erau în mod vădit foarte bune. 
Cât despre celălalt posibil informator, Michel Mazilu, 
acesta era plecat pe moment din oraş, parcă aşa îmi spusese 
chiar Ama, era la Paris, unde se dusese să „organizeze“ un 
cerc politic, o acţiune printre românii de acolo, tot lucruri 
foarte interesante. Așadar, lăsasem totul în voia soartei; 
aveam să reîncep să mă duc la Dinu în cazul că el s-ar fi 
hotărât să-mi dea vreun semn de viaţă,măcar ca răspuns la 
scrisoarea mea succintă de condoleanţe pe care i-o lăsasem 
acasă, câteva zile după ce auzisem de nenorocirea ce-l 
lovise şi pe care nu mi-o confirmase nicicum. 

Iar Alex își marca din ce în ce mai mult distanțarea de 
mine, fără ca între noi să se fi întâmplat ceva care să justi- 
fice o schimbare de atitudine. Nu aș fi putut spune că mă 
trata cu indiferență în ultima vreme; părea numai din ce în 
ce mai preocupat, nu mai avea aproape deloc timp disponi- 
bil și devenise retractat, închis în sine și în ale lui. 

$i am avut târziu explicația, o dată când prietenul meu 
mi-a spus că pregăteşte niște prelegeri pentru un seminar 
de pe lângă nu știu ce Colegium de la Roma și că este ocu- 
pat până peste cap cu aceasta. Înțelesesem așadar că avea 
să plece măcar pentru un timp în Italia; or, pe mine, în 
cazul că ar fi revenit aici chiar înainte de sfârşitul iernii, nu 
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ar fi putut în nici un caz să mă regăsească... Aşadar, încă o 
despărţire... 

— Iniţial, stabilisem chiar eu douăsprezece prelegeri; dar 
văd că mi-e cu neputinţă să respect aceste limite. Mi-am 
dat seama pe parcursul elaborării lor... Şi le-am trimes 
vorbă la Roma, dar uite că până acuma nu mi-a venit nici 
un răspuns. 

Subiectul prelegerilor acestora era „Probleme esenţiale 
ale logicii noi“, şi ele însele, dar şi locul unde aveau să se 
desfășoare, erau destul de neaşteptate; ciudățenia mă făcea 
să înțeleg totuși multe. Stiam că Alex studiase „vreo trei 
ani“, cum l-am auzit de câteva ori, logica la Berlin; 
devenise poate un specialist, era oricum la curent cu noile 
orientări ale acestei discipline și poate că aflase acum prile- 
jul de a-și valorifica aceste cunoștințe. Iar angajamentul lui 
tocmai la Roma se explica eventual prin permanenta lui 
nevoie de bani pe care i-o simţisem mai ales în ultima 
vreme, dar pe care, din păcate, eu nu i-aş fi putut-o satis- 
face în nici un fel, nici măcar prin cele mai simple împru- 
muturi. Alex ducea o viață strânsă, de ascet care ascundea 
destule bizarerii, probabil numai prin faptul că el ținea, cu 
tot dinadinsul și față de cei mai apropiaţi de el, să-și 
ascundă sărăcia. Nici măcar eu nu știam care-i erau veni- 
turile; se pare că familia lui rămăsese numai cu o proprie- 
tate în Basarabia, după ce pierduse o avere mult mai im- 
portantă dincolo de Nistru. Bani de la ai lui îi veneau destul 
de greu și el trăia, cel puțin de la război încoace, ca un stu- 
dent întârziat, care-și prelungise studiile cu mult peste 
vârsta obișnuită, pentru că le schimba tot timpul, dincolo 
de termenele convenite, asemeni unui om care n-are nici o 
obligaţie de a şi le valorifica în țară — o țară de care de alt- 
minteri nici nu pomenea ca de un loc unde avea de gând să 
se întoarcă. Avea deja două diplome, dar vorbea numai de 
noi proiecte, de perspectiva de a pleca în altă parte, unde 
avea să găsească din nou ceva, „foarte interesant“. Nu am 
prea fost curios să aflu din ce se putea întreţine; ştiu sigur 
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că fusese înainte de venirea mea în Germania, pentru câtva 
timp, redactorul unei reviste catolice, dar aceasta nu se pu- 
tuse menţine. Oare angajamentul de la Roma prelungea 
această orientare sau corespundea doar nevoii lui probabil 
acute de a se rostui materialiceşte măcar o vreme? Aveam 
să aflu un răspuns abia mai târziu, la întoarcerea mea în 
ţară. 

Alex umbla încă de la începutul toamnei cu un fel de 
pelerină de stofă închisă, bătând în negru şi pe care nu o 
abandona decât spre sfârșitul primăverii; chiar dacă această 
pelerină ar fi fost bine căptușită, în timpul iernii nu prea era 
o îmbrăcăminte cu care să faci faţă gerurilor dintr-un oraș 
cu temperaturi atât de scăzute. Pe cap purta o beretă de ar- 
tist, franțuzească sau wagneriană, de un tip care nu era 
chiar neobişnuit aici și peste care numai în zilele de viscol 
adăuga gluga lăsată, de obicei, pe spate. La gât, prinzând 
gulerul pelerinei în zilele geroase, purta un fular alb înfășu- 
rat de câteva ori şi care făcea un contrast poate studiat cu 
mohoreala generală a siluetei sale, veşnic în culori închise; 
în buzunarele lăuntrice ale pelerinei avea totdeauna și o 
carte, sau poate două, pe care le scotea spre lectură şi în 
tramvai, în aşteptarea serviciului la berării şi uneori în par- 
curi, unde se ducea așa-zicând să se odihnească sau să 
aștepte pe cineva. 

Alex locuia pe lângă vechiul Kohlmarkt, dar nu foarte 
departe de mine si de Ama, într-un apartament vast, cu mai 
mulți locatari și numeroase camere, care dădeau toate 
într-un hol mare și întunecos, luminat doar de o înaltă fe- 
reastră îngustă; în mijlocul lui se aflau o masă joasă și 
rotundă și patru fotolii ample, capitonate cu piele, ceea 
ce-ţi dădea impresia că te afli în camera de aşteptare a unui 
medic sau a unui avocat foarte căutat. În acest hol cu 
pereții ciuruiți de numeroase uși, dădea și aceea a camerei 
pe care o ocupa Alex. L-am așteptat de câteva ori în aceas- 
tă încăpere, şi o dată am văzut-o străbătută de o femeie de 
menaj, într-o ținută aproape monahală, drapată si ea într-un 
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cenușiu închis, cu ovalul feței strâns într-o banderolă care + 
delimita și fruntea; purta o rochie lungă ce-i cobora până la 
călcâie și mersul ei părea condus de altceva decât de 
privirea absentă. 

Camera prietenului meu semăna întrucâtva cu holul prin 
aceea că era la fel de întunecoasă, permanent luminată însă 
de un bec simplu, fără putere, cu un abajur de carton pus la 
capătul patului și care-și arunca razele debile și asupra unei 
mese de lucru, simple, de lemn, aflate alături. Te izbea și 
acolo nu doar sărăcia mobilierului, cât lipsa din partea 
locatarului a celei mai mici preocupări de a o mai însufleți; 
era ca o chilie, dând impresia de gol artificial pe care-l 
inspiră odăile cu podele goale, fără nici un covor. Deasupra 
patului se afla agăţat un crucifix din lemn negru, iar pe mă- 
suța de alături, care putea fi socotită şi noptieră, era pus un 
portret înrămat, singura imagine din această cameră cu 
pereţii de var pe care nu se mai afla nimic altceva. Era o 
fotografie puțin mai mare decât o cartă poştală, o reprodu- 
cere în alb-negru a portretului lui Ignațiu de Loyola, opera 
clasică a lui Sanchez Coelo, o imagine care, aşezată acolo, 
ca şi cum ar fi fost o poză de familie, nu umaniza acel inte- 
rior sever, aproape dezolant. 

— Logica, îmi spusese Alex odată, când venise vorba de 
anii săi de studii la Berlin, e o știință neutră, ceva mai ge- 
nerală. În înțelesul adevărat al cuvântului, nici nu e o știin- 
tă, e o gramatică a gândirii juste, mai mult utilă retoricii 
decât adevăratei aprehensiuni a realității. Nu cred că-ți 
dezvăluie nici măcar mecanismul gândirii... Dar e de folos 
ca să-ți sistematizezi gândurile, să le dai coerență și să-ți 
justifici o intuiție. Gândirea însă e totdeauna ceva ce o 
depășește și și-o subordonează. 

L-am întrebat dacă totuși studiile sale aprofundate de 
logică, făcute la Berlin nu i-au servit până la urmă la ceva. 

— Oh, ba bine că nu! Asta nu doar pentru că am ajuns să 
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lux rar, ceva superfluu. Oamenii obișnuiți nu-și dau seama 
de asta decât accidental, ca atunci când li se întâmplă ceva 
cu circulația sângelui sau cu respiraţia; atunci când fac apel 
la logică, li se dezvăluie că există, că trebuie să existe. 

Mai curios e că acelaşi om, care profesa asemenea idei, 
făcuse şi studii de artă, practicase ca un amator pictura, se 
amestecase în cercuri cu astfel de artiști, petrecuse la Paris 
și în Provența o vreme, urmându-și o vocaţie pe care i-o 
încurajaseră multi alții. In Franţa, îl cunoscuse în tot cazul 
pe Arnold Hofer care petrecuse şi el mult timp acolo și 
revenea cu plăcere, iar aici în Germania venise ca să-l 
regăsească, izbutind să realizeze niște „convorbiri artis- 
tice“ cu el, care apăruseră în mai multe numere dintr-o 
revistă internaţională franco-germană, cred că la Dresda. 
Venise numai pentru a da de urmele bătrânului artist pe 
care-l aprecia la superlativ şi rămăsese în Germania patru 
ani, asta caracterizând puţin şi preocupările variate ale 
prietenului meu dar și stilul său liber de existenţă, de care 
înțelegea să se folosească. 

N-aș fi putut spune că în ultima vreme Alex m-ar fi evi- 
tat; era însă prea ocupat ca să răspundă nevoii mele de prie- 
tenie și contacte. Pe la Bibliotecă nu mai avea drum, con- 
centrat cum era în domeniul preocupărilor sale speciale. 
Era din ce în ce mai laconic în rarele noastre întâlniri, din 
ce în ce mai tăios, mai fără cheful de a se întinde la discuţii, 
dar aşa cred că era cu toată lumea, nu numai față de mine, 
asta fiind o consecință a ceea ce se întâmpla cu el și a 
hotărârii de a urma o cale pe care era mai mult ca sigur că 
nimeni dintre prietenii lui ştiuți de mine nu l-ar fi putut 
urma. 

Incât, într-o bună zi, puțin înainte de Crăciun, când l-am 
zărit pe stradă, strâns și poate înfrigurat în pelerina-i nea- 
gră, m-am mirat și m-am bucurat nespus de această întâl- 
nire, dar mai mult de faptul că el, văzându-mă primul, a 
trecut strada spre mine crezând că eu nu-l observasem și 
mi-a întins mâna, cu vizibilă plăcere. 
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Direcţia drumului său era cu totul alta, dar a luat-o ală- 
turi de mine spre Bibliotecă, unde a ținut să mă întovără- 
sească, deşi eu nici măcar nu-l rugasem. Sentimentele mele 
faţă de el deveniseră din ce în ce mai ambigue: pe de o 
parte tineam să-l văd, chiar aveam nevoie de el măcar pen- 
tru a regăsi vechea atmosferă dintre noi, iar pe de altă parte 
începuse să mă încerce o temere ciudată, nejustificată de 
nimic „obiectiv“ şi totuşi consolidată din ce în ce mai ferm 
în ultimele luni, anume că el este singura fiinţă care ştia, 
care bănuia, care presimţea că o iubeam pe Ama. Nu îi 
lăsasem nimic de bănuit, nu mă trădasem în nici un fel, și 
totuşi mi se părea că o intuiție specială îl făcuse să des- 
copere acest secret al meu, şi încă de mult. Faptul că tăcea 
cu desăvârșire asupra acestui subiect îmi întărea presu- 
punerea. 

Era din partea mea o credinţă obscură neîntemeiată pe 
ceva sigur; nu-mi aminteam să-mi fi scăpat vreun cuvânt, 
să fi adus măcar vorba faţă de el despre dragoste în gene- 
ral sau să discut cu el vreodată despre aşa ceva; singura 
dată când el mi-a spus ceva despre asta, l-am lăsat să vor- 
bească, nu aprobativ, ci prefăcându-mă cât mai indiferent 
și mai stăpân pe ceea ce erau despre subiect propriile-mi 
idei. De altminteri, Alex era omul cel mai lipsit de curio- 
zitate din lume; eu nu-i divulgam nimic din ceea ce aş fi 
simțit eu, pentru că știam, în primul rând, că nu-l intere- 
sează, iar a-i cere cumva un sfat ar fi fost cea mai mare şi 
mai zadarnică inutilitate, pe care aş fi „putut-o risca doar din 
prostie. Și mă temeam totuşi de el, în mod obscur, poate 
pentru că îl consideram o instanță supremă în judecarea 
mea și a absurdităţii în care mă complăceam. Ştiu că era 
văr cu Ama, dar nu cred că se vedeau dincolo de întâlniri- 
le fortuite la care asistasem și eu la Dinu. Or fi avut în 
decursul timpului unele discuţii? Chiar dacă vor fi vorbit 
despre mine, nu despre chestiunea care mă consuma putuse 
fi vorba. 

Şi totuși impresia mea că el știe, persista și se întărea 
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inexplicabil, făcându-mă să mă tem întrucâtva de orice 
întâlnire cu Alex, chiar dacă ea nu se petrecea între patru 
ochi. 

Aşa că atunci când m-am reîntâlnit cu el într-o zi pe 
stradă, am încercat același sentiment ambiguu, de bucurie 
și uşoară temere, şi care s-a accentuat când, după câţiva 
zeci de metri parcurși împreună, în mijlocul unei con- 
versaţii anodine, l-am auzit că-mi spune: 

— Nu vrei să treci pe la mine acum? Eu o să plec la 
Roma; n-o să ne mai vedem, cel puțin un timp. Vreau să-ți 
spun ceva... 

L-am urmat, firește, mai ales înțelegând că e una din 
ultimele noastre întrevederi, căci la întoarcerea lui în Ger- 
mania, desigur tocmai la vară, nu avea să mă mai găsească 
acolo, iar în ţară cine știe când aveam să ne mai întâlnim. 
În mai puţin de un sfert de ceas ajunsesem la el acasă. 

Dar, înainte de a începe să urcăm scările spre aparta- 
mentul lui, l-am auzit că spune: 

— Numai o clipă, am de luat ceva de aici... 

Şi s-a îndreptat spre o cămăruţă de sub scară, de unde 
l-am văzut apărând cu un braț încărcat cu lemne de foc 
peste care se aflau puşi şi câţiva cărbuni. 

— E toată rezerva ce mi-a rămas pentru iarna asta. Să o 
ducem sus... 

Intrând, peste câteva minute, în camera lui Alex, unde 
pătrunsesem până atunci doar de câteva ori, am regăsit 
dintr-o dată vechile impresii; era celula unui om care nu 
mai punea nici un preț pe cele exterioare, un om care se 
retrăsese în sine şi de acolo nu făcea decât să lanseze 
enunțuri, căci nu pot numi „sfaturi“ ceea ce-mi spunea mie 
cu aerul că-mi recomandă ceva; dar o făcea cu atâta indife- 
renţă la efect sau la posibilul meu răspuns încât mă între- 
bam, în ultima vreme, dacă vom mai ajunge totuși vreodată 
să vorbim cu adevărat împreună. 

Alex depusese lemnele pe pardoseala de lângă placa 
vastului şemineu; le aranjă puţin, apoi luă câteva și se 
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apucă să aprindă focul. 

— Te-am invitat să-ţi ofer cărțile mele; după ce plec, poți 
să vii aici, o să las vorbă ca să-ţi alegi tot ce te-ar putea 
interesa. Nu e mare lucru pe acolo, dar dacă găsești ceva.. 

Şi făcu un gest cu mâna spre colțul opus al odăii unde 
se aflau îngrămădite o mulțime de volume în afara celor 
aşezate mai la îndemână, pe o policioară; nu cercetasem 
niciodată cu atenţie această „bibliotecă“, o adunătură fires- 
te, rezultat al provizoratului în care se desfășurase întreaga 
petrecere a proprietarului ei în Germania, dar știam sigur 
că voi găsi printre aceste cărți, cel puțin o duzină care mă 
vor face fericit. 

Flăcările focului începuseră să se ridice în cămin, dar 
efectul lor și pentru noi era încă de așteptat. 

— Până una, alta, să-ţi ofer o mică băutură, bună pentru 
astfel de ocazii, te mai încălzește puțin. 

— Şi te ameţește... am adăugat eu dând pe gât cu mare 
aviditate un păhărel cu rom condimentat cu mentă şi alte 
plante, inclusiv cu scorţişoară, o băutură foarte puţin potri- 
vită cu obișnuințele unui ascet, dar, în împrejurare, foarte 
bine venită. 

— E un adevărat coctail... am observat eu admirativ, 
încercând să înțeleg din ce e făcută licoarea. Nu aș fi bănu- 
it o clipă că vorbind de băuturi, de ameţeală, de iluzii, o să 
ajungem tocmai la ceea ce mă preocupa, dar și la acel ceva 
în care se ascundea secretul vieţii sale, dragostea. Nu l-am 
întrebat direct, nu l-am provocat măcar să-mi spună ceea 
ce nici nu speram, discuţia noastră, redusă aproape la un 
monolog, ne-a dus acolo. Si, î în numai o jumătate de oră, 
Alex mi s-a dezvăluit un susținător vehement al iubirii, așa 
cum era firesc să se manifeste şi în această privință firea lui 
pasionată, ascunsă însă desăvârșit sub calmul aparent și 
perfecta stăpânire de sine. Tocmai omul care îmi păruse 
atât de departe de ravagiile iubirii, cu care nu mă puteam 
întâlni pe acest teren pentru a găsi vreo corespundere, ci 
doar ca un bolnav care ţine să asculte de la un medic com- 


— 309 — 


petent decizii și reguli inutile şi indiferente, mi s-a dezvă- 
luit în acea dimineaţă un erou al unei mari drame, poate 
chiar al uneia sfâşietoare, care-l marcase pentru tot restul 
zilelor, după câte mi-am dat mai apoi seama. 

Așa vorbea, fără a-mi da vreun amănunt din care să 
înțeleg de-a binelea că vorbește de fapt despre sine însuşi. 
Ar fi trebuit să-mi dau seama, înainte ca el să mi-o fi spus, 
că Alex era partizanul iubirii sub forma unei pasiuni totale, 
absolute, unice. 

— Numai concepția burgheză, a tranzacţiei şi compro- 
misului, a relativismului avantajos, a ucis absolutismul în 
dragoste, singura ei formă justificată, morală; numai 
ticăloşia vremurilor noastre i-a putut duce pe oameni la 
ideea că pot iubi cu adevărat de mai multe ori, că dragostea 
se poate repeta, ca orice plăcere a vieţii, că nici nu trebuie 
să te angajezi în dragoste pentru că e firesc ca atunci când 
sfârșești cu una să fii în dispoziţie de a o lua de la capăt, ca 
şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ba chiar cu beneficiul 
„experienței“. 

Nu i-am replicat exprimându-mi mirarea că această 
concepție el o califica drept „burgheză“, când, în fapt, ea 
este nu doar a pleziriştilor de toate soiurile, de cele mai 
multe ori situații mai în susul sau mai în josul societății, 
dar şi a tuturor celor ce cred că disponibilitatea de a iubi 
este generală și permanentă, e constitutivă ființei umane şi 
nu denotă neapărat superficialitate şi interes egoist de 
moment. Nu l-am întrebat toate acestea, pentru că tonul lui 
însufleţit m-a surprins în primul rând, echivalând cu o 
revelaţie deosebită, dincolo de cuvinte. Alex se ridicase în 
picioare, poate congestionat la față, poate mai palid. Si 
vorbise ca şi cum ar fi rostit o pledoarie; sărise aproape de 
pe patul pe care se aşezase o clipă, făcând un gest pe care 
nu i-l cunoșteam. Nu pronunțase cuvintele cu obișnuitul lui 
ton ironic, foarte stăpânit la ultimele noastre întrevederi; 
mi-a vorbit cu tot sufletul, de parcă pusese pe un act deci- 
siv o sentință de viață sau de moarte. Dar mai ales se ros- 
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tise pentru mine, nu pentru a mă convinge de ceea ce cre- 
deam eu însumi, ci pentru a-mi exprima propriile idei. 

Parcă licoarea aceea pe care o dusese la buze conținea niște 
virtuți fermecate ce-i deschiseseră brusc măcar o portiță în 
nevoia lui de a se confesa. 

— Iubirea, chiar dacă e forma supremă de angajare a 
fiinţei umane, depășește măsurile omenesti... 

Nu am simţit nevoia de a-i răspunde ceva, dar nici 
măcar de a face un semn aprobativ. 

— De altfel, continuă el pe același ton neobişnuit, unici- 
tatea rămâne în toate fenomenele acestei lumi, care pare 
mai ales repetitivă, un mare mister; e prea mare ca să nu fie 
şi înalt semnificativ. În cazul omului, totul se învesteste şi 
cu o răspundere care nu poate fi decât unică, pe măsura 
măreției sufletului. În timp ce totul în natură e monoton şi 
previzibil, omul e marea excepție și sub acest raport... 

L-am lăsat în tăcere câteva clipe, dar, când mă 
pregăteam să-i răspund, l-am auzit pronunțând această 
frază excesivă, cu voce surdă: 

— Oare, altminteri, de ce viața omului ar fi unică? 
Definiţia aceasta, din capul locului e un avertisment... 

În semiobscuritatea camerei, prietenul meu, rămas în 
picioare, luminat doar puţin, între palidele umbre ale acelei 
zile albe de iarnă, mi s-a părut un oracol, dar și un străin 
care îmi comunica aceste lucruri doar de el ştiute, venite de 
foarte departe, tulburătoare şi obscure și care dintr-o dată 
mi s-au părut străine de mine, ca și cum nici nu mi s-ar fi 
adresat. 


te mie mai demult, mi-am dat seama de un lucru 

simplu şi surprinzător: că tot ceea ce am consemnat 
pe hârtie, ca fapte demne de interes petrecute în Germania, 
au fost întâmplări de noapte. Toate au avut loc în decorul 
înserărilor așa de timpurii, care m-au uimit în toamna des- 
cinderii mele acolo, toate s-au petrecut în ambianța întune- 
cării și înnoptărilor care-mi cuprindeau plimbările la lumi- 
na artificială a ferestrelor și felinarelor şi, mai arareori, în 
decorul întoarcerilor acasă grăbite, cu grija de a prinde de 
cele mai multe ori un ultim tramvai. Aşa îmi apare șederea 
mea în Germania, în ceea ce a avut ea mai esenţial; chiar şi 
micul părculeț din fața Bibliotecii, acel încântător și linis- 
tit Schlosspark, rezultat din tăierea unei străzi noi care l-a 
despărţit de clădirea vechiului palat ducal, pentru a crea 
Bibliotecii o intrare mai demnă pe latura aceea şi a-i dez- 
vălui astfel adevărata fațadă principală, fapt care a adus-o 
însă puţin prea în față, luându-i perspectiva. Era un parc de 
vreo jumătate de hectar, desenat în stil franțuzesc, cu alei 
regulate, dar având pe laturi o vegetaţie crescută ceva mai 
în dezordine, marii copaci de pe margini acoperind măcar 
în parte fațadele banale și destul de monotone ale unor 
clădiri construite în ultima jumătate de veac și care-l închi- 
deau pe trei laturi. In mijlocul parcului, către care con- 
vergeau patru alei drepte, radiale, se înălța, dominatoare și 
falnică, statuia unuia dintre membrii de vază ai familiei 
ducale, nu însă, așa cum te-ai fi aşteptat, a aceluia care fon- 
dase așezământul de cultură din faţă, ci al altui ilustru din 
aceeași vestită familie, un ins pe care un sculptor de pe la 
sfârșitul secolului trecut îl înfățișase ca pe un Hercule, cu o 
statură masivă şi o privire scrutătoare, efigia aceasta de 


D: mai multe ori, evocând aceste întâmplări surveni- 
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bronz fiind, de fapt, gândită pentru o mare piaţă publică, în 
altă perspectivă, dar unde eroul, din păcate, se vede că 
nu-și găsise un loc, așa că ajunsese aici, în părculețul aces- 
ta unde el părea mai curând închis într-un țarc vegetal. La 
umbra acestui gigant, căruia datorită faptului că în cursul 
dimineții era înconjurat de guvernante și copii din vecini, 
lumea îi spunea în derâdere Kinderlein, dar către care toate 
aleile te duceau fără voie ca la o piesă de curiozitate, 
mi-am petrecut multe după amieze târzii cu Alex, dar și cu 
Mario, deoarece imediat după prânz parcul rămânea 
aproape gol şi devenea pentru noi un loc de refugiu, unde 
puteam discuta în voie, pe băncile totdeauna libere. 
Pierduţi în pasionante dispute și conversații, atunci când 
ieșeam obosiţi din sala de lectură, ne întindeam la vorbă cu 
atâta uitare, încât numai venirea treptată a frigului ne mai 
amintea de trecerea vremii. Căci adevăratele „soluții“ ale 
discuţiilor noastre nu se întrevedeau niciodată. 

În ultimul anotimp al șederii mele în Germania, aceste 
înserări au devenit parcă și mai predominante în viaţa mea 
şi încă mai semnificative: mă surprindeau numai în alt 
decor, hoinăreala mea pe străzi fusese înlocuită cu petre- 
cerile la Ama, la care îmi vine să spun că petreceam numai 
eu însumi, urmate apoi de retrageri în singurătate, pe stră- 
zile aproape pustii, la ore şi mai adânci în noapte. Faptul că 
mă vedeam cu ea numai seara și între patru ochi nu putea 
să nu-mi aducă în minte imaginea unui fluture de noapte 
care se avântă inconștient dar irezistibil spre ţinta volup- 
tății şi morţii sale fatale — și acela eram negreșit eu. 
Imaginea aceasta, atât de banalizată, mi se impunea cu atât 
mai imperios cu cât observasem că bietele viitoare victime 
ale flăcărilor nu se îndreptau niciodată direct spre țintă, aşa 
cum pretinde observaţia comună, ci făceau nesfârșite oco- 
luri si popasuri, se învârteau în jurul punctului de atracţie, 
zburătăceau îndelung, cu delicii și ezitări, de parcă totul ar 
fi fost o joacă, prin care se amâna clipa fatală dorită și evi- 
tată în același timp. 
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Desigur că eu nici nu mă gândeam la moarte, ispita ei 
nu mă mai încerca demult; sinuciderea o înlăturasem ferm 
din preocupările mele ca pe o solutie prea lasă. Iar amfitri- 
oana mea era departe de a fi un centru de lumină, necum 
una arzătoare, ucigașă. Ba, mai mult încă, ea sugera adân- 
cimea, abisul fără fund, insondabil: totul părea a se umbri 
și expira în jurul ei; pâlpâirea celor două lumânări înfipte 
în sfeșnicele de bronz ale pianului, care-și aruncau puțina 
lumină si pe degetele ei, făcându-le spectrale, era mai 
curând un izvor de umbre; îi întunecau orbitele, îi sublini- 
au conturul buzelor doar atunci contractate, dădeau și 
claviaturii un luciu fantastic, alcătuind o ambianță mai 
mult de taine și ascunzișuri, din care privirea femeii, 
întoarsă arareori, dar brusc, spre mine, părea de tot atâtea 
ori a-mi făgădui ceva. Un mister cufundat în întuneric, în 
jurul căruia eu mă roteam fără să-mi mai dau seama cât 
mi-ar fi fost de la îndemână să-l dezleg o dată. 

„Şi am rămas așa, iar jocul acesta în echivoc și în con- 
fuzie. s-ar fi prelungit cine știe câtă vreme, dacă odată, prin 
capriciul convorbirilor noastre descusute, nu am fi ajuns să 
discutăm și despre dragoste. Desigur, nu despre dragostea 
care mă mai stăpânea încă pe mine, despre sentimentul 
meu la adresa ei, contrariat dar foarte puternic, ci despre 
dragoste în genere, pe care am abordat-o de parcă ar fi fost 
o problemă de chimie sau de fizică, o chestiune echivalen- 
tă cu afinitatea și atracţia moleculelor sau cu virtuțile unei 
substanțe prea cunoscute, despre care se poate discuta fără 
nici o emoție. Era întrucâtva firesc să ajungem și la acest 
subiect, petrecând împreună atâtea ceasuri și alternând plă- 
cerile muzicale cu îndelungi conversații, fie acestea şi fără 
nici un șir. Ama sărea ca de obicei de la una la alta, iar eu 
încetasem de mult să mai încerc a pune oarecare ordine în 
ceea ce-mi spunea ea. Nu mai venise vorba despre dragoste 
în discuţiile noastre; numai prin tangentă, și mai ales pe un 
ton ironic prietena mea mă lăsase să întrezăresc, dar numai 
vag ce gândea ea despre un asemenea subiect; nu avu- 
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sesem ocazia să-mi dau seama cât era de lipsită de reţinere 
în a face unele mărturisiri, cât era de slobodă nu doar în 
afirmaţii crude, ci și în dezvăluiri din experiența ei senti- 
mentală, de genul celor care numai de la Mario îmi mai 
fusese dat să aud; nu bănuiam că ele ascundeau în fond un 
subiect foarte dureros pentru ea şi care nici nu era prea tăi- 
nuit — decât pentru mine care mă temeam la orice mișcare 
să nu par indiscret și să-mi trădez în vreun fel un interes 
pentru ea de ordin mult mai profund. 

S-a întâmplat într-o seară obișnuită care nu vestea nimi- 
ca special; vorbeam despre muzică şi ea şi-a arătat, faţă de 
mine, preferința netă pentru pian, pentru expresia prin mij- 
locirea unui instrument aşa de complex şi de elaborat, care 
presupune o tehnică înainte de a se subordona unei intenții 
anume, mai ales uneia sentimentale, sau a sluji pe cineva. 
Ama, în calitatea ei de profesionistă cu înaltă pregătire, 
accentua caracterul acesta de intermediar al pianului, preo- 
cuparea ei era dirijată în această direcţie, chiar dacă ad- 
mitea că și, în cazul lui, artistul se foloseşte de el ca de un 
instrument. Te exprimi parcă printr-un intermediar dublu, 
susținea ea, adică el, un instrument mecanic, și muzica 
înseși, căreia îi mai atenuezi în felul acesta impudoarea... 
Altfel, ce ar fi ea decât urlete de triumf sau de durere? 
Într-adevăr, ce altceva ar mai fi decât o prelungire, un sim- 
plu ecou? 

Am lăsat pe moment deoparte observaţiile pe care le-as 
fi putut face la aceste afirmaţii ce veneau de la o ființă 
care-și găsise totuși nu prea demult vocaţia în dans și sufe- 
rea şi acum de urmările unui accident care o îndepărtase 
definitiv de această artă; nu i-am spus că, dacă o luăm așa, 
orice tip de artă e un intermediar, pictura nu mai puțin de- 
cât altele, dar am adus discuţia noastră spre operă, genul 
cel mai hibrid, despre expresia muzicală prin cânt, căci 
doar ne aflam în patria lui Richard Strauss şi a marilor sale 
triumfuri din acea vreme, de care te loveai și pe aici mai în 
fiece clipă. 
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— Dar Don Giovanni, capodopera capodoperelor, minu- 
nea minunilor? am întrebat-o eu. 

Şi aici Ama avea ceva de spus, dar astfel am ajuns să 
vorbim despre dragoste și, după numai câteva vorbe, am 
descoperit ce profundă preocupare era această problemă 
pentru ființa din faţa mea... Am fost la început doar mirat; 
după mine, în Don Giovanni nici nu era vorba de dragoste, 
în fine, aceasta apărea numai indirect, ci despre cu totul 
altceva, despre neîmplinirile ei, despre efectele ei neferi- 
cite, despre seductia sentimentală, ceea ce în ordinea mai 
largă e o înselătorie, iar când își îndeplinește scopul, o 
hotie, de-a dreptul; asta și spune subtitlul piesei, care e una 
voit moralizatoare, în care se blamează urmările nefaste ale 
fraudei şi erorilor în amor, abuzul unui scelerat în numele 
unui sentiment şi care se şi vede pedepsit de această 
fărădelege, în final, în mod crunt. 

„„Iar donna Elvira și donna Ana plâng după dragoste, se 
lamentează pe ruinele ei, se văd răzbunate pentru o înşelă- 
torie. Iar de bietul don Ottavio să nu mai vorbim... 

Adevărata dragoste, susțineam eu, nu poate fi întinată 
de astfel de impurități şi echivocuri, chiar dacă ele au mari 
virturţi dramatice, ca și povestea în sine a lui don Juan. Si 
nu e vorba aici de unele accidente, fatale în toate acţiunile 
omenești, ci de fraude, de minciuni sfruntate, de fărădelegi... 
Când încep toate astea, am conchis eu, deoarece mi se 
părea că tonul pedant al discuţiei începuse să nu se mai 
potrivească cu atmosfera dintre noi, în acea seară, ei bine, 
atunci, dragostea a luat sfârșit, indiferent că vreunul dintre 
cei care s-au iubit nu-și dau seama de aceasta. Iubirea a 
încetat să mai existe; ea nu există cu adevărat decât într-un 
climat de puritate... 

Ama mă ascultase din ce în ce mai atentă, ceea ce nu-i 
prea era în obicei, şi, fără să-mi replice ceva; a făcut însă la 
un moment dat un gest de contrarietate, apoi a lăsat capul 
în jos ca și cum ar fi avut nevoie de un moment de reflec- 
ţie, de o reculegere. 
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— Ciudat, mi-a spus ea cu vocea devenită neașteptat de 
gravă şi întorcându-se spre mine cu o privire care parcă 
urmărea pe altcineva. Foarte ciudat... Exact lucrurile astea 
le-am mai auzit de la Alex, pe vremuri. Tot aşa mi-a vorbit 
și el... Aşa credea și el, sau, în sfârşit, cam asta a fost jus- 
tificarea lui ca să ne despărțim... 

Poate că Ama se schimbase la față în clipa în care a ros- 
tit aceste cuvinte; eu, auzindu-le, am făcut-o însă sigur. 

Auzisem bine; şi avusesem, într-o clipă, dintr-o dată, 
dezlegarea unei probleme ale cărei ite se urziseră mult din- 
colo de mine, de ceea ce aș fi putut deduce eu; era secretul 
acestor două ființe de care încercasem să mă apropii şi, pe 
care în moduri diferite, le iubeam. Intre Ama și Alex fusese 
ceva, se iubiseră, asta devenea limpede pentru mine; asta 
explica simplu atâtea și atâtea ciudățenii decurgând dintr-o 
situaţie știută de cei mai multi din jurul nostru, dar pe care 
o ignorasem numai eu. 

După o pauză în convorbirea noastră pe care, ca de obi- 
cei, Ama a mai prelungit-o cu un intermezzo muzical, i-am 
spus, putin îngrijorat că n-o să mai adauge nimic peste 
revelaţia ce mi-o făcuse: 

— Da, Alex e un om al concepțiilor absolute, al principi- 
ilor inflexibile... Mi-a explicat el, mi-am dat seama şi eu 
demult de asta... 

— Mă rog, ti-o fi explicat el, dar nu ţi-a spus probabil ce 
urmări a avut pentru noi hotărârea lui... desigur întemeiată 
pe principii, cum le spui tu. La ce dezastru te poate duce 
genul ăsta de atitudine... Mai ales că justificări se găsesc 
pentru absolut orice se întâmplă pe lumea asta. 

Ce se întâmplase? Pare ciudat, dar nu am fost prea 
curios să aflu amănunte; dacă le-am aflat totuși, asta s-a 
datorat mai mult nevoii prietenei mele de a vorbi. Cunos- 
când intransigenţa lui Alex, bănuiam din capul locului dez- 
nodământul catastrofal; prietenul meu putea oricând să-și 
justifice o atitudine, să argumenteze orice demers din tre- 
cut. lar când priveam figura dezolată a femeii din fața mea, 
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nu mai era necesar să mi se explice cine dintre ei doi fusese 
victima. 

Din ce mi-a spus Ama în acea seară, iar mai apoi am 
legat eu cu unele mărturisiri fugitive, am aflat însă prea 
destul; cu toate că au fost atât de disparate informaţiile pe 
care le-am primit, am fost în stare să reconstitui toată 
întâmplarea de parcă aș fi asistat la ea. Căci era în cele din 
urmă simplă, banală, dar importantă pentru cei doi nu prin 
final, ci prin urmările ei. 

„.. Deşi rude destul de apropiate, căci mamele lor erau 
verişoare primare, Ama şi cu Alex aproape nu se cunos- 
cuseră până în adolescenţă; şi chiar după aceea se văzuseră 
numai sporadic, deoarece îşi petreceau mai tot timpul în 
două puncte opuse ale Europei, foarte depărtate, așa că 
atunci când soarta i-a adus în acelaşi vagon de tren, au avut 
sentimentul foarte îndreptăţit că momentul rar e şi grăitor 
prin sine, că fusese pus la cale de Destin. Alex își petrecuse 
cel puţin un deceniu din viaţă la Petersburg, căci îşi urmase 
tatăl într-o țară în care acesta era obligat să stea de o slujbă 
destul de nelămurită. Căci deși continua să fie cetăţean al 
statului român, nu fusese nici o clipă salariat al acestuia; ce 
anume a făcut acolo nu am aflat niciodată. 

Alex şi cu Ama se revăzuseră într-un moment când erau 
foarte tineri, în preajma izbucnirii războiului: amândoi 
călătoreau spre Franţa şi luaseră trenul din București, fără 
să ştie unul de altul. Pe el îl îndruma spre această tară 
vocaţia lui de pictor sau de specialist în artele frumoase, ea 
se întorcea la mătușa ei din Bretania, pe care, pentru prima 
dată atunci, o părăsise după o şedere la ea de câțiva ani. Se 
pare că genul acesta de întâlniri fortuite apropie mai mult 
decât prealabilele înțelegeri și hotărâri; poate, dar din ceea 
ce-mi spunea Ama, ei nu au urmat altceva decât calea cea 
mai comună, drumul cel mai drept. Oare, câţi români nu se 
duceau anual la Paris? Odată ajunși la Viena, unde și pe 
atunci făceai cu cel mai rapid tren aproape două zile, s-au 
hotărât să schimbe direcţia; s-au îndreptat spre Italia, spre 
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Veneţia, după o scurtă oprire la Triest, ca să-şi aranjeze 
hârtiile și pașapoartele. 

— De fapt, popasul la Triest a fost mai lung, am stat 
acolo mai multe zile, îmi spuse ea, şi în orașul acela am 
cunoscut cele mai fericite clipe din existența mea de până 
atunci. Aveam așa de puțini bani, încât am părăsit după 
patruzeci și opt de ore l'Albergo d’Italia și ne-am mutat la 
un hotel mai ieftin. Acolo, simplu, nu mi-e rușine s-o spun, 
într-o cameră oarecare de hotel, am trăit acele clipe extra- 
ordinare pe care aveam să le regăsesc mai apoi în Italia, 
doar cu uimirea că depășirea lor e cu putință pe lumea asta 
asa de rău întocmită. Faţă de tot ceea ce cunoscusem într-o 
experienţă de douăzeci de ani, mi s-a părut că mă nasc din 
nou, că trăiesc abia acum cu adevărat. Dar nu ştiam că 
există o fericire mai mare decât descoperirea simplă a dra- 
gostei şi care mă aștepta în Italia, unde am ajuns curând. 

La Veneţia n-am stat mult; vremea era destul de urâtă, 
te predispunea la melancolie, aşa că ne-am plimbat 
zgribuliți pe toate străzile, pe toate canalele, căutând mo- 
numentele istorice dar urmărind plini de curiozitate și toate 
fleacurile, ca nişte turiști, nu ca niște îndrăgostiți, pentru că 
nici unul dintre noi nu mai fusese pe acolo. Ne regăseam 
cu adevărat abia acasă, în sărăcăcioasa noastră cameră de 
hotel, mai singuri decât dacă am fi descins pe Lună, o dată 
cu înserarea, o dată cu noaptea. 

Dar mai apoi am făcut rost de ceva bani şi am început 
să hoinărim liber, de colo-colo. Mergeam mai ales în 
întâmpinarea primăverii, pe măsură ce coboram spre sud, 
tinându-ne de coastă şi, mai mult, căci de obicei nu stăteam 
într-un loc mai mult de o noapte, am rămas într-o mică 
localitate din Calabria, agățată de o coastă, nici nu mai știu 
cum îi zicea, Doamne, Dumnezeule, cât timp a mai trecut 
de atunci! unde am avut norocul să găsim o cunoștință, 
care ne-a adăpostit şi ne-a dat un ajutor neașteptat. 

Dar nouă nu ne păsa de nimic altceva decât de noi 
înşine... Să iubeşti, să fii așa de tânăr și să te pierzi numai 
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în peisaje frumoase, nu să le descoperi ca pe niște lucruri 
necunoscute! Să constaţi că deşi nici măcar nu le-ai bănu- 
it existența, totuși îți aparţin, le aparţii... Mi se pare şi acum 
că decât asta nu poate exista fericire mai mare pe lume! Azi 
mă simt aşa de bătrână, de obosită, de rezonabilă... 

Ama se ridică de pe scaun, cu un gest parcă de revoltă, 
dar alunecă numaidecât pe un fotoliu, alături, lângă mine. 

Eu acceptam totul. O ascultasem într-o atmosferă încor- 
dată şi confuză, în care nu ştiam ce atitudine să adopt: să 
tac neutral din gură riscând să o determin şi pe ea să încete- 
ze povestirea, sau să o întrerup cu câte un convențional: 

— Interesant, da, da, foarte interesant... afișând un aer 
preocupat, de parcă as fi fost un tânăr curios care urmăreşte 
atent cum se prepară hidrogenul în aparatul Kipp, într-o 
experiență şcolară de laborator. 

Nu am făcut nici un comentariu ascultând toată această 
confesiune chinuită. Ce am aflat spus în fraze abrupte și 
capricioase, risipite în timpul unei întrevederi de mai multe 
ore mi se părea un privilegiu acordat mie, nu curiozității 
mele, a unui investigator; dar simțeam altceva: că femeia 
din fața mea vorbea de fapt singură, doar cu aerul că se 
adresează cuiva, iar eu o ascultam din ce în ce mai parali- 
zat, lipsit de orice gând, ca și cum aş fi fost sub efectul unui 
anestezic necunoscut, singura mea preocupare, dacă o pot 
numi aşa, fiind aceea de a simula calmul, usoara indife- 
renţă. Numai o dată, ca să zic ceva şi făcându-mă că mă 
interesez de drumul ei prin Italia, așa în genere, sub latura 
lui convenţională, am întrebat-o dacă a fost si la Roma. 

— Am ajuns şi acolo, o să-ți spun, dar ceva mai târziu... 
Luni de zile am trăit parcă prin miracol, am trăit cu ce ne 
dădea norocul. Alex îşi găsise niște relaţii la Palermo, unde 
de asemenea am poposit ceva mai mult, apoi la Roma, 
unde el s-a apucat serios de pictură si eu îl întovărăşeam 
uneori în timpul lucrului, alteori mă plimbam prin oraș 
beată de fericire, cu gândul numai la el, la adevărata mea 
viață care începea, nu știu cum să-ţi spun? care-și găsise 
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dintr-o dată un rost, la întoarcerea lui, după căderea serii... 

Dar, spre apropierea toamnei a survenit acel ceva care 
i-a despărţit, probabil vreun incident, dar pe care eu nu îl 
pot numi pentru că Ama însăși nu a vrut sau nu a știut să-i 
dea un nume. Pe o plajă lângă Ostia, cu lume foarte puţină, 
care stăruia să nu-și sfârșească vacanța, într-o localitate 
fără nici un nume, care nu poseda decât un birt foarte mo- 
dest, cu cele ce se pot găsi pentru o lume nevoiașă de 
pescari care se mulțumește cu puțin... Ama nu a vrut să-mi 
spună nici pe departe ce anume s-a întâmplat, ce a fost acel 
ceva care a apărut între ei; mi-a lăsat însă certitudinea că de 
fapt n-a fost nimic serios, că n-a fost decât ceea ce i s-a 
năzărit la un moment dat iubitului ei, fără a avea cu ade- 
vărat vreo importanţă. Rămânea ca eu să cred ce vreau. 

— Nu-mi închipuiam că Alex, acel Alex pe care-l cunoş- 
team eu și-l iubeam, va reacționa așa, cu atâta violenţă și 
atâta neîndurare, că va putea pune în joc dragostea noastră 
unică pentru un fleac, pentru o nimica toată. M-am întrebat 
atunci, apucată de disperare, când am văzut unde au ajuns 
lucrurile, ce e pentru el dragostea, dacă nu e totul, aşa cum 
înțelesesem eu tocmai de la el, ce înțelegea el prin dra- 
goste? Pentru mine era și joc și nebunie, nu numai un drept 
sau supunere. lubirea pentru mine nu se limita la a fi de 
aici până colo, nu era ceva care să poată fi introdusă între 
limite şi convenţii, ca un contract; pentru mine, dragostea 
era pentru totdeauna, oriunde, în cele mai mici gesturi, din- 
colo de accidente, de orice neînțelegere și prostii impuse... 

Ah, ce tânără eram! Nu vreau să dau vina pe soartă; 
soarta ne-a pus numai la încercare, mi-am dat seama de 
asta chiar a doua zi, după cearta noastră, dacă poate fi 
numită așa, după supărarea lui... Eu l-am căutat peste tot, 
am încercat totul ca să ajungem la împăcare; dar nu l-am 
găsit nicăieri, nimeni n-a putut să-mi spună unde e sau mă- 
car dacă a plecat, nimeni nu-l văzuse plecând. Spre seară, 
am ajuns la locuinţa noastră zdrobită de oboseală, sfârşită, 
cu toate gândurile de fericire pierdute; m-a cuprins o clipă 
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teama să nu se fi sinucis, să nu fi dispărut încă mai absurd, 
în felul acesta absurd... 

M-am culcat aproape pe întuneric, bâjbâind, căci se 
micşorase deja ziua și lumina pâlpâitoare a unei singure 
lumânări nu m-a ajutat să descopăr încă de atunci ceea ce 
m-ar fi salvat desigur, un bileţel pus pe masă şi care fusese 
miscat din loc de o pală a aerului, probabil când Alex ieșise 
pe ușă si se făcuse puţin curent. Acolo am citit, găsindu-l 
abia a doua zi de dimineaţă, că Alex mă chema, mă soma 
să fiu la ora șapte dimineaţa la gară de cale ferată, care se 
afla la câtiva kilometri de satul nostru, să fiu la întâlnire 
acolo dacă vreau să ne mai vedem vreodată. Dacă nu, doar 
eu puteam înțelege ce ar fi însemnat asta pentru noi amân- 
doi... Numai că atunci când am citit rândurile acelea, lăsate 
pe un petic mizerabil de hârtie, cu un scris egal și ferm, 
fără nici o ezitare, ca de contabil, ceea ce pentru mine era 
o sentință de condamnare la moarte, se făcuseră deja orele 
opt. Iți închipui ce a fost pe mine; am lăsat totul baltă și am 
alergat cu o căruță la gară, dar degeaba, trenul plecase 
demult, la ora convenită, Alex, mi s-a spus, se urcase în el, 
iar altul nu mai era decât peste câteva ceasuri. 

Cu trenul acesta am ajuns şi eu spre prânz la Roma, fără 
să știu măcar dacă Alex se oprise acolo; m-am dus prin 
toate părțile pe unde bănuiam că l-aş fi putut găsi, pe unde 
avea vreun cunoscut oricât de vag care m-ar fi putut 
lămuri. L-am căutat și la trattoria noastră favorită de pe 
Via del Corso, în apropierea Pantheonului, care lui îi 
plăcea mai mult decât toate, am întrebat de el încoace și 
încolo, prin toate locurile, pe chelneri, pe toţi vânzătorii de 
la prăvăliile pe unde călcasem cu câteva luni mai înainte. 
Nimic însă, nici o urmă, nu lăsase nici un semn că se 
întorsese pe acolo, așa că până la urmă, am renunțat. 

Nu știam încotro să mă îndrept. M-am hotărât în cele 
din urmă să mă duc la Paris, ţinta iniţială a voiajului meu, 
orașul spre care plecase și unde Alex știa că aș putea fi 
găsită. Le-am scris alor mei, ca să le zic așa, și am izbutit 
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să fac rost de niște bani, așa că m-am pus pe așteptat, 
aceasta fiind singura mea șansă; credeam că el se va răz- 
gândi, îmi va lăsa măcar pe undeva, pe la vreun cunoscut, 
vorbă. Dar nici pomeneală n-a fost să ne mai întâlnim... 

Cu banii pe care-i primisem, parcă în compensație, am 
început să-mi încropesc din nou viaţa... Reluasem pianul, 
pe care începusem să-l studiez cu înverșunare, ca și cum el 
trebuia să mă salveze; curând, am început să predau și eu 
lecţii, căutând să-mi omor timpul, dar sperând încă într-o 
minune, dar și ca să nu rămân singură cu mine însămi. 

+ Sif în situația asta sunt şi acuma, nu ştiu dacă îţi dai 
seama; am avut, trebuie să recunosc, ceva succes, aplauze, 
unele oferte; n-au lipsit și unele cereri în căsătorie, pentru 
că asta, după vorba înțeleptului, le aranjează pe toate. 

— Dar Dinu? am fost ispitit o clipă să o întreb, dar n-am 
făcut-o şi n-am regretat nici pe moment nici mai târziu că 
m-am mărginit să o ascult, să o las să vorbească. 

— Au trecut așa luni de zile, pe care nu aș fi crezut nicio- 
dată că o să le mai apuc; mă amestecasem într-un cerc de 
tineri de vârsta mea, eu care mă credeam la capătul vieții, 
sau mai bine, ştiu eu ce să zic? ca o fantomă care se întoar- 
ce pe lumea asta doar ca să se amuze... Sau, doar așa, ca 
să-si reia, după o oarecare întrerupere, viaţa. 

Ši m-am amuzat pot spune astfel; mă rog, am trăit, am 
încercat să mă las molipsită de exuberanta celor din jurul 
meu, de naivităţile, de iluziile lor. Asta până când, întâm- 
plător, am dat de urmele lui Alex, pe care l-am și găsit până 
la urmă cu greu, dar l-am găsit. Era în Provence, într-o 
grupă de studii de istoria artei, de pe lângă Universitatea de 
acolo; se dusese direct, după ce fugise din Italia şi culmea 
e că mă avertizase din timp, chiar el, de asta, îmi spusese 
cu luni de zile înainte, că s-ar putea să ajungem în Pro- 
vence unde își găsise acum un rost temporar, la nu mai stiu 
ce ruină. Îmi ieșise din cap tocmai pista aceasta, sigură, iar 
el, văzând că nu-l urmăresc, a interpretat tăcerea mea în 
felul lui, împotriva mea, ca un răspuns, ca un refuz, accen- 
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tuând ruptura. Soarta! Dacă vrei să-i spui mereu aşa!... 

Ah, dar uitam ceva, şi merită să-ţi spun. Cine crezi că 
mi-a dat informaţia utilă, care m-a ajutat să-l găsesc pe 
Alex, care de fapt nici nu fugea, se dezinteresase numai de 
mine? Ei, bine, n-o să mă crezi, Michel, Michel Mazilu, da, 
el care se afla la Paris pentru studii sau aşa ceva; îl vedeam 
din când în când, era un băiat foarte serviabil, îmi făcea şi 
mie puţină curte, în fine se interesa de mine... Nici nu-şi 
dăduse seama măcar ce serviciu imens îmi făcuse aruncând 
aşa o vorbă despre Alex, care venise la Paris pentru câteva 
zile ca să-şi reglementeze la legația noastră șederea în 
Franţa; dar nici eu nu prevăzusem ce urmări avea să aibă 
acest mic serviciu. Am alergat la Aix, într-un suflet, și l-am 
găsit acolo pe Alex. 

Din păcate pentru Ama, cei doi nu se și regăsiseră aşa 
cum visase ea... Cu eforturi penibile din partea ei, ceva s-a 
reînchegat între ei, ceva care pe ea a nemulțumit-o de la 
început si, până la urmă, a dus-o la dezgust. 

— Mă trata atât de îngrozitor, nici nu-ți poți închipui cât 
de îngrozitor, în ciuda faptului că în comportarea exte- 
rioară era impecabil, era atent, curtenitor chiar în unele 
momente, bun camarad întotdeauna. Dar nopțile au fost 
pentru mine un infern, o continuă tortură, care parcă sporea 
cu timpul care trecea. (Mi-a fost totdeauna odios să 
vorbesc de... suferință; suferi şi atunci când te strâng 
pantofii.) Nu știu cum să numesc cele trăite atunci, dar îmi 
devenise limpede că trebuia să ne despărțim. 

E și ceea ce s-a şi întâmplat într-o bună zi, dar nu cred, 
nu mai țin minte dacă am hotărât aceasta amândoi, în urma 
vreunei înțelegeri; parcă pretextul a fost nevoia de a ne 
întoarce la Paris; izbucnise doar războiul și problema de a 
mai rămâne în Franţa devenise destul de spinoasă pentru 
amândoi. De altfel, programul lui de lucru se încheiase; 
Alex îmi vorbea de nevoia de a pleca pentru continuarea 
studiilor în Germania, unde era şi mai greu de ajuns; ai lui 
îl chemau acasă, la Petersburg. Eu nu eram, bineînţeles, 
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cuprinsă în acest plan. Am vrut să-l prezint totuşi mătuşii 
mele din Bretagne, la care oricum am fi ajuns să fim 
găzduiţi, dar el a evitat această întâlnire, desigur pentru că 
nu-i convenea deloc să ne înfățişăm pe undeva în cuplu... 

Eu îmi păstrasem speranța prostească, fără sens, că Alex 
continua să mă iubească şi că nu exista nici un motiv pen- 
tru a ne despărţi. Mă încăpățânam să mă conving pe mine 
însămi că nimic nu era ireparabil. Că nimic nu se sfârșise. 
Şi totuși, realitatea m-a înfrânt la un moment dat și a tre- 
Duit să cedez în faţa ei. S-a întâmplat... În fine, e foarte 
greu să-ți spun, să-ţi explic... Era noapte și totul s-a petre- 
cut de fapt în vis. Eram în pat cu Alex și am avut un vis 
extraordinar, l-am visat pe el. ţi poţi închipui? M-am visat 
pe mine, cum eram noi la început, când ne-am închis pen- 
tru prima oară în camera aceea mizeră din hotelul din 
Triest. Am retrăit cele câteva clipe de fericire absolută pe 
care ți le poate da numai un vis... 

Şi apoi, m-am trezit. Mi-am dat seama atunci, când 
m-am dezmeticit de-a binelea și l-am văzut pe el, inert, 
dormind liniștit, că visul meu asta însemna: că dragostea 
noastră era în trecut, se mutase pe alt plan, că totul se 
isprăvise. Se isprăvise, nu ştiu ce să spun mai mult... 
Totdeauna lucrurile astea n-au fost pentru mine prea clare, 
în afară de faptul că s-au isprăvit. Asta a fost sigur... 

Ultimele cuvinte rostite de Ama au semănat mai mult a 
şoaptă, o borboroseală pe care la rândul meu mi-o amintesc 
mai bine decât tot ce mi-a fost dat să aud. 


ele aflate de la Ama, care mi-a vorbit net, simplu, cu 
obișnuita ei lipsă de reținere și fără să fi fost solici- 
tată de-a dreptul de mine, dar și comentariile mai 
mult generale și anticipative, venite din partea lui Alex şi 
care confirmau totul, m-au dus la o situaţie confuză, pe 
care nu numai că mi-a fost greu să o risipesc, dar nici 
măcar nu-mi era la îndemână să mi-o explic. In fond, tot 
ceea ce aflasem mi s-a părut firesc și clarificator, cu toate 
acestea, faptele nu veniseră să întărească o evidenţă. 
Dimpotrivă, răsturnaseră tot ceea ce gândisem eu până 
atunci, destrămaseră toate schiţele mele de planuri în care 
se cuprindeau cei doi. Și iarăși nu știu de ce, de atunci i-am 
simţit pe amândoi aceşti prieteni ai mei brusc îndepărtați 
de mine, deși nu aflasem nimic catastrofal, nimic care să 
afecteze relaţiile fiecăruia dintre ei cu mine, ci doar niște 
lucruri vechi, făcând parte din capitalul unui trecut în care 
eu nu existasem. Dar din ceea ce aflasem, mi-am dat seama 
că eu nu știusem despre ei mai nimic și că imaginea unui 
ghețar pe cât de adânc pe atât de necunoscut, lăsând la 
suprafață o parte vizibilă neînsemnată în raport cu cealaltă, 
mă excludea pe mine de la calitatea de părtaş al intimității 
şi secretelor lor. Şi m-am gândit că tocmai dezvăluirea 
acestei zone de necunoscut, tocmai contactul în profunzi- 
me, în orice sens al cuvântului, ține de autentica iubire. 
Poţi fi „alături“ ani de zile de cineva, fără să-l cunosti cu 
adevărat; poţi să-l vezi până la saturație, până la plictiseală, 
fără să fii în stare în realitate să-l identifici corect, poți să 
împărtășeşti cu el atâtea lucruri comune şi totuși să te afli 
într-un simplu paralelism, fără adevărata și profunda 
comunicare subterană. 
Mult lăudatul instinct al îndrăgostiților, acel simţ spe- 
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cial care să-i ajute să descopere cele mai ascunse secrete și 
să priceapă cele mai neînțelese lucruri, mie se vede că-mi 
lipsea; iar dacă unele amănunte de comportare mi-ar fi 
trezit o bănuială, faptul că nu încercasem să întreprind nici 
cea mai mică investigaţie, de teamă că mi-ar fi fost sus- 
pectată curiozitatea, mă îndepărtase și mai mult de adevăr. 
Între Ama și Alex continua, nu doar fusese, o legătură 
mult mai adâncă; rudenia dintre ei, destul de apropiată, îmi 
abătuse orice bănuială de la direcţia adevărată; era o legă- 
tură ce se trăda în toate, chiar și în asemănarea lor fizică, 
pe care o descopeream abia acum, în existenţa lor comună, 
care-i dusese până la urmă la un conflict dramatic, dar nu 
le rezolvase pe deplin ecuaţia personală. Era bine pentru 
mine să aflu toate aceste lucruri acum când, având expli- 
caţia la dispoziţie, tot trecutul devenea clar: nu știusem 
până atunci să descifrez nimic în privirile pe care Ama le 
arunca din când în când prietenului nostru, nu-mi spu- 
seseră nimic tonul lui neutru şi atitudinea lui evazivă în 
toate conversațiile cu ea, la care mă aflasem de faţă și care 
erau parcă tot un fel de fugă, nici nu înțelesesem repro- 
şurile surde pe care ea i le făcea cu subînțelesuri de câte ori 
se vedeau; nu remarcasem zidul artificial pe care Alex îl 
ridicase forţat între el și vara sa. Erau două ființe menite să 
se iubească, să se înțeleagă, să fie doar aparent despărțite 
de accidente sau de capriciile sorții. Căci între ei era ceva 
connatural, mai puternic decât orice s-ar fi putut stabili 
prin calculul cel mai uzat într-o uniune sentimentală. Îmi 
dădusem seama că cei doi continuau să păstreze o legătură 
imaterială, tăinuită, pentru că îşi aparțineau, mai presus de 
orice atracţie și împotrivire, în timp ce cu mine sau cu alții 
aveau doar întâlniri, discuţii, schimburi de impresii și de 
Știri, în care cea mai fericită intrare în rezonanţă însemna 
cu totul altceva, ceva mai ales surprinzător. Nu era exage- 
rat să cred că tânjeau şi acum unul după celălalt, Ama 
deschis, așa îmi și mărturisise, iar Alex în secret, închizân- 
du-se, şi într-o supremă înverșunare față de sine însuși; el 
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era stavila şi în același timp forța zăgăzuită. În sfârșit, poti 
să admiri pe cineva, aşa cum făcusem eu cu prietenii mei, 
fără să fii în stare să te justifici în fond, tocmai pentru că 
realitatea nu-ţi oferă dezmințiri, dar, iată, îti joacă cele mai 
neașteptate feste, pe cu totul altă linie decât te așteptai. 
Cu trecerea timpului și poate o dată cu experiența eșe- 
curilor mele, care, oricât de dureroase, rămâneau și foarte 
semnificative, începusem să cred că dragostea adevărată 
nu există decât dacă e împărtășită, dacă se verifică în reci- 
procitate. Şi ceea ce se vede la atâția oameni a fi o pasiune, 
o maladie a sufletului şi inimii, ducându-i la gesturi exce- 
sive, la furia agresivă şi chiar la autodistrugere, este cu 
” totul altceva decât iubire; e, de fapt, oricât ar părea de ciu- 
dat, e doar o criză a unui egoism exacerbat, de unul singur 
— atât și nimic mai mult. 

In ceea ce mă privea, înțelegeam din ce în ce mai clar că 
toată agitația mea, tot ce înălțam cu fantezia şi speram, în 
ciuda faptului că nu întrezăream nici o perspectivă, nu mai 
avea nici un rost; trebuia să capitulez și eu în fața reali- 
tăţii,să depășesc resemnarea și lașitatea și să aleg singura 
cale care m-ar fi dus la altceva decât la nimicire: să fug. 
Căci începusem să mă simt altfel, nu ca mai înainte, pro- 
fund nefericit, ci suspendat, inutil, ridicol, fără nici un 
sens. Desigur că puteam să mă constitui și eu într-un fel de 
martor, eventual, prin curiozitatea mea indiscretă, un des- 
coperitor de secrete; puteam să ajung a o face pe prietenul 
înțelept, cum făceam cu Mario, arbitrând între doi prieteni, 
puteam să le dau în mod sigur niste sugestii şi să le dez- 
vălui unele relaţii între fapte de care ei înșiși nu erau prea 
conştienţi. În sfârșit, dacă aş fi fost în stare să adopt o ati- 
tudine cinică, i-aș fi privit cu detaşare, ca pe un spectacol, 
eventual distractiv. Dar toate acestea mi se păreau acum, 
după revelaţia pe care o avusesem, ceva searbăd, când nu 
de-a dreptul ridicol. 

Îmi prelungisem în modul cel mai absurd şederea în 
Germania; mă apucase iarna, un anotimp care aici, în cli- 
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matul aspru cu care făcusem din plin cunoștință în anii 
precedeți, ştiam că nu e plăcut decât pentru oamenii cu 
stare materială foarte bună și dispunând de toate uşurințele 
vieţii. Vedeam crestele albite ale munţilor, uneori albăstrii, 
le priveam de la fereastra mansardei mele, de multe ori îmi 
pironeam privirea spre ele, stând zgribulit în pat, cu genun- 
chii la gură și așteptând ca instalaţia de calorifer, manevra- 
tă de bătrâna servitoare a imobilului, să înceapă să se pună 
în funcţiune, prin minune, mai devreme. Căci atâta timp 
cât am stat în Germania, în camera mea căldura nu a fost 
aproape niciodată suficientă, făcându-mă să mă gândesc 
numaidecât la temperatura pe care o impunea la noi acasă 
mama, Care era ca și mine, extrem de friguroasă, idealul ei 
fiind ca peste tot, chiar și pe culoare, să fie „ca în baie“, 
ceea ce aici nu-mi apărea decât într-o perspectivă de vis. Şi 
totuși întârziam să părăsesc aceste locuri, parcă | tot sperând 
că o să survină ceva; ce anume însă şi când nu îmi puteam 
măcar imagina. 

Încă mai curios, începusem să simt o uşoară incomodi- 
tate, aproape o jenă, în a mă mai duce la Ama, dar de alt 
ordin decât până atunci; totul era fără-rost, fusese şi înainte 
fără rost, dar acuma presimțeam numai şi aşteptam acel 
moment care să-mi ofere şi pretextul de a pecetlui această 
absurditate, de a face gestul hotărâtor, adică de a fugi. Nu 
m-am gândit desigur că și de data aceasta o să mă ajute un 
foc de revolver, dar, nu știu de ce, nici nu aș mai fi dorit 
prea mult ca Dinu să-mi dea vreun semn de viaţă și să o 
luăm de la capăt. Nu, mă simțeam mult mai bine aşa, cu 
certitudinea că am intrat în final. 

În asemenea condiţii, de aşteptare iritată, supărat doar 
pe mine însumi că nu fac nimic și aştept totul după 
mișcările altora, sfârsitul a venit până la urmă, doar pentru 
că pe lumea asta probabil că toate trebuie să aibă un sfârșit; 
totul a survenit însă exact așa cum nu mi-aş fi închipuit 
niciodată. Eram la Bibliotecă, în sala de lectură, pe care îmi 
vine să o numesc „a mea“, într-atâta îmi aparţinea în fapt 
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ca loc al uitării, al liniștii, al împăcării măcar provizorii cu 
adevărata realitate și cu lumea închipuirilor, Citeam lângă 
acel leandru la care de multe ori mi-am ridicat privirea spre 
a găsi o aprobare calmă, secretă, nerostită, la câte un capăt 
al gândului. Tocmai stăteam cufundat în lectura unui arti- 
col al lui Przywara, când ceva neobisnuit, un fel de insen- 
sibilă adiere din afară, m-a făcut să ridic de pe pagina 
revistei mele capul; pe culoarul lung dintre cele două rân- 
duri de pupitre, aşezate în aşa fel că păreau ele însele un 
coridor, am zărit-o apropiindu-se de mine pe Ama; venea 
spre mine, îmbrăcată de oraş, cu un amplu mantou de blană 
pe ea și în cap cu o tocă din acelaşi material. Era îmbrăcată 
de oraș și pătrunsese într-o astfel de ținută până în sala de 
lectură, într-o instituţie în care prima şi suprema regulă 
pretindea absolut oricui să-şi lase paltonul sau pardesiul, 
pălăria și geanta la garderobă, altfel fiindu-ţi cu neputinţă 
să pătrunzi măcar în holul de sus, necum în sală. Cum de 
reuşise ea să treacă pe lângă atâţia cerberi, să încalce acele 
severe reglementări, de care nu erau scutiți nici zeii? Cum 
de i se dăduse drumul, în ciuda atâtor bariere și cum ajun- 
sese până la mine neîndrumată de nimeni întrebând pe 
cineva despre un oarecare cititor? 

Doamna Redl o privea pietrificată de uimire, dar nu știu 
cu ce fel de uimire, fără a face gestul de a se lua măcar 
după ea văzând unde se duce, în timp ce Ama se îndrepta 
spre mine, simplu, ca și cum ar fi pătruns într-un restaurant 
unde eu eram un prieten al ei şi un client foarte cunoscut. 
Mă ridicasem în picioare de emotie, desigur; dar făcusem 
o mişcare necugetată, care presupunea din partea mea nu 
surpriza, ci o înţelegere prealabilă, o așteptare; o clipă 
m-am gândit că Ama, complet inconștientă, va face gestul 
ei obisnuit, adică mă va săruta, cum făcea la ultimele noas- 
tre întâlniri. 

Dar nu; s-a abținut din fericire, de data asta, iar eu, luân- 
du-mi cartea, m-am dus grăbit spre catedră, s-o depun cât 
mai repede, lăsând impresia, spre scuza mea, că sunt cău- 
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tat de cineva care venise să-mi comunice ceva de expremă 
importanță. Am străbătut întreg culoarul dintre mese, 
lăsând în urma noastră o dâră de capete întoarse, mai mult 
admirative decât scandalizate, și i-am şoptit prietenei mele 
că trebuie să mă aștepte o clipă î în holul cu fişierele, unde 
toată intruziunea ei, deşi rămânea o gravă încălcare a regu- 
lamentelor, apărea totuşi ceva mai atenuată. Doamna Redl 
m-a privit şi pe mine amutită, ca pe un ins de pe altă lume. 
Când am ieșit și eu la fişiere, Ama mi-a surâs cu aerul cel 
mai firesc din lume si, interpretând în felul ei mutra mea 
speriată, se grăbi să-mi spună: 

— O, nu e nimic grav, nu e mare lucru! Voiam numai 
să-ţi fac o invitaţie, dacă nu ai ce face mâine seară și crezi 
că n-o să te plictisești cu mine... Am două bilete la Operă; 
vii să mă iei mâine pe la opt, ceva mai devreme? Nu am 
înțeles ce s-a întâmplat cu tine, de ce n-ai mai trecut pe la 
mine în toate zilele astea:..? 

Şi, mai înainte ca eu să pot răspunde: 

— Abia te-am găsit... Mi-a spus că te găsesc aici Michel, 
care s-a întors de câteva zile și nu stă mult; te tot caută şi 
el, nu știu ce treabă importantă are cu tine. Vezi tu ce faci... 
Acuma, pa, la revedere, zbor, sunt în întârziere şi așa. Cred 
că nu mă refuzi? Nu? Rămâne deci pe mâine. 

Şi s-a întors, fără să aştepte răspunsul, precipitându- se 
pe treptele de marmoră, într-un fosnet al largilor mâneci şi 
faldurilor de blană, strângându-și fularul, lung, după moda 
momentului, și făcându-l aproape să fluture... 

Să o refuz?... Mi-e greu să numesc emotie starea con- 
fuză în care m-am aflat în clipele ce au urmat invitaţiei ce 
mi se făcuse; încercam să înțeleg ceva din ceea ce avea să 
se petreacă. Ce însemnau toate acestea? Deveneam acum 
un fel de „partener“ al fiinţei pe care eu o doream cu totul 
altfel? Şi trebuia să mă iluzionez acceptând acest nou rol 
sau să văd în el un simplu pas înainte pe aceeași linie 
convențională a prieteniei noastre de până atunci? 

Invitaţia aceasta, picând într-un moment în care îmi 
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consolidasem o atitudine şi-mi precizasem o ținută exte- 
rioară fermă, îmi apăru ca un fel de rupere de echilibru, 
însemnând o trecere, un pas făcut în alt plan decât acela al 
relaţiilor noastre obişnuite. Ce putea fi? Am ieșit în stradă 
și m-am îndreptat hotărât. spre parcul cu statuia și cu 
umbrele ei, de parcă acolo aș fi găsit răspunsul la între- 
barea mea. Luat însă de jocul și de gălăgia copiilor mi-am 
pierdut vremea o jumătate de oră, după care am luat-o 
agale spre casă. 

Abia după un timp mi-am revenit și am început să fac 
oarecare ordine recunoscând situația de fapt, traducând 
ceea ce mi se propusese în modul cel mai realist cu putință. 
O invitaţie la Operă nu era mare lucru, dar în cazul nostru 
ea nu însemna doar atât. Aveam să văd; totul urma să se 
clarifice după, aşa cum se întâmpla întotdeauna. 

— Operațiunile sunt în curs! așa glăsuiau comunicatele 
noastre de război atunci când nu voiau să spună nimic. Așa 
îmi venea să rezum și eu ceea ce aş fi avut de spus. 

Și, încă mai târziu, abia spre seară, am fost în stare 
să-mi fixez o atitudine, să mă resemnez la soluţia cea mai 
simplă, punând un fel de capac închipuirii. Surpriza acelei 
invitaţii fusese atât de mare, încât abia mai apoi mi-am dat 
seama că uitasem să o întreb pe Ama ce spectacol are loc 
în acea seară, la ce operă anume mă invitase. Noroc că 
punând mâna la prânz pe un ziar al doamnei Pachel, m-am 
lămurit că se dădea Don Giovanni. Aşadar, era vorba de o 
operă de care vorbisem amândoi şi de care ea își amintise.. 
Iar acum mă ducea acolo pentru că ştia că-mi va făcea 
plăcere. Era, deci, ceva. Spectacolul se dădea într-o distri- 
buţie mai deosebită, pentru că rolul titular era deţinut de un 
bariton italian care făcuse carieră mai ales în Statele Unite 
ale Americii și era puțin cunoscut în Germania, așa că 
performanţele lui erau probabil așteptate cu o curiozitate 
specială; el triumfase chiar în acea săptămână într-o operă 
de Verdi, după cum specificau gazetele, aşa că spectacolul 
care urma promitea a nu fi deloc comun, iar publicul, care 
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de obicei nu umplea decât jumătate din sală, pesemne că 
luase cunoștință de toate acestea. Iar eu a trebuit să mă pre- 
gătesc, mobilizându-mi ultimele rezerve de bani ca să pot 
face față cheltuielilor din acea seară. 

M-am dus aşadar acasă la Ama stăpânit de cu totul alte 
gânduri decât de obicei, dar în nici un caz cu sentimentul 
unui triumf. Am găsit-o într-o stare destul de neașteptată. 
Cu toate că emotia ar fi trebuit să mă facă să o văd mai fru- 
moasă ca oricând, prietena mea mi s-a părut obosită, plic- 
tisită, parcă descurajată, ca şi cum ar fi fost pe punctul a 
renunța la programul din acea seară; si abia aştepta să 
propun eu asta. Totuşi a ținut să mergem; era pe jumătate 
îmbrăcată și am așteptat-o destul de contrariat să-și încheie 
preparativele pe care le putea suspenda oricând, pentru că 
priveau o obligaţie ai fi zis neplăcută. Era lipsită de dispo- 
zitie, palidă, ternă; îşi pusese un colier cu briliante, de o 
mare strălucire şi frumuseţe, care o mai însuflețea puţin, 
deși tenul ei mi s-a părut lipsit de viață. Chiar şi privirea, 
care la Ama era totdeauna vie, schimbătoare, trădându-i 
starea de spirit, intenţia, încordarea, încât până și zâm- 
betele păreau a-i scăpa printre pleoape, era acum neutră, 
fără expresie, opacă. 

Toate aceste impresii s-au accentuat în cursul serii, pe 
care am petrecut-o amândoi, fără nici un entuziasm, de 
parcă nu am fi fost la o petrecere; totul se ofilea parcă, se 
stingea în femeia cu care venisem, dar cu care nu-mi venea 
să spun că eram împreună; totul se stingea în ea ca o 
lumânare ce se consumă, pâlpâind fără zgomot. Întunericul 
sălii m-a împiedicat să o observ mai bine, dar în pauza 
actului I, când am ieşit împreună în foaier, m-a frapat până 
la spaimă aspectul acestei femei, parcă împuţinată, îndo- 
liată, mai mult decât tristă. Intreaga ei fiinţă îmi devenise 
de nerecunoscut. 

Veselia petrecerii de la nunta lui Mazetto de pe scenă a 
însufleţit-o doar prea puțin; în tot cazul, a urmărit desfășu- 
rarea acţiunii cu din ce în ce mai sporită atenție. Când a 
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apărut Zerlina, Ama s-a întors către mine şi mi-a şoptit: 

— Priveşte-o cu atenţie; să-mi spui la urmă ce crezi 
despre ea... 

Și, răspunzând tot ea nedumeririi pe care o voi fi 
arătând-o, a adăugat: 

— E Irma Doll. 

Şi-mi întinse binoclul încrustat cu sidef ca să văd mai 
bine. Vocea îi căzuse parcă într-un registru mai grav, ca şi 
cum ceea ce-mi şoptise era un mare secret. 

Ce era de văzut? Am privit-o cu toată atenţia pe actrița 
care primea cu destulă complezență avansurile lui Don 
Juan, eschivându-se cu un amestec de şiretenie şi graţie, 
aşa cum îi pretindea rolul. Numele ei nu-mi spunea mult, 
dar îmi evoca totuşi ceva... Fusese mai de mult o poveste 
încurcată, cam în ultimul an de război, când această Irma 
Doll intrase într-o aventură periculoasă cu unul dintre acei 
arhiduci din casa domnitoare de la Viena care, înainte de 
prăbuşire, fusese şi comandantul unui corp de armată, sau 
ceva foarte important la Statul Major; fusese îndepărtată 
din anturajul lui, nu lipsise nici acuzaţia de spionaj sau așa 
ceva, şi se întorsese în Germania, unde i se îngăduise să 
apară în continuare pe scenă. Cam asta era tot ce ştiam 
despre această cântăreață care se afla acum aici, poate doar 
în treacăt, asemeni oricărei angajate cu un contract provi- 
zoriu. 

Ce era așa de interesant la ea? Era o femeie tânără, cu o 
siluetă destul de subtilă pentru o cântăreaţă de operă, pro- 
babil frumoasă, cu o privire limpede, alternată cu sclipiri 
ironice și zâmbete uşor perfide. Vocea nu trecea de onora- 
bil, dar în total era o apariţie grațioasă, tipul, mai curând, 
de subretă intrigantă, și nu cred că mă însel afirmând că o 
mai văzusem în Liliacul, cu vreo doi ani înainte, tot aici, în 
rolul Adelei, care cred că i se potrivea mai bine decât cel al 
ingenuei mirese seduse, care venea și ea în final să revendi- 
ce ceva alături de convulsivele donna Ana și donna Elvira, 
o dată cu prăbușirea și osândirea monstrului. 
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Spectacolul a fost un indiscutabil succes; aplauzele și 
atmosfera din sală o dovedeau. Finalul actului al II-lea pu- 
sese în valoare vocea baritonului care deţinea rolul titular 
şi calitățile lui dramatice ieșite din comun. În momentul 
când el dispare în flăcări, regizorul a prelungit scena fă- 
când să ia foc nu numai toată ambianța dar şi toată sala, 
printr-o iluminaţie violentă pe măsură. Numai că o parte 
din public nu înțelesese jocul; derutați de aplauze și 
crezând că s-a aprins lumina, numeroși spectatori s-au ridi- 
cat să plece. In lumina aceea roşietică, Ama mi-a soptit, 
spre nedumerirea mea: 

— Vrei să mai rămâi sau plecăm acuma? 

— Cum dorești... Dar de ce să ne grăbim? Eşti cumva 
obosită? Mi se pare că arăţi cam palidă... 

Ama nu-mi răspunse, își continuă un gând al ei: 

— Am vrut să o vezi pe Irma Doll... Ei, ce spui de ea? 

Dar, înainte ca eu să-i dau răspunsul, care nici nu era 
prea complicat, deoarece chestiunea aceasta nu mă intere- 
sa deloc, deşi vedeam că pe ea o preocupă de-adevăratelea, 
a adăugat tot în șoaptă, dar cu vocea mai precipitată, 
aproape șuierând: 

— Am vrut s-o cunosti, să-ți fac eu cunoștință cu ea... 
S-o vezi, căci tot o să vă întâlniți curând. 

Am privit-o destul de mirat. Luminile triumfului de pe 
scenă începuseră să se domolească şi privirea prietenei 
mele, care parcă devenise pentru o clipă firească, azurie, se 
întuneca treptat și ea, asemeni cu propriile-i gânduri. 
Continuă pe același ton stins, deși bănuia că spusele ei vor 
fi o mare surpriză pentru mine: 

— O să dai de ea în mod sigur... Irma Doll e ultima 
amantă a lui Dinu. Deocamdată nu ştiu mulți acest lucru, 
deși ea stă mai mult la el. Nu au aflat mai ales ziarele... Ţie 
ţi-am spus ca să știi. Poate că te interesează — asta dacă nu 
cumva ai aflat deja... 

— Nu, nu am aflat... Nu ştiam nimic. 

Drama de pe scenă ne solicită în altă parte atenţia: 
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ultimul tablou se consumă în vacarmul dramatic al atâtor 
voci patetice care, pe urmele gestului răzbunător al Co- 
mandorului, se lamentau, gândindu-se la destinul lor și la 
sfârșitul celui trimis în iad. Am revăzut-o şi pe Zerlina, 
veselă că se întoarce la soțul ei încornorat, apoi achitân- 
du-se de cel mai agreabil rol, acela de a apărea la rampă, în 
cele din urmă, după ce se lăsase cortina, topăind fericită 
între atâtea umbre tragice și primind alături de ele ovaţiile 
publicului entuziasmat. Câteva voci s-au ridicat peste 
tumultul de aplauze, chemând-o pe fermecătoarea artistă: 

— Dolly, Dolly! 

Alături de mine, vocea unui tânăr compatriot al vedetei 
era să-mi spargă timpanele, răcnind pe ungurește ceva bar- 
bar și de neînțeles. 

Cât timp s-a aflat pe scenă Irma Doll, m-am jenat, pen- 
tru Ama, să o fixez prea insistent cu binoclul, pe care ea 
mi-l lăsase mie tocmai pentru asta; am privit-o totuşi cu 
indiferență, căci aceasta era adevărata mea stare de spirit şi 
nu trebuia să mă prefac din politețe. 

Mi-am condus prietena acasă şi, pe drum, în mașină, 
i-am vorbit pentru întâia dată despre intenţia mea de a mă 
întoarce foarte curând în țară. Ea mi-a spus numai: 

— Să nu pleci fără să treci mai înainte pe la mine. Am 
să-ţi dau ceva... să transmiţi cuiva un mesaj... Ceva deo- 
sebit. 

Şi mi-a fluturat un simplu rămas bun cu mâna, făcân- 
du-se apoi nevăzută. Mantoul ei, putin desfăcut în faţă m-a 
lăsat o clipă să-i văd corsajul împodobit cu un tiv de dan- 
telă argintată şi coborând până la talie, după cum cerea 
moda momentului, ciudat de strălucitor. Singura parte 
originală a acestei despărțiri în negura vânătă a acelei nopți 
a fost lipsa obișnuitului, prea banalului nostru sărut. 

M-am întors pe jos, deoarece din motive de economie 
concediasem maşina, pe drumul meu dintotdeauna. Am 
urmărit cu privirea liniile lucii de tramvai, ca pe o Cale 
Lactee sclipitoare și sigură. Ceaţa se ridica, dar o ușoară 
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adiere înghețată se simţea din direcţia Alpilor. Am parcurs 
distanța până acasă grăbit, mai grăbit şi mai lipsit de gân- 
duri ca oricând, în pustietatea străzilor, ascultându-mi doar 
pasii scârțiind pe stratul uşor de zăpadă înghețată. 

Și iată-mă intrând pentru ultima dată, așa de târziu, în 
camera mea care, ca totdeauna când veneam de la frig, mi. 
se părea caldă, primitoare, binevenită, chiar ca un refugiu; 
numai că acum, pentru prima dată în toiul nopții, am des- 
chis geamlâcul pentru a o aerisi. Afară atmosfera devenise 
sticloasă; freamătul stelelor rămăsese departe, confundân- 
du-se în eternități, de nu mai puteam distinge nimic, dar 
aerul strălucea puternic de o lumină nefirească, asemeni 
unei amieze nocturne, de parcă lumina i-ar fi venit din altă 
parte. 

Trebuia să închei. 

Mi-am amintit de o vorbă a lui Alex, mai de demult, 
când îl întrebasem de ce disprețuiește umorul... Căci așa mi 
se păruse mie, înțelesesem acest lucru indirect, din rezerva 
lui în comportare, nu din ceea ce îmi spusese; îl conside- 
ram un om lipsit de umor. Era un om pe care nu prea îl vă- 
zusem râzând, nu avea râsul facil, asta era sigur, și bănu- 
iam aici consecința unei atitudini, nu doar deficiența unei 
dispoziţii naturale. 

— Dar nu-i adevărat că nu aș aprecia umorul! Mi-a 
răspuns el destul de mirat, aproape contrariat de o aseme- 
nea întrebare. E drept că nu prea fac uz de umor — nici 
n-am prea avut în ultima vreme multe motive să râd; dar 
cred mai presus de orice că umorul trebuie să fie o conse- 
cință și am oroare de cei care-l caută anume, de umoriștii 
cu orice preţ, de cei care își fac din asta o profesie, care 
încep să se amuze pentru a-și afirma o vocaţie, înainte de a 
avea cu adevărat de ce. 

Ei bine, în camera aceea sărăcăcioasă, în preajmă doar 
cu cerul, cu mărturia stelelor infinite, ar fi trebuit să izbuc- 
nesc în râs, să râd, din toată inima, cu toate puterile care-mi 
mai rămăseseră. Aveam toate motivele, aveam nu doar 
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scuza, ci şi obligația de a izbucni în râs, într-un râs imens, 
care să zguduie toată clădirea şi să-mi alarmeze vecinii 
inocenți şi adormiti pe care nu-i trezise, acum câtăva vre- 
me, detunătura unui foc de revolver... Râsul acesta ar fi fost 
în mod cert o consecință, ar fi fost mai mult decât orice 
concluzia logică a unui capitol din viaţa mea. 

Cuvântul unui Nietzsche, „omul e ceva ce trebuie de- 
pășit“ mi-a venit în minte în acele momente finale; el pă- 
rea să fi devenit deviza lui Alex în ultima vreme, deși el 
nu-şi formulase aşa, de-a dreptul, atitudinea, i-o puteam 
însă atribui. 

Şi asta era poate ceea ce ne despărţise; era un adevăr jal- 
nic, dar trebuia să convin că așa era: eram un om... 


șa, am ajuns din nou acasă... 
— Tot ce e esenţial la un om încape într-o cutie! îmi 
spusese pe vremuri Mario, în primele zile ale întâl- 
nirii noastre, când îmi exprimasem mirarea constatând cât 
de puține lucruri are el în cameră. Eu îmi lăsasem acum 
lângă ușă cele două valize, despre care nu știu dacă-mi 
cuprindeau ființa în ce avea ea esenţial; erau doar cărțile 
cele mai preţioase și, pe drum, urcându-le în vagoane și 
apoi coborându-le la schimbarea trenului, m-am gândit 
doar la faptul că erau puţin incomode. 
Te-am regăsit în camera mea, care mă aștepta din feri- 
cire aceeași, neschimbată, și asta deoarece în atâţia ani de 
absenţă nu fusese folosită de nimeni; lucrurile nu-mi fuse- 
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seră clintite din loc, nimic nu fusese luat sau adăugat între 
timp. Cei din casă îmi respectaseră voința de a-mi păstra 
intact decorul pe care mi-l alcătuisem eu însumi până 
atunci, de multe ori contrazicând gusturile părinților mei 
până la scandal, căci eliminasem spre mirarea lor mai 
multe piese care lor li se păreau frumoase sau numai bine 
stabilizate de o îndelungată uzură, în familie. Pe vremuri, 
atunci când o cameră anume îmi fusese destinată folosirii, 
deoarece mă făcusem “mare”, fusesem silit să preiau, în 
lipsă de altceva, o parte din mobilierul vechi, rămas fără 
utilizare, din salonul tușii Zoe, sora cea mai mare a bunicii 
mele, prima proprietară a casei noastre, nişte mobile care 
nu-și aflaseră un loc în noul aranjament, impus de gusturile 
nepoților ei, noii locatari. Deși toate acestea se potriveau în 
camera unui adolescent ca nuca în perete, tata privea cu 
mirare și mâhnire continua lor eliminare de către mine, eu 
întrebându-mă numai de ce nu şi le ia la el, sau de ce nu 
duce în altă parte acele venerabile relicve, o sofa enormă şi 
incomodă, împreună cu două fotolii din acelaşi ansamblu, 
de pe vremea lui Cuza, pe care necunoscuta de către mine 
mătuşe Zoe stătea și își sorbea cafeaua când avea la ea în 
vizită diferite cucoane, fapt evocat cu duioşie de ultimii 
martori ai acelor şedinţe. Tot ce am putut eu treptat aduce 
în cursul anilor îmi servea mie și corespundea gusturilor 
mele; nu era exact ceea ce mi-aş fi dorit, dar nici nu sunt 
lucruri care mai mult mă încurcă. Nici o mobilă nu posedă 
acea calitate în plus care să mă facă să mă emoţionez atunci 
când aş regăsi-o, nici măcar cele două policioare, una fixa- 
tă pe un perete, alta deasupra mesei de scris şi care sunt 
ambele opera mâinilor mele, dar mai ales ale unei ingenio- 
zităţi pentru care am și fost felicitat de părinţii mei. 

Chiar și acum, când stau cu capul rezemat pe mâinile 
încrucișate, ochii mei fixează mai cu plăcere tavanul, 
căutând urmele timpului care, din păcate, nu s-au accentuat 
până la vizibil în lipsa mea şi deci nu pot fi surprinse de 
privirea mea între timp slăbită. 
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Dar și în momentul plecării în Germania, urmele aces- 
tea ale timpului erau prea recente ca să țeasă pe deasupra 
mea şi în juru-mi o rețea de linii semnificative şi de umbre 
pe cale de a deveni înspăimântătoare. lar podul acela miri- 
fic, al tuturor descoperirilor mele în adânc, asemeni unei 
fântâni a trecutului, nu mai există de aproape 20 de ani; 
nici o fantomă nu s-a păstrat din el pentru a mă surprinde 
cu pași de mătase, așa cum o făcea în copilărie, răspunzând 
așteptărilor mele înfrigurate şi nici măcar nu şi-a lăsat de 
atuncea vreodată, pe undeva, ‘urmele ei de scrum. 

„Mai curios e că nu mă ispitește să caut pe noua lucarnă 
orizonturile infinite, exotismele și aventura. Acuma mă 
aflu în mod firesc la aceeași înălțime la care în copilărie nu 
ajungeam decât prin ingeniozitate şi trudă si, totuși, la cele 
două ferestre ale mele nu mai încerc să surprind zborul 
păsărilor, nici măcar nu mai doresc să depăşesc cu privirea 
coroanele arborilor revărsate în sus, nici pe cele din curtea 
noastră. Decât zările nesfârşite, îmi place mai mult glicina 
aceasta asa de bogată şi pe care accidentul neplăcut al dis- 
trugerii grădinii noastre din spate a întors-o pe streasina 
casei, cu perspectiva de a cuprinde cu totul. Dacă se va 
întâmpla asa, atunci și cealaltă fereastră va fi înecată de 
tentaculele ei, va fi blocată, pentru că pe prima, constat 
acest lucru acum la întoarcere, abia mai pot s-o deschid 
împingând cu dificultate faldurile vegetale care o acoperă. 
Şi totuşi, camera aceasta continuă să fie prea luminată; 
aceasta e surprinderea mea cea mai mare de când m-am 
întors din Germania; trăgând draperiile, desfăcând obloa- 
nele, lumina devine de-a dreptul agresivă, dezvăluie totul, 
dă contururi tuturor obiectelor și eu mă dezobișnuisem cu 
asta; primăvara își afirmă aici alte drepturi și eu trebuie să 
o accept ca pe cel mai firesc lucru. 

Îmi sosise un aviz poştal pentru cărțile expediate de 
mine prin colet la Mesageria Gării de Nord Și care-mi pre- 
cedaseră sosirea cu o zi; cărţile cele mai prețioase le-am 
adus însă cu mine, printre puţinele bagaje de mână, și 
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acuma zac într-un morman inform, pus într-un colț, de-a 
dreptul pe podea. Altădată m-aș fi grăbit să le pun în 
ordine, să le caut cel mai potrivit loc, să mă reped să le 
citesc; acum însă, le-am exclus din preocupările mele ime- 
diate. Și, î în genere, nu am nici un chef să mă gândesc la 
viitor, întoarcerea în casa aceasta, a trecutului meu, peste 
care parcă făcusem un salt mult în afara lui, m-a readus la 
trecut. 

Dar ce însemna asta? 

Părinţii mei, cei din familie, cei ce mă înconjurau, nu 
constituiau un reper sigur în propria-mi viață; evoluaseră 
cu mine, toți mersesem împreună ca și cum ne-am fi aflat 
pe un vapor mai vast, pe a cărui punte pasagerii, chiar dacă 
fac unele mișcări încoace și încolo, înaintează fie și fără să 
vrea în aceeaşi direcție. Venirea neașteptată, dar nu impre- 
vizibilă a unchiului Petruș, se adăugase obisnuinţelor; cu el 
se completa formația noastră familială, fie şi pentru scurtă 
vreme, deoarece atunci când l-am văzut intrând pe ușă nu 
mi-am închipuit că el o să şi rămână acasă în adevăratul 
înțeles al cuvântului; totul mă făcea să cred că după o scur- 
tă petrecere între noi în „familie“, se va reface, se va repu- 
ne pe picioare și va pleca din nou undeva. 

Dar chiar a doua zi urma să mă duc la Nicos și asta 
însemna cu totul altceva: întoarcerea în adolescenţă, 
regăsirea altei vârste; prietenul meu era o umbră care rede- 
venea om, care mă aștepta, în carne și oase, care se gândise 
desigur la mine de multe ori, din clipa în care se căsătorise 
şi îmi devenise cel mai apropiat vecin. Şi m-am dus, 
fireşte, cu nerăbdarea care mă cuprindea de câte ori aveam 
să-mi revăd un vechi prieten, mai ales pe el, un prieten atât 
de bun, după zece ani de absenţă. 

La ora stabilită pentru întâlnire m-am dus la el; pentru 
prima oară păşeam pe locul unde fusese grădina noastră, 
folosind noua intrare, desigur în partea opusă celei vechi, 
aflate în prelungirea porțiunii din proprietate care ne 
rămăsese nouă. Am pătruns într-o clădire cu un etaj, ceva 
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mai putin înaltă decât casa noastră și care nu se recoman- 
da prin nimic special; mai ales faţada neutră, impersonală, 
nu-ți atrăgea prin nimic atenția. Când am sunat, căci aveau 
fireste instalaţie de sonerie electrică, am zărit numaidecât 
capul prietenului meu apărând sus la o ferestruică şi, 
curând, servitoarea mi-a deschis ușa. 

— Excelsior, amice, excelsior! m-a încurajat, din capul 
scării cu trepte de lemn, vocea lui Nicos, care făcu și el 
câţiva paşi, coborând în întâmpinarea mea. Ne-am îmbră- 
țişat pe la mijlocul drumului, la o cotitură, într-un loc unde 
balustrada de lemn de stejar era întreruptă de un fel de 
postament pe care stătea aşezată o statuie albă de marmoră 
spre care abia am avut timp să-mi arunc o privire fugară cu 
coada ochiului. 

In încăperea vastă în care am intrat apoi, am recunoscut 
imediat personalitatea prietenului meu. 

— Totul e adus şi aranjat de mine, îmi spuse el cu mân- 
drie, lăsându-se într-un fotoliu și invitându-mă și pe mine 
să iau loc. 

Incăperea lungă si relativ joasă era plină într-adevăr de 
tot felul de „antichităţi“ care nu puteau fi decât achiziţiile 
diverse ale prietenului meu din feluritele-i peregrinări. Un 
capitel de coloană corintică servea drept suport pentru o 
placă de cristal peste care stătea o mult mai modernă vază 
de flori; pe o poliţă întinsă și fixată pe perete erau înșirate 
cupe, statuete de bronz şi de lut, un opait desigur roman, 
fragmente de statui, o piesă care poate să fi fost un sfeşnic, 
basoreliefuri de piatră. Intr-un colț al încăperii am des- 
coperit o amforă, în altul un cazan de aramă peste care se 
afla aşezat un alt vas metalic, semănând cu un ibric enorm 
și din care aburea o licoare cu mirosuri puternice. 

— E o sobă, îmi explică amfitrionul meu, încântat să-mi 
dezvăluie comorile, am făcut-o eu din cazanul ăsta turcesc, 
dar picioarele pe care stă, tripiedul ăsta, să te uiţi la el, e din 
epoca elenistică... Să știi că aici e foarte frig, am trei pereți 
în afară și socrul meu când a făcut casa s-a calicit și nu a 
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pus cărămidă dublă la ziduri. Aşa că e frig mai ales aicea 
sus, în bătaia crivățului, în camera asta care nu se încăl- 
zeşte niciodată ca lumea şi eu sunt foarte friguros. Chiar 
acum e aprins focul, altfel ne-ar clănțăni dinții de frig. O 
să-ți fac o cafea să-ţi dai seama si tu ce e marea artă, dar 
înainte de astea să bem și puţin rom. Un rom de Phaleron 
făcut de un unchi al meu care scoate minunea pe care o s-o 
bei din piatră, din tuful vulcanic cel mai misterios. Și câte- 
va picături din el pun totdeauna în cafea... 

Avalanşa asta de informaţii nu fu decât o introducere; în 
ciuda anilor care trecuseră, Nicola Vretos îşi regăsise cu 
mine tonul de pe vremuri. Se îngrăşase ce-i drept, nu mai 
semăna cu vreun Adonis și cu atât mai puțin cu un 
arhanghel bizantin cu care-l asemuisem eu la prima noas- 
tră întâlnire; descopeream la el cele mai neplăcute efecte 
ale sedentarismului, cu atât mai curios cu cât omul petre- 
cuse cel puţin zece ani în necurmate călătorii. În mai puţin 
de o oră îmi povesti o întreagă odisseie. 

Căci unde nu fusese? Abia ajuns după despărțirea noas- 
tră la Roma, şi se angajase la nişte săpături arheologice, 
sub conducerea profesorului Ettore Pais, că iată, survenise 
intrarea în război a Italiei și obligaţia de a se pune în regim 
de străin supravegheat, cu perspectiva de a fi silit să pără- 
sească acea țară. Graţie prietenilor săi italieni, rămăsese 
totuşi la Roma câteva luni, după care plecase într-o regiune 
mai ferită, în Libia, unde se aciuiase la o echipă care lucra 
deja la Leptis Magna. Acolo a stat până la intrarea noastră 
în război; atunci, fiind cetățean al unei tări nu numai amice, 
dar și aliate cu Italia, s-a putut misca mai în voie; dar după 
un popas în Malta avea să se stabilească în Alger, unde îşi 
găsise niste rude, şi să-şi petreacă mai apoi câteva luni pe 
coasta tunisiană, la Timgad și în regiunea vechii Cartagini, 
până la încheierea păcii. 

Imediat s-a îndreptat spre țară, dar războiul dintre greci 
și turci l-a făcut să se oprească în Creta și să-și găsească 
mai apoi un scurt refugiu în Cipru, care, fiind colonie bri- 
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tanică, i-a oferit adăpost vaporului cu care el se învoise 
inițial să ajungă în țară, trecând prin zona atât de primej- 
dioasă a Dardanelelor. 

— Am tinut neapărat la căile apei, cele line, dar și mai 
capricioase, mai poetice şi mai periculoase, îmi spuse el cu 
un zâmbet; asemeni lui Odisseu, m-am mișcat numai după 
suprema voinţă a zeului care mă ducea doar la tărmuri si de 
la o insulă la alta. Am străbătut distanțele dus numai de 
vânturi, în tot spaţiul mediteranean, călcând prin locuri 
cunoscute dar pe unde nu mai fusesem până atunci, deși de 
copil mă învârtesc în el; mormântul tatălui meu e în unda 
adâncă şi clară de la Capul Misene, unde și-a găsit sfârşi- 
tul într-un naufragiu. Încă de la zece ani am ajuns în Asia 
Mică, apoi în Adriatica, unde de fapt să ştii că ai ieşit din 
Antichitate, ești mai mult în Evul Mediu, și până la Marsi- 
lia şi pe Coasta spanioală... In Baleare mai fusesem la o 
vârstă când nu mă interesa decât să culeg rodiile direct din 
pom şi să mă caţăr în arborii de lămâi... 

Nicos făcu un gest circular cu mâna în care nu ținea 
ceaşca de cafea şi spuse: 

— Am adus câte ceva din spatiul ăsta fermecat și aici... 
Ce-i drept, am unele piese pe care le-am găsit şi în pămân- 
tul nostru barbar şi care nu sunt deloc de disprețuit, dar 
cele mai multe sunt aduse de departe, din lumea lui 
Odisseu și mai ales a lui Aeneas, cu care am simțit uneori 
că mă confund. Mai ales petrecând nopţile acelea lumi- 
noase pe pământul lui Dido, când cerul albastru devine 
doar mai albastru, am tot visat-o, dorind mereu să apară și 
cred că mi-a şi apărut până la urmă, încât regret până în 
ceasul de faţă că am părăsit-o fără să mai întorc privirea de 
la rugul pe care ea arde de mii de ani pentru toți îndră- 
gostiții din lume. Uneori noaptea mă trezesc ecourile păs- 
trate în toate relicvele acestea fermecate care spun una mai 
putin alta mai mult, îndeajuns ca să-mi menţină vraja: 

Di maris et terrae tempestatumque potentes, 

Ferte viam vento facilem, et spirate secundi! 
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— Jos, în camerele de jos, căci sub noi sunt celelalte 
camere ale noastre, în număr de trei, e alt decor, o să vezi; 
e făcut și dichisit după gusturile nevestei mele, aici este 
însă numai locul meu. 

Şi, după ce mă informă că soţia sa e plecată la Galaţi, 
pentru moment, la o soră a ei care e măritată acolo și care 
trebuie să nască, Nicos adăugă: 

— Jos, exact sub noi, sunt trei camere mai mici care dau 
una într-alta; nevastă-mea parcă e dintr-un neam de oameni 
care au trăit în cort, îi plac spaţiile mici şi îmbâcseala, asa 
că acolo domină gustul ei... Sunt numai covoare și mobile 
orientale. Dar am pus și acolo câteva icoane frumoase, 
printre care o Maica Precistă de înaltă epocă bizantină și o 
panoplie de arme vechi cu care strămoşii mei sunt sigur că 
au ucis. Bineînţeles că am și o Danae sub ploaia de gal- 
beni, o copie veche după Tizian, pusă la capul patului, 
înţelegi desigur de ce... 

Numai covorul ăsta l-am adus cu mine, tin prea mult la 
el și îmi satisface partea mea „orientală“, care să nu crezi 
că nu există şi ea într-un fel. 

Şi-mi arătă un splendid korassan de dimensiuni neobiș- 
nuite, care stătea atârnat pe un perete. 

— ÎL am cumpărat pe nimica toată de la un turc din 
Bazargic, care-l furase din marea moschee de la 
Adrianopole, în cursul unui jaf din vremea războiului. Era 
atârnat într-o galerie mai dosnică şi la mare înălțime, 
aproape că nu putea fi privit pentru că meșterul care l-a 
făcut a întrebuințat prea mult verdele profetului, pe care 
mahomedanii habotnici nu-l admit în țesătura covoarelor și 
nici în decoraţiuni. L-am cumpărat de la el acum un an. 

Si jos am câteva covoare, dar ăsta e o minunăţie. 

Tot de la soldatul acela am luat și cazanul pe care-l vezi 
acolo și căruia i-am dat o întrebuințare prozaică: îmi ser- 
vește și la încălzirea apei, la ceaiuri. 

Interiorul lui Nicos nu era al unui „colecționar“, era al 
unui ins care-și făcuse un decor pe gustul lui, cu piese 
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neselecţionate după criterii artistice, dar care lui îi spuneau 
mai mult decât nişte opere de valoare. 

Am mai stat să-l ascult câteva minute, am schimbat 
câteva impresii, apoi l-am întrebat dacă nu şi-a reluat 
colaborarea cu profesorul Pârvan, cu care începuse şi a că- 
rui activitate era așa de rodnică. Nu mi-a răspuns de-a 
dreptul. : 

— Mda, Pârvan e un om pus pe fapte mari, el merge 
înainte.... Eu caut voluptățile circularității, ale eternelor 
reîntoarceri; mereu debarce pe cele mai neaşteptate locuri, 
dar unde am mereu impresia că am mai fost cândva; ori pe 
unde am călcat nu am făcut propriu-zis descoperiri, mai 
curând îmi dezvăluiam mereu existența mea obscură mai 
profundă. Ce rost are să scoţi din pământ toate aceste relic- 
ve care să-ţi servească numai la demonstraţii profane, care 
pentru vulg sunt simple pietre, să înjosești istoria pentru a 
o sistematiza în rafturi de muzeu?... Eu îmi duc viaţa ca 
într-o scoică uriașă sub vibrația trecutului. Labirintul e cea 
mai genială născocire a omului. E adevăratul drum, pentru 
că nu te duce nicăieri. 

— Şi totuși, munca ta de atâţia ani, specializarea ta atât 
de prețioasă... 

Nicos se ridică să-mi arate ceva, dar se limită să facă un 
gest cu mâna, indicându-mi o policioară fixată pe unul din- 
tre pereţii albi. 

— Să știi că am publicat câteva rapoarte arheologice, mai 
ales despre săpăturile de la Leptis Magna şi de la Ostia. 
Am muncit acolo... Dar nu asta urmăresc. Să fac carieră în 
învățământ cu ele...? Si, unde? Aici, în România? 

Și după o pauză adăugă: 

— Am adunate aici o puzderie de notițe pe care nu mai 
apuc să le pun în regulă, deși le răsfoiesc uneori cu plăcere; 
le-am făcut prin mai toate locurile unde am fost... E ceva, 
să știi, mă gândesc să aleg unele pagini şi să alcătuiesc o 
carte... 

Și, după o altă pauză, îmi spuse cu aerul că-mi divulgă 
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un secret în fața căruia ezita: 

— Ar fi un fel de carte de literatură, mai mult niște 
impresii de călătorie... 

— Bine, am exclamat eu cuprins de entuziasm, dar ar fi 
minunat!... 

— Poate... M-am gândit și la un titlu, Drumuri și popa- 
suri sau Drumuri pe ape, în fine, o să văd. Am și vorbit 
despre asta cu Pârvan, care, nu știu dacă ştii, e director sau 
ceva foarte mare la editura asta nouă, care s-a înființat 
acum, editura... Cum îi spune? 

— Cultura Naţională... 

— Da, e consilier acolo, are multă putere, mi-a promis 
odată sprijinul... 

L-am rugat să-mi dea să văd, din paginile acelea de 
însemnări, ce crede el că ar fi mai interesant, deși titlurile 
provizorii ale viitoarei sale cărți nu mă prea încântaseră. 

— A, nu, făcu el mirat, nu prea am definitivat mare 
lucru, sunt doar niște notații pentru mine, nu e nimica 
însăilat măcar; o să fac eu treaba asta cândva, când voi 
avea timp. 

Dar se duse totuși la polița aceea care adăpostea şi câte- 
va cărţi, prea puţine, după opinia mea, pentru un erudit ca 
el, și trase din partea de jos, ticsită de hârtii, un dosar destul 
de umflat, şi-mi arătă conţinutul. 

— În schimb, uite, i-am desenat niște vignete... Sunt, 
după cum vezi, motive decorative pe care le-am copiat de 
pe viu și pe care vreau să le pun ca ornament la fiecare 
început și sfârşit de capitol, când o fi. 

Nu-i cunoșteam talentul la desen; vignetele acelea nu 
erau încă desăvârşite nici una, dar unele fiind schițate în 
creion, altele în tuş, puteam să-mi dau seama că prietenul 
meu dovedea o mână sigură, de artist. Nepăsător însă, ori 
din prea multă modestie, Nicos își adună operele fără nici 
o vorbă și le vâri înapoi în dosar. Apoi se întoarse în 
fotoliu. 

— Pârvan mi-a făcut rost deocamdată de postul meu de 
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la C.A.M... E aproape o sinecură, foarte folositoare pe vre- 
murile astea, ca să am și eu un venit. 

— Unde? am întrebat eu uluit, părându-mi-se că nu am 
auzit bine. 

— La C.A.M., la tutun... Şi îmi răspică numele instituţiei 
unde devenise slujbaş, ca şi cum eu m-aș fi mirat pentru că 
n-aş fi înțeles: 

— Casa Autonomă a Monopolurilor Statului... E ceva 
grozav, ar fi bine să-ți găsești și tu aşa ceva... Mă duc acolo 
o dată, de două ori pe săptămână și încasez o leafă; nu e 
mare lucru, dar ori și cât... Numai că treaba a devenit nesi- 
gură, liberalii s-au întors la putere și ei sunt puși totdeauna 
pe fapte mari, pe economii și mai ştiu eu ce... S-ar putea să 
se ducă dracului toată combinaţia, să se desființeze toate 
posturile noastre. În sfârșit, om vedea... 

Pe figura, de obicei indiferentă, a lui Nicos se abătu o 
dungă de îngrijorare. 

— Mai ales că e o întreagă poveste şi cu socrul meu, nu 
ştii... Umblă să se însoare din nou, de când i-a murit nevas- 
ta. A plecat de-acasă, s-a întors în prăvălie, acum cred că a 
redevenit asociat cu băiatul ăla căruia îi lăsase în seamă 
toată treaba. 

Şi Nicos mi-a debitat o întreagă poveste, din care reie- 
gea’ că socrul său își schimbase de câteva luni de zile toată 
viața și tindea să se întoarcă la vechile-i îndeletniciri şi 
năravuri, în ciuda vârstei. De unde până la moartea soției 
sale trăise o vreme potolit, retras din afaceri, satisfăcut 
probabil de bilanțul unei vieţi şi văzându-și cele două fete 
măritate bine, iar mai apoi abătut, în singurătate, acum se 
reîntorsese la prăvălia pe care o cedase unui băiat care 
lucrase la el, păstrându-i însă vechea firmă, de oarece pres- 
tigiu. Se mutase acolo, după vechea deprindere negusto- 
rească de a locui aproape de marfă, de a o ţine sub supra- 
veghere si a-şi petrece timpul măcar pândind cum merge 
târgul. Nicos îl bănuia că își găsise deja o „femeie“, ceea 
ce în tagma și la mentalitatea socrului său nici nu era ceva 
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nefiresc, dar pentru restul familiei asta se configura ca un 
dezastru, deoarece casa în care mă aflam era ținută de 
bătrân, și dispariţia lui, ca sursă majoră de venit, l-ar fi pus 
pe ginerele său la alt tip de contribuţie. 

Am căutat să-l abat de la aceste gânduri relativ negre și 
am început să evocăm amândoi împrejurări din trecut, 
ne-am înveselit de-a dreptul, ajutaţi şi de băutura pe care 
mi-a oferit-o, din ce în ce mai aprins. Când, după mai bine 
de o oră, m-am ridicat să plec, aveam impresia că mă des- 
part de Nicos cel din adolescența mea, pe care nu mă mai 
înduram să-l las să plece şi-l conduceam pe stradă prelun- 
gind cât puteam așa-zisele lui „lecții“. 

Când am coborât scara de lemn care mă dusese la came- 
ra lui, ne-am întors o clipă la statuia de un alb spectral, 
scăldată de o lumină ireală, venită de la o fereastră de sus. 

— Nu se vede, așa, prea bine; să vii altădată să o con- 
templi în liniște, îmi spuse prietenul meu pe un ton scăzut, 
aproape în taină. Merită, e Venera Vretos, așa am bote- 
zat-o, e capodopera mea, e făcută de mine. E din trei bucăţi 
diferite; capul şi o parte din tors le-am găsit la Timgad, mi 
le-a dat un arab care le ţinea într-un grajd și nici nu știa ce 
are... Restul e de la Leptis Magna, dezgropat chiar de mine 
în ziua în care ai nostri au intrat în război. Mai am și un 
Ganymede, o statuetă de bronz, ruptă în jumătate, cu vul- 
turul lui Zeus; poate cândva o să am norocul să-l întregesc. 
Prima bucată am cules-o chiar eu, era îngropată de două 
mii de ani în nisipul de la Cuibul Sirenelor. 

Statuia Afroditei din fața mea avea destulă asemănare 
cu aceea a Venerei din Milo; braţul, care la modelul cele- 
bru e redus la un ciot, era în cazul ei ceva mai lung, rupt 
imediat sub cot și părând a fi un început de îndoitură. 

— Lipind bucăţile, i-am dat trupului o torsiune mai 
accentuată, aşa am vrut eu să fie. Lipiturile astea care se 
disting aşa de bine acum o să capete încetul cu încetul pati- 
na vremii, de o să creadă lumea că sunt opera unui artist 
restaurator din Antichitate... Dar ar trebui să vii să o vezi 
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mai bine altădată, s-o contempli în liniște; merită, e o mare 
realizare a mea, e o operă măreaţă, o adevărată contribuţie 
a mea la Marea Artă... Ca s-o priveşti e nevoie de recule- 
gere, așa că lasă, altă dată... 

Când am ajuns jos, în faţa „apartamentului“ soției sale, 
Nicos a deschis ușa și m-a invitat să arunc o privire înăun- 
tru. N-am prea avut ce vedea, deoarece ferestrele erau aco- 
perite de draperii, care lăsau să treacă puţină lumină. Din 
ce am putut distinge, cu greutate, mi-am dat seama că era 
vorba de altceva decât în camera lui de sus; era un interior 
„oriental“, poate cu un mobilier la fel de preţios dar cu 
aerul artificial al unei reconstituiri ostentative, pe care o 
descopereai în toate cafenelele bucureştene, ce vor să suge- 
reze culoarea și pitorescul oriental, cândva dominant și la 
noi, dar acum revenit ca o modă destul de ieftină. Totul era 
aglomerat și umbros; pereții erau acoperiţi de sus până jos 
cu mari covoare policrome, de o bogăţie și de un rafina- 
ment pe care eu nu le apreciam. 

— Panoplia cu arme nu e prea potrivită aici, o s-o scot 
până la urmă pe sală. 

În curte, căutându-şi cheia de la poartă prin buzunare, 
ca să-mi deschidă, prietenul meu se abătu spre altceva: 

— Dragul meu, Pârvan, cu care m-am înţeles așa de bine 
pe vremuri, o ia şi el razna, pe urmele lui Iorga, marele om 
de succes, nu mă aşteptam; face din istorie o problemă de 
politică, de propagandă, de piaţă. Să-l auzi vorbind, Dum- 
nezeule mare!... Acum, după război, toată lumea a înnebu- 
nit. Tu trebuie să te ţii tare. 

— Dar, am auzit că Pârvan are mare audiență, că lumea 
se îmbulzește la cursurile lui... Chiar mă gândeam să mă 
duc și eu o dată. 

— Păi, nu e ce-ţi spuneam eu? Cu ce are Pârvan succes? 
Istoria nu e o treabă de discursuri și de succese de retorică, 
pe la adunări. Ce te învaţă istoria? Morală? Virtute? Îti dă 
vreo pildă? Să fim serioşi; istoria îţi dă altceva, îţi dă totul. 
Dacă ţii neapărat, îţi oferă argumente pentru orice. Dacă 
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vrei, singura ei învăţătură e să te ridici pe deasupra ei, a 
evenimentelor, să nu te foloseşti de ele în afaceri de utili- 
tate... Şi încă politice! Pârvan asta face, vai de capul lui de 
nenororcit! Să știi că am fost și eu la o expunere a lui, în 
care a vorbit două ore în șir despre tăcere. Ca să vezi!... 
Altădată a ținut o conferință despre nu ştiu ce, şi a făcut 
elogiul singurătăţii. Vorbea întruna cu ochii închiși într-o 
sală ticsită de studenți, niciodată n-am văzut la noi la Uni- 
versitate aşa ceva, cred că erau sute și el nu deschidea ochii 
decât atunci când se deschidea ușa, ca să vadă dacă a mai 
intrat cineva în sală, dacă-i sporește publicul... Să nu-ți 
vină să crezi! 

M-am îmbrățișat ca pe vremuri cu omul acesta care 
făcuse studii pasionate şi acuma nu voia decât să se ridice 
pe deasupra oricăror zădărnicii. În cei zece ani de când nu 
ne văzusem, soarta ne despărțise parcă numai pentru a ne 
aduce alături, din nou, în clipa de față. Imi şopti: 

— Pe vremuri, ti-am spus, dacă mai ţii minte, să înveți pe 
dinafară Eneida. Te-am îndemnat mereu... Nu cred că m-ai 
ascultat; dar trebuie să o recitești din când în când, ca să nu 
pierzi din minte nici un amănunt. Ai acolo totul... 

poartă a mai avut de adăugat un ultim cuvânt: 

— Să ne vedem curând... Dar, stai puţin, căci mai e ceva, 
am uitat să-ți spun că săptămâna viitoare cel mai târziu, 
dacă nu chiar asta, plec pentru un timp din țară. 

— Da? Cum aşa? Unde vrei să te duci? 

— Plec în voiaj de nuntă; nu știu dacă ţi-am spus că nu 
am făcut încă voiajul de nuntă. Soacră-mea s-a îmbolnăvit 
rău și a murit la vreo lună după ce m-am căsătorit şi nevas- 
tă-mea a trebuit să stea cu ea... Un an am ținut doliul, acum 
ea vrea neapărat să plecăm. În fine... Bani nu prea avem, 
dar ea are ceva pus de-o parte și ține neapărat să o facem și 
pe asta. Și știi cum sunt femeile... 

L-am întrebat așa, într-o doară, cam pe unde ar vrea să 
călătorească. 

— A, să nu-ţi închipui că e mare lucru; mergem cu vapo- 
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rul, am eu un aranjament până la Pireu, cu niște veri ai mei. 
Trecem prin Constantinopol, pe la Smirna... Apoi în Adria- 
tica, la Raguza şi Veneţia, pe care, o să mă crezi? nici nu 
am văzut-o... Şi i ne întoarcem după aia pe la Viena, cale nu 
prea lungă, dar cred c-o să fie frumos. 

I-am urat drum bun și mi-am exprimat dorința de a ne 
revedea imediat la întoarcere. Dar omul din fața mea părea 
mai curând gânditor, preocupat de ceva. 

— Poate că o să mă abat şi pe la Veria. Asta e în Munţii 
Pindului, unde nu am fost niciodată; acolo e leagănul fami- 
liei mele, nu se poate să nu-mi găsesc ceva rude... E curios 
că niciodată nu am fost ispitit să caut locul ăsta, eu care am 
călătorit atâta. N-am simţit niciodată dorința de a-l vedea. 
Aveam acasă o cartă poştală trimisă de o rudă de-a noastră 
de la Veria, cu o imagine la care bietul tata se uita întruna 
lăcrimând, ca la Locurile Sfinte; eu nici nu știu ce am făcut 
cu ea, mama cred că n-a păstrat-o, nu-şi dădea seama de 
valoarea ei. 

Nicos s-a îndepărtat de mine păşind încet, greoi, ca un 
om împovărat de ani, aşa cum nu l-as fi gândit până atunci 
niciodată, iar eu m-am întors numaidecât acasă. 

Niciodată nu mă mai despărţisem de el așa. De altfel, 
era prima oară când eu eram cel care-i făcea lui o vizită; 
până atunci doar el venise la mine. Și Nicos pleca greu, 
chiar şi atunci când întârzia la mine, se oprea la ușă, la 
poartă, totdeauna mai avea ceva să-mi spună, să adauge un 
amănunt esenţial, o idee care-i venea în ultima clipă. Acum 
îmi întorsese spatele și încheiase cu o frază seacă, de parcă 
ar fi intenţionat să pună punct unui capitol. 


a-mi fi un punct de pornire. Stau și privesc în tavan, în 

poziţia mea favorită, cu capul așezat pe braţele încru- 
cișate — un obicei pe care l-am păstrat din copilărie, în ciu- 
da numeroaselor perne care-mi stăteau și atunci la dis- 
poziţie. Ascultam tăcerea, subiect profund, totdeauna 
interesant, cel mai adesea neliniștitor. Pe vremuri ea mi se 
părea mai elocventă decât orice sunet, decât orice vorbă, 
decât orice ecou. Puteam fi atent la ea, mă lăsam în voia ei, 
dar o și stăpâneam în același timp. Mă aflam doar la acea 
vârstă despre care continuam să aud mereu în jurul meu 
spunându-se că e aceea a fericirii, că e singura epocă ferici- 
tă din viaţa omului. Aveam, așadar, dreptul, eu care mă 
socoteam foarte nefericit, să caut fericirea, şi aceasta era 
pentru mine liniștea pe care o aflam totdeauna în afara 
lumii, în izolările mele puţine, dar cele mai hotărâte și mai 
ia, 

. În fundul grădinii noastre, într-un teritoriu ferit și 
care mi se părea imens, fabulos, hărăzit anume unor refu- 
gii. Acolo, în ierburile înalte, sălbăticite, printre copacii 
crescuţi la întâmplare, de mult, abia atinși de mâna regula- 
tivă a tatălui meu, care mai tăiase câţiva şi plantase niște 
pomi fructiferi, intram în altă lume, unde predominau linis- 
tea, foşnetele ușoare, mai rar chemările câte unei păsări, 
zumzetul vreunei gângănii. Eram departe de orice solici- 
tare, mă simţeam doar eu însumi, mi se părea că timpul 
este suspendat; umbrele se țeseau și se frângeau după fie- 
care ceas al zilei, ori se mutau și păleau la cea mai ușoară 
bătaie a vântului. Acolo spaţiul nu se însuflețea de pasul 
oamenilor şi nici nu era spart de vocea cuiva care voia să 
spună mereu câte ceva; viața era redusă la mișcările uşoare 
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ale unei petale căzând, ale unei insecte care se „arăta“ 
privirii mele mirate, ale furnicilor grăbite, alunecând peste 
pietricelele albe, încinse de soare și, numai în zilele de 
după ploaie, ale melcilor cu mersul lor laborios, de o 
siguranță însă inflexibilă, pentru ca numai foarte rar, ca un 
privilegiu, să apară și câte o râmă, cu mersui ei chinuit, 
ieșind din pământ și căutând tot pământul. 

Mă aflam dincolo de un fel de hotar pe care îl 
închipuisem eu astfel, patru hârdaie cu oleandri, care erau 
ținute iarna în casă, iar vara mutate acolo și așezate într-un 
șir, pentru că pe vremea când ne străjuiseră intrarea princi- 
pală, la stradă, le mersese rău, din cauza umbrei copacilor 
de acolo. Poate că această grădină va fi fost în trecut strict 
îngrijită, după concepţia și mintea geometrică a tatei. Și 
acum avea alei de pietris, care ocoleau câteva ronduri de 
flori, mai ales de trandafiri, şi o bancă veche de lemn, dar 
iminenţa înstrăinării acestui spaţiu l-a făcut pe proprietarul 
lui să-l neglijeze poate cu durere, știind că nu va mai fi a 
lui. În ultimii ani apăruseră în grădina noastră semnele 
paraginii, tata nu-și mai îngrijea decât florile favorite, așa 
că pe ici colo se iviseră plante necunoscute, ierburi netreb- 
nice, ba chiar și veninoase buruieni. 

Dar mie ele nu-mi displăceau; făceau parte din ansam- 
blu, nu mă gândeam la vreun folos. Iar „frumuseţea“, pe 
atunci, nu mă impresiona aproape deloc. 

În singurătatea acestui refugiu apărea câteodată, ase- 
meni unui munte urnit din plictiseală, Mâţu, cotoiul nostru 
monumental de pe vremuri, grav, totdeauna supărat imper- 
ceptibil când vedea că i-am ocupat locul favorit. Se făcea 
că nu mă vede și trecea solemn și taciturn pe lângă mine, 
cu privirea în jos după un culcus, ignorând miracolele din 
preajmă și din azur, dar trădându-şi enervarea concentrată 
prin tremurul coadei stufoase ca un tremolo pe clape. In 
clipa când simțeam că s-a oprit pentru a se întinde la soare, 
aruncam o mână și-l trăgeam spre mine, cu toată opunerea 
lui hotărâtă si încordarea celor patru labe. Gestul meu de 
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afecțiune nu-l clintea din întunecata lui supărare, nici mân- 
gâierile mele distribuite din abundență și aplicate exact în 
locurile ce ştiam că păstrau în ființa lui, cu toată blazarea 
vârstei, o secretă sensibilitate. El mă aștepta să termin, 
nepăsător și mândru, pricepându-mi clar intenţiile, şi tre- 
cea la locul pe care și-l alesese între ghivece, blana lui 
năpârlită având din ce în ce mai multă nevoie de razele 
soarelui, nu doar de simpla căldură. 

As fi putut sta așa, alături de el, ore întregi, dacă auzul 
nu mi s-ar fi umplut treptat cu muzica de flaute sparte a 
flaşnetarului din cutia lui cu o singură melodie. El trecea 
târziu, la întoarcere, în după amiezele de tăceri pustii ale 
străzii, și se oprea anume în fața casei noastre ca să-mi 
cânte ceea ce el numea „Traviata“, pentru marea şi speciala 
mea plăcere. Ştia că mă aflam în grădină, și silueta lui 
înaltă şi neagră, de ambasador sau de cioclu, mă căuta pe 
după boschetele de lemn câinesc. Când mă vedea, schița 
un soi de salut milităresc şi o reverență și aștepta să-i aduc 
un boboc de trandafir roşu, pe care și-l înfigea la butonieră, 
lăsând într-un naufragiu de gemete înfundate aria Addio 
del passato, pe care o relua imediat apoi cu viteză accelera- 
tă, ca și cum ar fi adunat de jos liniștit cioburile unei vaze 
integrale pe care tot el ar fi spart-o. 

— Trebuie să-i ajutăm pe săraci, mă îndemna totdeauna 
mama, să fii milos, şi atunci am aflat cu surprindere că 
domnul acela rigid şi impozant e un cersetor. Numai tata 
nu a știut niciodată unde i se duceau cei mai frumoși tran- 
dafiri din cele două ronduri pe care le îngrijea cu osebire în 
răstimpul scurt petrecut de el acasă, și când se deda delicii- 
lor grădinăritului pentru care arăta o adevărată pasiune. 

Mama nu iesea în grădină niciodată înainte de apus, și 
atunci încerca să se apropie de mie, să-mi vorbească; ea 
simţea că mă ascund de cineva: 

— Ai fost azi la școală? 

— Bineîneţeles. 

— Şi cum a fost? 
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— Ca de obicei. 

— Cum adică? 

— Bine, cum să fie? 

— Cum bine? Ce ai făcut? Ce ati învățat azi? Spune-mi 
ce aţi învăţat... 

— Ei, nu pot să-ţi spun așa, în două cuvinte... Geografie, 
istorie... 

— Dar povestește-mi mai pe larg... De ce nu vorbești? Ce 
vă învaţă la scoală? Tu nu te joci în recreaţie cu copiii? 

— Ba da, mă joc. 

— Si de învăţat nu aţi învățat nimic? 

— Ba da. 

— Ce? 3 

— Mi-e greu să-ți spun. In fiecare zi învăţăm altceva. 

— Va să zică îţi place să te duci la școală? 

— Am zis eu că nu-mi place? 

— Dar atunci de ce nu povestești nimic din ce ţi se întâm- 
plă la şcoală? 

— Cui să-i povestesc? 

— Mie, de exemplu, nu sunt mama ta? 

— Parcă dumneata nu știi cum e la școală! 

După câteva dialoguri de felul acestuia, o auzeam pe 
mama spunându-i tatii: 

— Eu cred că băiatul ăsta nu e ca toţi copiii, nu e nor- 
mal... 

— Cum adică? întreba tata, ridicând ochii din ziar, alar- 
mat de severitatea aprecierii. 

— Nu-l auzi cum vorbește, ce spune? 

— Ce spune? 

— Păi tocmai asta e, nu spune niciodată nimic. Stă toată 
ziua retras, parcă s-ar ascunde. Şi se gândește... tot timpul 
se gândeşte... La ce Dumnezeu s-o fi gândit un copil de 
şapte ani? 

— Ei, lasă-l acuma și tu în pace. Așa eram și noi când 
eram mici. Mai târziu, când am intrat în afaceri... 

— Eu nu cred că toți copii sunt așa. Ar trebui să-l duci 
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prin lume, să-l faci să mai iasă, să-l distrezi. Eu sunt bol- 
navă, știi că nu pot. 

Tata răspundea răsucindu-se enervat pe scaunul care 
scotea un prea elocvent scârţâit. 

Cred că totuşi o discuţie ca asta a stat la originea 
hotărârii tatălui meu de a începe să mă ia cu el prin oraş, la 
curse, la diferiți cunoscuți ai lui, să mă facă să merg la clu- 
buri, pe la tribunale, să mă târască să asist la prelungitele 
procese de succesiune ale familiei, purtate pe la tot soiul de 
instanțe. Această schimbare în viața mea mi-a produs la 
început numai neplăcere. Dar era ceva nou, atunci, pentru 
mine. O lume pestriță și nebănuită de jockei şi samsari de 
case, de bookmakeri și oameni politici, de avocaţi, martori 
în justiţie și prieteni de club ai tatălui meu au intrat astfel 
în existența mea, sau măcar mi-au trecut prin față. Rubede- 
nii bătrâne şi amici inutilizabili, de care se vorbea arareori 
la noi în casă și pe care tata îi vedea din an în Paște, la ani- 
versări sau parastase, au început să mă descopere cu uimi- 
re, cu falsă afecţiune, şi-mi întindeau mâna onorându-mă 
cu un salut sau încercând să mă amăgească cu un zâmbet 
ascuţit. Tata, la rândul lui, îi considera pe unii cu deferenţă, 
pe alții cu familiaritate, găsind pentru fiecare un cuvânt 
potrivit, o întrebare care să-i facă să zâmbească sau să se 
mai învioreze. Atunci am fost dus și la familia Nicolau, am 
văzut-o pentru prima dată pe Gi, care nu mi-a trezit nici un 
interes, cum s-a întâmplat și mai apoi, iar vizita a fost pen- 
tru mine complet lipsită de urmări, pe acești oameni, ai mei 
abia ceva mai târziu au început să-i cultive. 

Într-un anume fel, toată această omenire aşa de felurită 
a reprezentat pentru mine cu adevărat revelaţia lumii. 
Aceasta era, într-adevăr „lumea“, mi-am dat eu seama a- 
tunci pentru prima oară, în care tata dispărea în fiecare 
dimineață, după ce-și făcea îndelung toaleta, ca vânătorii 
de capete din romanele mele, după ce și-au pregătit laţu- 
rile, săgețile otrăvite, lăncile şi celelate unelte de vânătoare 
— pentru a se întoarce seara, obosit, dar plin de știri, de 
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amănunte palpitante despre lucrurile despre care se scria în 
ziare, se discuta în incinta Camerei sau în saloanele clubu- 
rilor politice. Tata era foarte dezamăgit când constata că-l 
ascult distrat, din pură politețe, dar nu mă lăsa în pace, căci 
eram, cred, singurul lui interlocutor, mama fiind totdeauna 
și mai absentă în timpul unor asemenea conversații în care 
vorbea unul singur. Lumea aceasta mi-era cu neputinţă să 
o consider în perspectivele mele de existență; ea nu se 
putea compara cu aceea din romanele mele favorite, din 
Cei trei Muschetari, din Copii Căpitanului Grant sau din 
întâmplările fabuloase ale lui Nils Holgersson; nici prin 
gând nu-mi trecea că va trebui să intru cândva în ea ca să-i 
aparţin şi că deci trebuie să mă pregătesc din timp pentru 
aşa ceva. 

Mai erau și vizitele în familie; destul de rare și mereu la 
aceleași persoane. Căci, din fericire pentru mine, multe din 
rudele noastre se îndepărtaseră de noi în urma nenumă- 
ratelor procese de mostenire, care urmau deceselor, încât ai 
mei nu întreţineau raporturi prea strânse decât cu puţine 
din ele. Printre acestea tușa Coralia, o bătrână vară a tatei, 
era una la care mă duceau mai des. Stătea pe o stradă din 
spatele bisericii Silvestru, într-o casă al cărui unic şi vast 
etaj îl ocupa în întregime, parterul fiind închiriat unui 
maior medic, individ ciudat din multe puncte de vedere și 
posesor al unui enorm câine lup de care și el se temea să se 
apropie şi pe care-l lăsa să alerge slobod prin curtea plină 
de bălării înalte cât omul, întărâtat necontenit de cele mai 
mici mișcări de pe stradă. Casa mai era străjuită de doi lei 
heraldici de tinichea prinși în grilajul porţii de la intrare şi 
ale căror cozi întoarse și răsucite ca niste cârlige se termi- 
nau cu câte trei săgeți amenințătoare. Blazonul acesta dă- 
dea numai o vagă idee despre ceea ce descopereai înăun- 
tru, dincolo de ziduri și de ferestrele cu vitralii policrome, 
afumate de trecerea vremii. 

Aici am fost dus de nenumărate ori în copilărie, iar mai 
apoi, pentru că drumul de acasă până la mătusa Coralia nu 
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era chiar așa de lung, am început să fiu trimis singur. 
Băteam atunci în poarta cu cei doi lei — căci soneria avea 
indicaţia „stricată“ de când o știam eu — stârnind marea 
agitație a fiorosului cerber. După destulă așteptare si după 
ce câinele răgușea pe diferite tonuri, din ce în ce mai joase, 
ieşea ordonanța maiorului, care-mi deschidea poarta și, cu 

o enormă prăjină, împingea animalul excitat spre fundul 
grădinii, priponindu-l acolo, cu mârâiturile și salturile lui 
turbate, până când eu, strecurându-mă pe peronul de piatră 
de lângă zidul casei, aveam timp să dispar înăuntru. Pe 
scara întortocheată, cu trepte iuti, de lemn, scârțâitoare, 
pătrundeam în fine la mătușa mea, în imperiul liniştii 
veșnice. Aici timpul nu-şi mai mișca decât foarte obosit 
aripa. Lumina scăpată de după perdelele veşnic trase tăia o 
pâclă deasă pe care parcă anii o țesuseră în interiorul aces- 
ta care nu mai astepta pe nimeni, între ce se afla înăuntru 
şi realitatea de afară. 

În primii ani, pe când eram un copil foarte mic şi eram 
dus „în vizită“ aproape cu forța, de la intrarea mea în apar- 
tamentul tuşei Coralia eram luat în primire de bătrânul câi- 
ne al casei, un cocker de rasă pură pe care eu însumi ezi- 
tam să-l ating în ciuda faptului că era foarte blând. Dar 
venea el la mine, mă urmărea cu insistență vreun sfert de 
oră, fixându-și nasul umed pe genunchii mei și cât putea pe 
deasupra şosetelor, pufăindu-mă cu atenţie, până izbutea să 
mă identifice. Căci era orb, și după ce-şi termina treaba, se 
îndepărta de mine cu mișcări lente, mirosind cu încordare 
totul în jur pentru a nu se izbi de mobilele aglomerate pe 
drumul spre culcușul părăsit. El era totuși o fiinţă vie, sin- 
gura mângâiere multă vreme a proprietarei casei, căci și el 
a plecat în Nevăzut la un moment dat, iar tușa Coralia s-a 
consolat doar cu pisicile, înlocuitoare totuşi nedesăvârşite 
ale celui atât de iubit. 

Bătrâna mea mătusă, în foșnitoarele-i rochii lungi de 
doliu, mă primea totdeauna la capul scării cu un zâmbet 
resemnat, cu gesturi calme, cu o afecțiune îndepărtată, aș 
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zice: sacerdotală. Poate că soarta nu fusese cu ea prea mi- 
lostivă, de ajunsese în starea asta. Primul ei soț murise 
într-un accident, la numai cinci ani de la nuntă, lăsând-o 
văduvă cu un băiețel de câţiva ani în care-si pusese mari 
speranţe şi care, ajuns la majorat, avea să-și frângă gâtul la 
un concurs hipic de alergări cu garduri, la Școala de ofiţeri 
de cavalerie pe care o urma. Căsătorită între timp a doua 
oară cu un chimist de oarecare celebritate şi mamă a unei 
fetițe, biata mea mătușă avea să rămână încă o dată vădu- 
vă, căci acest ultim soț al ei a dispărut pe neașteptate într-o 
bună zi, pur şi simplu, fără ca cercetările ce se făcură să-i 
poată da de urmă sau măcar să descopere ceva din taina lui. 
In sfârsit, fata care-i rămăsese, ajunsă la vârsta măritișului, 
avea să moară de meningită după seara primului ei bal. 

Aceste prea multe lovituri ale sorții o îndureraseră 
desigur, o făcuseră să se închidă în sine și să se îndepărteze 
de zarva obișnuită a lumii, dar îi dăduseră o anumită filoso- 
fică resemnare pe care o admirau la ea toți cei ce o cunos- 
cuseră. De altfel, despărțirea de cele patru ființe dragi fu- 
sese numai aleatorie. Patru busturi turnate în ipsos și 
așezate pe câte un soclu imortalizau durerea și dragostea ei 
nesfârşită pentru cei trei care muriseră cu siguranță și 
chimistul dispărut misterios fără urmă. La ele se adăugau 
obiectele care le aparținuseră şi care fuseseră îngrămădite 
toate în vastul salon, ca un muzeu de spectre și relicve fără 
nici o legătură cu problematica lor utilitate, de acum sau de 
pe vremuri. 

Poate de aceea, foarte curând apoi, casa se umplu de 
forfote, de semne. Trosniturile parchetului, umbrele perde- 
lelor grele mişcate de câte o adiere, unda reflexelor în câte 
o oglindă afumată, pâlpâitul lumânărilor și sfârâitul cande- 
lelor, în sfârşit elocvența mobilelor, dădură dovada vieții 
care se continua de dincolo și se orchestrară la un moment 
dat într-un complex sistem de semnale cărora urechea aten- 
tă a nefericitei mele mătuși știa să le dea justa interpretare. 
Şi ce e de mirare că ea a început să și răspundă acestor 
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mesaje? Maiorul de la parter pretindea că proprietăreasa lui 
are vedenii şi că vorbește singură. Intuind destul de exact 
rostul vizitelor rubedeniilor îngrijorate, el sfătui pe tata 
să-și pună verișoara sub interdicţie — dovezile că aceasta 
şi-ar fi pierdut mințile existând cu prisosinţă. 

— Sunt pe lumea asta tot felul de escroci, de bestii, îl 
avertiza el pe tata. Să nu vă treziţi când o muri că a făcut 
testament pentru vreo servitoare, vreun azil, vreo nepoată, 
vreo biserică sau mai ştiu eu ce, şi vă mai încurcați cu 
tranzacţii. Vedeţi ce faceți... 

Pe vremuri aceste necazuri ale gazdei mele îmi pro- 
duceau oarecare spaimă, mai ales când rămâneam singur 
cu cele patru busturi de ipsos, căci mătușa Coralia se ducea 
la bucătărie sau alături ca să cotrobăiască prin dulapuri 
după cafea sau după zahăr; cea mai mică adiere umfla și 
mișca perdeaua ușoară de tul din spatele soclurilor și a- 
veam brusc spaima însufleţirii acestor efigii încremenite, 
cărora cristalul galeriei fatalmente lucios pe alocuri le 
arunca sclipiri din când în când, în contra luminii, stranii. 

Mătuşa Coralia era în felul ei o gazdă bună si atentă, tre- 
buie să recunosc. Ştia să intre repede în ritualul convenit şi 
exersat în atâţia ani de singurătate nedorită. Îmi oferea tot- 
deauna dulceturi și cafele, pe care le consumam cu multă 
plăcere, cu toate sfaturile contrarii primite de acasă, şi mă 
invita să iau loc pe unul din fotoliile libere. Atunci, timp de 
mai bine de un ceas, încercam să fac ceea ce cu greu s-ar 
putea numi „conversație“. Convorbirile cu mătuşa mea 
semănau bine cu mesajele cifrate pe care și le lansează 
între ei spionii şi în care cheia dezlegării e pierdută pentru 
totdeauna. După ce-mi punea întrebările de rigoare — ce 
face mama, ce face tata? cum mai merge cu școala? — înce- 
pea să-mi povestească ea micile întâmplări ale zilei, la care 
luau parte mai mult răposaţii decât viii. Prezenţa celor 
patru dispăruţi era de o realitate atât de indiscutabilă, ei 
erau atât de firesc înglobaţi în conversațiile noastre, încât 
îmi venea aproape să mă scol de pe fotoliul meu și să mă 
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întorc să le cer scuze că m-am așezat cu spatele la ei. După 
câte înțelegeam eu, chimistul dispărut era preferatul, și, la 
rândul lui, el dădea, în vizitele sale, dovadă de cea mai 
mare solicitudine. El făcea să se miște măsuţa de spiritism 
— în concurenţă cu Nostradamus, Platon sau Leonardo da 
Vinci — îi dădea sfaturi, anticipa cu mai multă exactitate 
datele evenimentelor istorice, profețea calamităţi. Imagi- 
nația mea romantică se însuflețea, în faţa zâmbetului sigur 
și imaterial al mătușii Coralia, la ideea că sufletele celor 
doi soţi, ireal despărțiți, se complineau astfel într-o unitate 
veșnică ce trecea dincolo de vicisitudinile vieţii materiale. 
Mult mai târziu, am aflat de la alte rude de-ale noastre, 
crunt deziluzionate de prevederile testamentare ale bătrâ- 
nei, că aceasta şi-ar fi omorât pe cel de al doilea soț, pen- 
tru că omul nu se înțelegea cu viitorul cavalerist şi, ascun- 
zându-i cadavrul nu se știe unde, îl dăduse drept dispărut. 
E drept că şi pe cealaltă lume cele patru spirite nu pă- 
reau a se înțelege prea bine, nu se produceau niciodată îm- 
preună, ci, după tot soiul de capricii, dar mai ales, așa cum 
explica mătușa mea, în funcţie de poziţia astrelor, de con- 
juncturile astronomice, de respectivele date ale morţii sau 
ale nașterii, ale aniversărilor sau onomasticilor. Dar în ulti- 
ma vreme lucrurile se încurcaseră cu totul. Dispute și re- 
proșuri de toată violenţa începură să tulbure pe săraca tuşa 
Coralia, care de multe ori cobora în toiul nopții țipând 
înspăimântată să ceară ajutorul maiorului de jos. 
Neplăcerile acestea, la care încercam să particip şi eu, 
nu mă impresionau prea mult. Mă gândeam să scot din 
întâlnirile cu mătușa mea și cu lumea ei tot ce ar fi putut 
ele să-mi ofere. Și printre distracțiile rare pe care le aflam 
în vizitele mele în acea casă erau, cu titlu suplimentar, și 
pisicile. Căci în întunecimea de tainiță a apartamentului ei 
cu ușile vraiște și cu perdelele veşnic coborâte, se strecu- 
rau numeroase pisici. Erau toate din spița directă a unui 
celebru cotoi birman, pe care ea îl avusese în tinerețe, dar 
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de la Vodă, din vremea când acesta nu era încă rege, ci 
numai domnitor. Neamul se prăsise viguros, cu concursul 
părții indigene și tuşa Coralia se îndura foarte rar să dea 
vreun pui dintre cei care apucau să trăiască. Liota era 
numeroasă, şi după dispariția bătrânului câine, devenise 
stăpână absolută pe tot ce-i era abordabil. Numai jos nu 
coborau pisicile niciodată, în curtea plină de primejdii pen- 
tru felinele delicate. În schimb, ieşeau pe una din ferestrele 
unui culoar dinspre bucătărie, care dădea pe acoperișul 
unei case vecine. 

Aceste pisici erau bucuria palpabilă a vizitelor mele în 
casa din spatele bisericii Silvestru. Niciodată nu mai 
văzusem la un loc atâtea. Familiaritatea şi chiar insolența 
cu care tratau pe oaspeţi erau o dovadă nu că aceştia le 
menajau capriciile, ci însemna afecţiune, iar faptul de a fi 
iubit de animale dovedea că eşti un om bun — ceea ce cred 
că voiau să lase să se creadă despre ei toți musafirii tușii 
Coralia. După urletele şi convulsiile animalului înfierbân- 
tat de jos, mângâierile aeriene ale pisicilor cu perii lor elec- 
trici, asemeni cu fâlfâitul aripilor îngerașilor, erau ca o tre- 
cere bruscă din iad în paradis. Ele înviorau prin mișcările 
lor încoace şi încolo și fără zgomot salonul în care bătrâna 
făcuse captiv un veşnic crepuscul, săreau pe dulapuri, se 
întindeau pe jos, dormeau toropite pe fotoliile canonizate 
de o îndelungă uzură, se amestecau cu tot arsenalul de 
relicve scumpe ce se conservau acolo cu o pioasă grijă: 
coronițe de premii școlare, aparate de experimente chimi- 
ce, plachete de bronz și trofee de la concursuri hipice, cea- 
suri bizare, fonografe amuţite de decenii, ocheane, unifor- 
me ofițerești de paradă, săbii înțepenite și ruginite în teacă, 
toate constituind ambianța firească a celor dispăruţi în care 
ei urmau să se simtă bine. 

Printre ele, se plimba, ca-ntr-o junglă prăfuită, duhul 
multiplicat al cotoiului favorit din tineretea mătuşii Co- 
ralia, asociat împreună cu câinele marilor ei dispăruţi și 
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colaborând cu metempsihoza ca să creeze un climat fabu- 
los, ca o anticameră spre lumea de dincolo. Nu-mi era deci 
greu să mă acomodez și eu acestei atmosfere și, spre bucu- 
ria bătrânei, să răspund solicitărilor ei și ale morţilor. 

De îndată ce privirea mea începea să se mai obisnuiască 
cu tenebrele, izbuteam să zăresc o tablă mare neagră școlă- 
rească pe care erau însemnate cu cretă și cu litere de-o 
șchioapă mai multe stranii mesagii. Erau socotelile zilnice 
ale mătușii Coralia, pe care ea și le ținea pentru cheltuielile 
domestice. Cum de multă vreme servitoarele ei dezerta- 
seră, iar altele noi refuzaseră să se angajeze, o vecină venea 
în fiecare zi și-i făcea cumpărăturile trecând sumele chel- 
tuite pe tablă și lăsând-o pe bătrâna aproape oarbă să le 
analizeze după plecarea ei. De câte ori veneam la tuşa 
Coralia aveam ocazia să rectific adunări greşite monstruos 
sau să mă mir de cantităţile de zarzavaturi pe care le nece- 
sitau mesele fantomaticei bătrâne și care îi erau așa-zis 
cumpărate de această persoană binevoitoare. 

Cred că aceste corectări, pe care beneficiara le primea 
când și când, atunci când înțelegea despre ce e vorba, cu 
chicote de veselie, erau singurul punct pozitiv în progra- 
mul de captare a bunăvoinței verișoarei tatălui meu. Ori- 
cum, era tot ce puteam povesti cu plăcere când, întors 
acasă, eram descusut cu minuţiozitate asupra noutăților 
aflate: ce a mai spus? ce i-ai spus? de cine ţi-a pomenit? 
cine mai era pe acolo? cu cine te-ai întâlnit? Cam cu asta 
mă alegeam după fiecare vizită: cu puţine lucruri aflate și 
plin de păr de pisică pe hainele care-mi erau apoi luate, 
periate şi scuturate temeinic. 

Drumurile mele la casa din spatele bisericii Silvestru au 
încetat abia în momentul când părinţii mei și-au dat seama 
că de fapt mătuşa Coralia îşi pierduse complet mințile, 
ajunsese să nici nu-și mai dea seama cine sunt și mă con- 
funda cu alt nepot, mai aproape de inteligenţa ei, dispărut 
de mult, pe vremea când era încă tânără. De altfel, la scurtă 
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vreme după ce n-am mai vizitat-o, ea însăşi a murit. Nu am 
înțeles atunci prea bine ce s-a întâmplat, într-atâta existenţa 
ei se confunda cu aceea a răposaţilor ei scumpi, de care se 
simțea aşa de legată, iar acum, când mă gândesc la ea, o 
închipui tot în solidaritate cu ei, între fantomele amintirii. 


tata le-a încercat stăruitor cu mine în decursul anilor 

a fost aceea de a-mi repeta la nesfârşit câte un 
îndemn sau câte un principiu, de a-mi spune de zeci şi zeci 
de ori aceleasi lucruri, cu caracter de model, de a-mi repe- 
ta aceleaşi spuse până la plictisire, fără să-și dea seama că 
tocmai această insistenţă le anulează tot efectul. Astfel că 
în decursul anilor l-am auzit spunându-mi și amintindu-mi 
de nu mai știu câte ori: 

— Tata era un om strașnic, un om al rigorii, al exactităţii, 
al punctualităţii, ca nimeni altul... Păcat că nu l-ai cunos- 
cut, mare păcat! Tata n-ar fi întârziat vreodată pe undeva 
pentru nimic în lume. Socotelile și le încheia totdeauna la 
centimă, cuvântul lui era cuvânt... Ştii că în toate afacerile 
lui, o viaţă întreagă, tata n-a iscălit nici o chitanţă? Era 
întotdeauna crezut pe cuvânt de cinste.. . Înţelegi? $ Şi asta a 
fost temelia educaţiei pentru noi, copiii lui. Si, bineînteles, 
exemplul lui... El se scula în fiecare dimineaţă exact la 
aceeaşi oră, la cinci și jumătate, şi ne trezea şi pe noi cei 
mai mari, pe mine și pe Costică. Aşa, ne trezea fără nici o 
nevoie, dar ca să ne obisnuim cu sculatul devreme. La şase 
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o scula pe mama şi pe băieţii de prăvălie, la șase și jumă- 
tate pe surorile noastre. Numai pe Petre îl lăsa să doarmă 
mai în voie, căci era prea mic, iar nebuna de Saveta se tre- 
zea singură, parcă nici nu dormea, era totdeauna gata trezi- 
tă, dormea iepurește, Dumnezeu știe când. Tata o punea să 
facă focul peste tot şi el aprindea gazul aerian, dar numai 
el, bagă de seamă, cu mâna lui; nimeni nu avea voie să 
umble la instalaţie, o adusese de la Leipzig şi era foarte 
mândru de ea, căci a fost una din primele din București, 
după cea de la Palatul Domnesc. Vezi că e şi azi în funcți- 
une... 

Seara ne retrăgeam cu toţii în aceeași ordine și ultimul 
se culca el, după ce stingea tot cu mâna lui toate luminile 
şi ieșea în curte ca să facă o inspecţie casei pe dinafară. 
Numai după aceea se culca şi el... Ei, ăsta zic şi eu om! 

Poate că prima dată când am auzit toate aceste lucruri să 
fi fost impresionat, dar după trecerea atâtor ani... 

Ştiu sigur că bunicul meu necunoscut, pe care eu nu-l 
apucasem în viață dar de a cărui mai îndepărtată moștenire 
beneficiam, chiar și indirect, pe latura morală, a pildelor de 
urmat, fusese cel care cumpărase aparatele de gimnastică 
pe care eu le găsisem montate în mijlocul vechii noastre 
grădini; paralelele acelea atât de solid înfipte, inelele, 
scările de frânghie, ba chiar și o minge de box, care putea 
fi montată la capătul unui stâlp. pe un fel de resort. Bunicul 
fusese partizanul înflăcărat și temerar al metodelor de 
educaţie modernă, pe care le îmbrăţișase după ce le 
descoperise în spaţiul său de afaceri, germanic, și le adu- 
sese ca pe o noutate de senzație în Bucureștii acelor ani. El 
adusese de acolo nu numai marfă pentru prăvălia lui din 
Sfântul Gheorghe, ci și idei şi concepţii de educaţie. Și, cu 
toate acestea, aparatele lui de gimnastică nu au folosit efec- 
tiv decât unchiului Petrus; eu pe tata nu mi-l pot închipui 
agăţat de ele sau făcând echilibristică, şi nici măcar pe 
unchiul Costică, un om atât de vioi și de suplu. 

In ciuda unei vieți atât de logic, de metodic reglemen- 
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tate și de igienic conduse, tatăl tatălui meu murise după ce 
trecuse doar foarte puţin de cincizeci de ani; căzuse vic- 
timă propriilor sale idei, în mod neașteptat și regretabil, dar 
nu fără o ascunsă ironie. Murise subit, de un simplu dar 
fulgerător atac de inimă, în baie, în timp ce făcea un duş 
rece în plină vară, un dus pe care, după o metodă zisă 
„scoțiană“, dar ţinând și de cura lui Kneipp, îl alterna cu 
unul cu apă foarte fierbinte. Murise relativ tânăr, cu zile, 
cum s-ar zice; nu vreau să fac nici o presupunere asupra 
cauzei morţii lui care ar justifica o astfel de nenorocire, nici 
să-l judec sau să strecor o maliție, mai ales că tata nu s-ar 
fi lăsat în nici un caz convins că aș avea dreptate, dar îmi 
venea mereu să-l întreb dacă nu fusese vorba totuși de ceva 
contra naturii, de o gravă imprudență, de o greşeală și că 
bietul meu bunic ar fi putut-o sfârşi la adânci bătrâneţi, da- 
că nu ar fi practicat acele metode de întreţinere a sănătăţii, 
eventual să fie şi acum în viaţă. 

Dar tata, parcă pentru a preveni asemenea obiecții, nu 
înceta să-si laude părintele și să-l considere din multe 
puncte de vedere un model: 

— In fiecare sâmbătă își ducea pălăria la curăţat la Faibis 
și o lua pe cealaltă pe care o lăsase acolo cu o săptămână 
înainte. In sâmbăta următoare şi-o ducea pe cea pe care o 
purtase șapte zile şi o lua pe cea curățată. Asa a făcut ani 
de zile, până când a murit! 

Mult mai interesante, ba chiar distractive, erau pentru 
mine „vizitele“ la care tata mă lua cu el din ce în ce mai 
des, pe măsură ce creşteam în etate, și care aveau scopul de 
a mă introduce treptat în lumea lui sau măcar de a mă 
deprinde cu ea pentru clipa când voi fi destul de maturizat 
ca să-mi dau seama că numai în cadrul ei trebuie să-mi 
gândesc perspectivele, căci decât ea nici nu există vreuna 
mai bună. Tata mă ducea fără nici o fantezie cam pe la 
aceiași oameni, scopul vizitelor nefiind să mă distreze pe 
mine, ci să mă impresioneze și să-mi impună nişte modele 
de urmat. Cele mai frecvente drumuri erau la cei apropiați, 
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începând cu bancherul Berkowitz, marele trezorier al 
Partidului şi girant al gazetei Viitorul şi care locuia lângă 
noi, pe Calea Mosilor, la nici o sută de metri depărtare, și 
terminând cu instituţii din raza lui de acţiune, ca Banca de 
Credit şi chiar Agricola-Fonciera, care mă impresiona și 
prin numele ei sonor mai mult decât exoticele Finkels and 
son sau chiar decât Marmorosch-Blank. 

Acolo întâlneam tot telul de persoane, domni în toată 
firea, cu o ținută destul de băţoasă, cei mai mulți gravi, 
onctuoşi, care îmi arătau o atenţie neașteptată, cel puţin aşa 
mi se părea mie care nu prea înțelegeam de ce sunt purtat 
pe la ei şi de ce era tata așa de mândru de mine, ca de o 
performantă. 

— Am şi o fetiţă, adăuga el explicativ, în cazul unor per- 
soane străine, cărora mă prezenta. Era desigur şi acest 
adaos un succes care trebuia semnalat, dar lucrul acesta îl 
înțeleg abia acum. 

Domnii cu care luam contact mă surprindeau prin ținuta 
lor asemănătoare; totdeauna se purtau cu o eleganță deloc 
ostentativă, dar cu câte un amănunt aparent banal care te 
frapa, diferenţiindu-i în raport cu funcţionarii obișnuiți pe 
care îi întâlneam în alte părţi. Mai ales îmi atrăgea atenţia 
ținuta lor foarte asemănătoare cu a tatei, cu care împăr- 
tășeau, de asemenea, o caracteristică semnificativă: toţi 
fumau ţigări de foi, acele havane atât de plăcut mirositoare, 
dar și de detestate de mama și pe care le știam așa de bine 
din ambianța nostră familială. 

Toate vizitele acestea, ca și acelea în „familie“, spărgeau 
monotonia existenței mele de copil; le apreciam ca atare, 
mai mult ca pe niște excursii, chiar dacă nu le prea 
înțelegeam rostul. Îndeosebi nu înțelegeam vizitele tatei la 
Agricola-Fonciera, banca aceea cu nume aşa de frumos, 
dar despre care aveam să aflu mai târziu că era tocmai 
aceea care ne „mâncase“ moșia de la Videle, căci ea fusese 
creditorul care ne-o scosese în vânzare după ce unchiul 
Costică, înfundat în datorii, își ipotecase partea sa, iar tata, 
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trăisem în copilărie una dintre cele mai mari emoţii din 
viaţa mea: fusesem cu întreaga familie la inaugurarea mă- 
reței Expoziţii jubiliare, de pe urma căreia avea să rămână 
parcul amenajat abia atunci, în pripă, dar de care ziarele 
vorbiseră cu luni de zile înainte și eu însumi, așa mic fiind, 
auzisem o mulțime de comentarii. Pe mine mă uluise atunci 
la prima vedere întreaga ambianţă si spectacolul ce se ofe- 
rea; fusese ceva extraordinar să văd toate acele pavilioane, 
expoziţii de artă, de obiecte industriale pe care le desco- 
peream pentru prima dată, varietatea distracţiilor, parcă 
anume făcute pentru copii, în sfârşit, publicul care s-a 
înghesuit și care nu a lipsit nici în zilele următoare, când 
am repetat vizita. Atunci, la inaugurare, l-am văzut pentru 
prima oară de foarte aproape pe rege, care, în mod firesc, 
era eroul acelei sărbătoriri: doar se împlineau patruzeci de 
ani ai săi de domnie glorioasă. S-a spus că atunci, pentru 
prima oară de când era la noi în țară, regele a râs: avea 
toate motivele să fie satisfăcut şi mândru. Eu nu l-am văzut 
râzând, dar fața lui exprima numai bucurie, pe cât mi-am 
dat seama. 

În schimb, eu i-am oferit tatălui meu, tot în acea zi fes- 
tivă, una dintre cele mai fericite surprize la care s-ar fi 
putut aştepta de la mine, o primă dovadă sigură a inteli- 
gentei și maturității mele. Urmărind dintr-un loc destul de 
depărtat de tribuna oficială discursurile de inaugurare, am 
recunoscut într-unul dintre oratori pe domnul Jean 
Lahovary, un vecin al nostru de moşie, pe care-l văzusem 
într-un compartiment de tren cu noi, cu vreo doi ani înain- 
te, într-o zi când ne duceam cu toţii la Videle, să facem 
acolo Paştile. Fusese o împrejurare specială: când, după 
plecarea trenului, s-a prezentat controlorul, acesta ne-a luat 
biletele și a adăugat un salut foarte plecat la adresa unui 
domn în vârstă care stătea lângă fereastră. Spre mirarea 
funcţionarului de la Căile Ferate, dar nu şi a noastră, necu- 
noscutul și-a scos biletul și l-a arătat controlorului, care, 
neașteptându-se la acest gest, l-a întrebat: 
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— Cum, domnule ministru, aţi cumpărat bilet? 

— Da, desigur, dragă, a răspuns cel despre care aveam să 
aflu că e domnul Jean Lahovary, ministrul agriculturii și 
domeniilor, doar mă duc la moşie.. 

Am înțeles, mai târziu, din explicaţiile ce mi s-au dat că 
vecinul nostru de compartiment avea dreptul, în calitatea 
sa de membru al guvernului, la călătorii gratuite, dar nu 
uza de acest privilegiu atunci când se deplasa în interes 
propriu, ci numai când avea treburi oficiale, de serviciu. 

Aş fi uitat desigur de această întâmplare, dacă tata nu 
mi-ar fi amintit-o în decursul anilor de nu mai ştiu câte ori, 
cu obișnuita-i stăruință; mai ales după război, când se stri- 
caseră toate rosturile lumii și năvăliseră toți ambiţiosii, toţi 
parveniţii, toţi netrebnicii în viața publică, povestea din 
tren cu domnul Lahovary arunca asupra acestuia o aură 
aproape sublimă. El nu era ca „ăștia“, cum le spunea tata; 
ştia să facă deosebirea între interesul său personal și cali- 
tatea de înalt demnitar al statului, așa că încă din momen- 
tul mortii sale, pe la începutul războiului, numele domnu- 
lui Lahovary era pomenit la noi în casă ca un simbol al 
cetățeanului onest din societatea de altădată,un fel de 
Caton combinat cu un Cincinatus, care când se ducea la 
agrul său personal nu se folosea de gratuități. Iar faptul că 
am izbutit să-l recunosc pe acest bărbat venerabil, la o vâr- 
stă atât de fragedă și după ce îl văzusem doar o singură 
dată, a fost pentru tata un motiv de bucurie mult mai mare 
decât premiul pe care aveam să-l iau peste o lună, la sfârşi- 
tul primului meu an de scoală. 

Pentru mine, inaugurarea Expoziţiei jubiliare fusese un 
spectacol extraordinar; de abia mai târziu aveam să mi-o 
amintesc drept primul meu succes în ochii tatălui meu. 
Eram în clasa întâia primară și am trăit o zi de mare emotie 
si uluire; nu știu de ce această impresie nu s-a menţinut; 
când am mai trecut prin parc, în aceeași toamnă chiar, apoi 
în anii următori, totul mi s-a părut aproape anodin, aproape 
nemeritând efortul de a te mai duce până acolo, la o 
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distanță aşa de mare. Mai târziu, am auzit tot felul de critici 
împotriva acestei realizări; chiar tata susținea că a fost o 
cheltuială inutilă, manevră a diabolicului şi abilului Tă- 
chiță, cum îi spunea el domnului Take Ionescu, ministrul 
de finanţe, pentru a atrage simpatia bătrânului monarh spre 
tabăra conservatoare, relativ mai dezavantajată. Alţii, des- 
tul de numeroşi, au afirmat că totul fusese un joc de arti- 
ficii, o afacere de fațadă, pentru a se lua ochii lumii, dar 
mai ales ai străinătăţii, un triumf fals, un circ dezgustător. 
Dar atunci eu nu mi-am dat seama dacă toate aceste critici 
exprimau realitatea, eram prea mic pentru aşa ceva. 

După inaugurare, am mai călcat pe acolo de câteva ori, 
până la închiderea Expoziţiei; o dată m-am dus cu unchiul 
Petrus, una din rarele vizite pe care le-am făcut cu el pe 
undeva. El era prieten cu un francez stabilit în țara noastră 
și care devenise reprezentantul fabricii de separatoare Alfa 
Laval. Domnul acela poseda o maşină decapotabilă, nu 
prea nouă, dar cu care am izbutit totuşi să ajungem la 
destinaţie. Am fost cu el la pavilionul acelei fabrici și am 
asistat și eu la o demonstraţie, fără să înțeleg prea bine cum 
funcţionează acel gen de aparate, dar pricepând îndestul ca 
să mă las impresionat când am văzut că iese din ele smân- 
tână. Mai bine de o lună de zile, cât timp marea expoziţie 
a rămas deschisă, totul în acel pare a părut o sărbătoare; 
lumea se ducea de curiozitate, dar veneau şi elevi cu școli- 
le sau soldaţi, care efectuau serviciul militar, și erau aduşi 
ca la o lecţie de mândrie naţională pe care o inspirau toate 
acele minuni. 

Fuseseră invitați și o mulțime de ardeleni sau de români 
„de dincolo“, cum le spunea obişnuit lumea; și aceştia erau 
încântați la culme de cele văzute, ba chiar fericiţi până la 
lacrimi. Numai domnul Nicolae Iorga, a cărui stea înce- 
puse să se ridică încă de pe atunci foarte rapid pe firma- 
ment, se gândise să se folosească de împrejurare pentru a 
le vorbi şi a-i îmbărbăta cu accentele lui de înflăcărare 
patriotică. Nu am fost de faţă, dar unchiul Petruș, care pe 
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vremea aceea era un fervent partizan al profesorului, mi-a 
povestit că autorităţile sau Primăria, dominate de takisti, au 
încercat să zădărnicească manifestaţia și și să-l ridiculizeze 
pe vorbitor. I-au pus cu mare greutate la dispoziţie o sală 
cât de cât încăpătoare, unde înainte fusese un pavilion în 
cadrul expoziţiei ce se tot golea treptat; dar sala nu poseda 
nici un scaun, necum vreo tribună; atunci oamenii domnu- 
lui Iorga au adus un butoi și, fără să descurajeze, l-au suit 
pe orator, urmând ca acesta să se sprijine pe umerii acoli- 
ților din jur pentru a nu cădea jos în impetuozitatea discur- 
sului său. Asa a putut vorbi; numai că în mijlocul celei mai 
înflăcărate fraze a cuvântării, totul s-a cufundat brusc în 
întuneric; oamenii din administraţia expoziţiei opriseră cu- 
rentul electric, deoarece aveau ordin „să facă economie“. 
După momentul de stupoare și de indignare, în asistenţă au 
început să se aprindă lumânări, deoarece printre ascultă- 
torii domnului Iorga o mulțime erau preoți, așa că într-o 
ambianţă halucinantă, de iluminaţie ca la o ceremonie reli- 
gioasă, s-a putut desfăşura și mai apoi încheia toată mani- 
festaţia. Unchiul Petrus, pe ai cărui umeri se sprijinise 
Apostolul neamului, mi-a povestit că s-a simţit electrizat în 
contact cu el; de câte ori tensiunea elocvenţei devenea mai 
puternică, avea senzaţia că e străbătut de un fulger. La 
sfârşit, s-a cântat imnul Deşteaptă-te române!, care mie 
nu-mi prea plăcea, dar recunosc şi acuma că atunci, în acea 
împrejurare insolită, trebuie să fi fost de un anume efect. 
Poate că dacă și eu m-aș fi aflat de faţă în acea adunare în 
tenebre, m-aș fi lăsat impresionat la un loc cu toată lumea. 

Dar Hipodromul era cu totul altceva; se afla pe o treap- 
tă mult mai înaltă. Era altă lume, altă ambianţă și, chiar și 
pentru mine, care nu cunoşteam caii şi nu ştiam să le apre- 
ciez şansele de câştig, dar mă lăsam molipsit de climatul de 
nerăbdare, de emotie, era cu totul altă distracţie. Atmosfera 
de acolo nu o regăseam nicăieri; nu aveam ocazia să întâl- 
nesc nici măcar la teatru atâta lume elegantă, atâţia sports- 
meni şi doamne strălucind de frumuseţe și de bună dispo- 
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ziţie. Iar clădirea tribunelor principale, la care se ajungea 
venind pe o magnifică alee de castani, mi se părea o minu- 
ne, una dintre cele mai frumoase locuri din București. Asta 
poate şi pentru că păstram în mod vag în amintire pe cea 
veche, cu tribunele din bârne de lemn și din scânduri vop- 
site, împodobite uneori, când li se dădea un aer festiv, cu 
panglici de hârtie, mai ales tricolore, ceea ce le accentua 
până la grotesc mizeria. Erau niște tribune simple, având 
doar un foişor la mijloc, mai înălțat, unde se aflau instalaţi 
comisarii alergărilor şi unii membri ai Jockey-clubului. 
(Partea aceasta îmi amintea o baracă de lemn din mahalaua 
mea, din apropierea încrucișării Căii Mosilor cu Bulevar- 
dul, nu departe de farmacia lui Berbier, și care stătuse în 
picioare dărăpănată, până în timpul războiului, fără vreo 
utilizare anume, ea fiind până la urmă demontată de nevo- 
iaşii disperaţi din vecini, care i-au folosit toată lemnăria 
pentru foc.) Pe când acum, tribunele de piatră, așezate pe 
trei nivele, străluceau albe din depărtare, iar balcoanele și 
colonada din spate se ridicau la capătul aleii de castani, pe 
deasupra tuturor arborilor. 

Nu este, aşadar, de mirare că poate cea mai caracteris- 
tică amintire ce mi-a rămas gravată din epoca „liniştită“, de 
dinainte de intrarea noastră în război, un eveniment care 
avea să însemne pe toate planurile pentru mine, ieșirea din 
adolescenţă, sfârşitul unei vârste, a fost Derby-ul din acel 
an, o cursă clasică, aducând un public mai numeros, dar și 
mai select ca de obicei, și de la care tata nu lipsea nicio- 
dată, pe mine luându-mă aproape în fiecare an. Ea nu era 
pusă la începutul reuniunii din respectiva zi, ci pe la mijlo- 
cul ei; de fapt, nici în zilele obişnuite lumea nu se îmbulzea 
la primele curse din program, care nu interesau decât pe 
pariori. Dar, în această zi deosebită era de așteptat să fie 
înghesuială, şi, pentru a o evita, tata a plecat cu mult mai 
înainte de ora dării startului în Derby. Şi totuși, când am 
ajuns în faţa Hipodromului, o mare mulțime de oameni, de 
trăsuri și automobile ocupau tot rondul din faţa intrării. 
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Trăsura noastră, cu caii lăsaţi la pas, abia se urnea, prinsă 
într-o coloană, încât, la un moment dat, un bărbat din pu- 
blic ne-a făcut semn cu mâna și s-a strecurat, apropiindu-se 
de noi. Era tânărul Mihnea Papiu, un fel de nepot de veri 
al tatălui meu, acum funcţionar cred la Lucrările Publice si 
pe care-l cunosteam și eu foarte bine ca pe un om foarte 
simpatic și atașat de noi, deoarece câţiva ani, în timp ce-şi 
făcea studiile, locuise la noi în casă. Mihnea a sărit pe scara 
trăsurii noastre și s-a bucurat că ne întâlnește și poate 
schimba câteva cuvinte cu tata. 

Coloana noastră înainta cu greu, dublată pe stânga de 
alta la fel de strânsă. La un moment dat, alături de noi a 
ieşit înainte o trăsură deschisă, obișnuită, de oraș, în care se 
afla doar un tânăr blond, elegant, tolănit pe perne, dar 
ținând în mână o carte deschisă, ceea ce nu pot să spun că 
as mai fi văzut vreodată făcând pe cineva în astfel de 
împrejurări. Tânărul citea cu adevărat o carte, părea cufun- 
dat în lectură, gestul lui nu era o fandoseală, în timp ce noi 
toți ceilalți aşteptam nerăbdători să se elibereze odată calea 
spre intrarea Hipodromului. Când a ajuns lângă noi însă, 
tânărul ne-a salutat cu o înclinare a capului; se vedea că îl 
cunoștea de undeva pe tata, apoi trăsura lui rămase puţin în 
urmă și Mihnea ne-a şoptit cu voce foarte scăzută, ca și 
cum ar fi fost necesară o explicaţie: 

— E băiatul lui Alecu Racoviţă, ăla cu scandalul de la 
Petersburg de acum câteva luni, dacă vă aduceţi aminte. Se 
vede că s-a întors acasă, dar numai el, tânărul... 

— Mda... murmura tata, mai mult pentru sine. Cred că 
s-a întors numai el. Nu prea ştiu cum s-a încheiat conflic- 
tul, dar așa pățeşti când ajungi să ai ambasadori de talia 
idiotului de Costică Diamandi. Şi asta într-una din cele mai 
importante capitale din lume, unde avem atâtea interese... 
Vai de capul nostru! 

— Dar, în definitiv, ce învârteşte Alecu Racoviţă la 
Petersburg? 

— Cine mai știe? E de atâta timp acolo, o fi făcând el 
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ceva... Căci degeaba nu stă. 

Pe mine, însă, tânărul din trăsura rămasă în urmă mă 
intrigase mai mult decât afacerea de care pomenise tata. Ba 
chiar vederea lui mă impresionase de-a dreptul. 

— Ce idee, am comentat și eu mica şi neasteptata noas- 
tră întâlnire. Să vii la Derby citind pe drum din Platon! 

Căci izbutisem să identific, după copertă, că tânărul 
acela ciudat, care trecuse la vreun metru de mine, citea 
Cratylos de Platon, într-o traducere franțuzească. Tata a 
zâmbit și s-a mărginit să spună pe acelaşi ton scăzut: 

— Da, e un original; ei, mai sunt și dintr-ăștia, dar tai- 
că-su e sărit de-a binelea... 

Şi trăsura noastră a trecut înainte, lăsându-l pe tânărul 
Racoviţă pierdut în mulțime. 

Tocmai se încheiase o cursă, una dintre acelea mai puţin 
importante care precedau la orice reuniune pe cele de 
nivelul Derby-ului, aşa că lumea cobora pe scări din tri- 
bune și se risipea pe aleile frumos pietruite şi chiar pe 
peluzele de la intrare. Alţii se îndreptau spre casele de 
bilete, în cazul că erau câștigători, sau începeau să facă 
socoteli asupra cursei următoare. Tata nu s-a grăbit să-și 
caute un loc în tribună; după Mihnea pe care-l întâlnise, de 
noi s-a apropiat un domn Mircescu, un personaj important 
în justiție, dar care aduse imediat vorba despre subiectul 
consacrat la ordinea zilei: războiul. 

— Victor, cumnatul meu, ne aduse el o știre, s-a întors 
zilele astea de la Budapesta şi mi-a povestit ce-i pe acolo: 
din trei hipodromuri, ungurii nu mai sunt în stare să între- 
țină decât unul, și acela ca vai de el. Ţin reuniuni o singură 
zi pe săptămână şi pentru trap și pentru galop... Şi mi-a 
spus că la Viena lucrurile stau şi mai rău; moare lumea de 
foame, parol, cică au ajuns să taie până și caii, se dă o zi pe 
săptămână la măcelării carne de cal, dacă vă puteți închipui 
așa ceva! Și sunt niște cozi!... 

Ideea că există pe undeva oameni care de disperare au 
ajuns să mănânce până și came de cal, în lipsă de altceva 
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mai bun, mi s-a părut de necrezut, nu caraghioasă. Tata a 
clătinat din cap, zâmbind ușor; oricum, asta dovedea în ce 
situaţie deznădăjduită se află unii dintre combatanți, de fapt 
viitorii noștri adversari, de care ne temeam atât de mult și 
pe care ezitam să-i atacăm. Ce mai aveam de așteptat? 

— Tu nu te duci la bufet să-ți iei ceva, o înghețată? mă 
întrebă tata, parcă ghicindu-mi un gând. Şi scoase porto- 
felul pentru a-mi da suma aproximativ necesară. 

M-am dus în mare grabă, ca să nu pierd începutul noii 
curse, al cărei start avea să se dea curând. Caii, în paddock, 
se plimbau în rond, duşi de căpestre de băieții de grajd, în 
timp ce câțiva jockey așteptau cu seile în braţe să le vină 
rândul la cântar. 

După ce mi-am cumpărat o înghețată, m-am apropiat și 
eu de gardul de lemn câinesc, tuns cu multă îngrijire, care 
delimita teritoriul de mișcare al cailor. Aceştia ieșeau pe 
rând din tarc la încălzire, pe pistă, pe măsură ce jockeii, su- 
pravegheaţi de antrenori sau de proprietari, îi încălecau. 
Doar un armăsar murg, de o strălucire ireală, se zbătea 
puţin nervos, ținut larg de un băiat care-l lăsa să se miște în 
voie pentru a se calma; la un moment dat, calul făcu o miş- 
care bruscă înapoi şi intră cu picioarele din spate în gardul 
vegetal al paddockului. Atunci o doamnă de pe margine 
întinse mâna înmănușată spre el şi-l mângâie pe gât. Calul 
nu-i evită atingerea; întoarse doar capul cu o privire caldă. 
O voce se auzi de alături: 

— Maman, laisse-le tranquille... 

Spre marea mea uimire, am recunoscut atunci pe tânărul 
din trăsură, pe ciudatul cititor al lui Platon, care venise în 
acea zi o dată cu noi la Derby. Îşi scosese monoclul, care-i 
sclipise tot timpul într-o arcadă, și fața lui, totuși ușor con- 
tractată, mi s-a părut dintr-o dată că nu e a unui om obiş- 
nuit. 

Era de o frapantă asemănare cu doamna de alături de el 
şi despre care fără să fi aflat din ce spusese, n-ași fi ghicit 
în ruptul capului că era propria lui mamă. Era greu să-ți dai 
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seama, așa cum i-am surprins o clipă, înecaţi în lumină, cu 
calul acela de o paloare ireală care parcă le aparținea. 
Femeia mi se păruse foarte tânără, avea o coafură neobis- 
nuită la o femeie de vârsta ei, cu două cozi desprinse din 
părul abundent atârnându-i pe spate. Blondă ca și fiul ei, 
dar fără obisnuitele reflexe roșcate în păr și în ten, ale 
femeilor de acest tip, avea faţa mată şi o privire parcă 
îmbătată de lumină. Tinuta-i de amazoană era neobișnuită 
chiar pentru doamnele care aveau în proprietate cai de 
curse; se îmbrăcau așa doar pe câmp, dimineaţa. Şi nu 
venise cu fiul ei, se afla pe Hipodrom de mai înainte, se 
întâlniseră amândoi acolo, ea părând familiară cu locul. 

Nu am prea avut timp să mă gândesc la toate acestea, 
deoarece se apropia începutul noii curse, așa că l-am urmat 
pe tata și pe ceilalţi la locurile noastre în tribună. Dar mai 
înainte, ca la un semnal nevăzut, toată lumea care apucase 
să se aşeze s-a ridicat dintr-o dată în picioare și a început 
să aplaude. Sosise regele, aşa cum era de așteptat, punctul 
central al reuniunii din acel sfârșit de primăvară. Eu nu am 
văzut mare lucru, deoarece tata, afectând indiferența, 
urmărea cu binoclul alinierea cailor la start la mare distan- 
tă, exact pe partea opusă a pistei, aşa că a trebuit să mă 
mulțumesc cu ceea ce zăream cu ochiul liber în mulțimea 
aceea multicoloră, asemeni unei pajiști înflorite, uşor însu- 
fleţită de o adiere fină. Nici măcar nu l-am putut distinge 
pe rege decât târziu, în mijlocul suitei sale strălucitoare, 
alcătuită mai ales din ofiteri în ţinută de gală. Dar erau 
probabil şi membri ai guvernului, personalități politice de 
seamă și, mai mult ca sigur, domnul Marghiloman care 
făcea, oarecum, onorurile casei. 

— Așadar, a venit până la urmă, se auzi de alături vocea 
de bas a domnului Mircescu; parcă era vorba că s-ar fi dus 
la Buzău, într-o inspecţie a trupelor de pe acolo. Ne pregă- 
tim doar de război, nu-i aşa? 

— Așa auzisem și eu. Dar e mai bine că a venit, își face 
o popularitate sigură, așa de simplu... Lumea vrea să-l 
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vadă; nu s-a obișnuit cu el ca rege. Oricum, se vede că e 
punctual ca şi celălalt, asta e bine. 

— Al bătrân nu catadicsea să vină chiar întotdeauna... 

— Ei, ce să-i faci, replică tata, la vârsta lui ce pretenții 
mai puteai avea, Gogule?... La urma urmei, a făcut în viața 
lui atâtea lucruri. 

— Da, da... Asta cam așa e, a făcut destule, conchise gân- 
ditor domnul Mircescu, în timp ce pe hipodrom izbucni 
zbârnâitul strident al soneriei care anunța începutul între- 
cerii, ceea ce amuti pe toţi spectatorii. Pe mine mă făcea să 
constat cu regret absența prințului moștenitor, a atât de 
simpaticei Alteţe, tânărul Carol; aflasem că acceptase de 
curând să fie numit comandant suprem al Marii noastre 
Legiuni, ceea ce-mi sporea sentimentul de mândrie că fac 
parte dintre cercetași, o organizaţie care se dovedea cu 
fiecare zi ceva foarte serios. 

Pe câmpul de curse părea că s-a lăsat lumina unui har. 
Si imaginea aceasta, care avea să devină curând imaginea 
fericirii trecute, cuprindea o lume întreagă, o lume în care 
îngrijorările erau prea vagi sau nu puteau prinde trup, 
deoarece nimeni dintre cei de faţă nu ştia ce e războiul, nu 
încercase mizeria, deznădejdea, amărăciunile înfrângerii, 
nu și le putea măcar închipui, căci preocupările tuturor 
erau mai mult generale și „oficiale“, mai ales în cazul 
bărbaţilor, care făceau parte dintre stăpânii țării, ba chiar 
dintre conducătorii ei, mi-a rămas sub forma acelei întâl- 
niri simbolice din ziua Derby-ului: câmpul încă o dată 
înflorit prin eleganța celor de faţă, care adăugaseră luminii 
soarelui propria lor strălucire, ce izbucnea din priviri, din 
surâsuri, din toate culorile de podoabă, mai firești parcă 
aici decât oriunde. Un câmp de flori mi se părea, de la înăl- 
țimea tribunei, un câmp de corole fremătătoare pe care-l 
agita mai mult mângâindu-l adierea unui vânt nesimţit, 
atâta doar cât să-l facă mai viu. Se adunaseră toți oamenii 
aceia la un joc de emoții usoare, parcă inconștienți sau 
nepăsători de apropierea Morţii, a calamităților și disper- 
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sării, un joc pe care-l acceptau firesc, simplu, îl căutau 
anume, obișnuiți cum erau doar cu bunăvoința Providenţei, 
cu bucuria, cu fericirea de a trăi. 


șadar, aș fi putut spune că tata fusese cel care îmi 

mijlocise, chiar fără să vrea și fără să-și dea seama, 

prima mea întâlnire cu Alex. Desigur că graţie lui 
pătrunsesem şi eu prin anumite medii și frecventasem o 
anumită lume, aceea în care el mă „scotea“, destul de des 
și în care am ajuns să întâlnesc şi pe un „original“ cum era 
considerat pe atunci în Bucureşti, Alexandru Racoviţă, un 
om mai mult absent însă din Capitală, unde nici nu știu, 
nici măcar vag, pe unde locuia. Nu aveam nici o cunoștință 
comună, de la care să culeg informaţii despre tânărul care 
mă intrigase în ziua aceea, a ultimului Derby pe care l-am 
urmărit în viaţa mea; nici nu aş fi crezut cu putință să-l mai 
întâlnesc pe un om ale cărui căi erau atât de depărtate de 
ale mele și care pentru mine se recomandase doar prin 
năstrușnicia de a veni la curse cu Platon în mână, citindu-l 
pe drum, în trăsură. 

E drept că, descoperindu-l pe neaşteptate, mai apoi, în 
Germania, am făcut eu primii pași spre el şi cred că n-am 
fi putut deveni prieteni, în ciuda faptului că ne descoperi- 
sem compatrioți, dacă în timpul unei discuţii, eu nu aș fi 
introdus un argument neașteptat, de oarecare subtilitate, 
într-o controversă până atunci doar însufleţită. Cel care se 
angajase în acea discuţie era Mario, cu care Alex se 
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cunoştea mai dinainte și care vorbea ca totdeauna decis, 
categoric, enunțiativ, dar și persiflant, fără să ţină seama de 
anvergura intelectuală a celui cu care se disputa. Eram 
totuși prietenul acestui avântat italian, dar îndrăznind să-l 
contrazic și dând dreptate unui necunoscut, nu-mi dădu- 
sem seama că voi câstiga stima unui om cu alt tip de 
inteligență decât cea pe care o întâlnisem până atunci, dar 
care, şi prin aceasta, avea, la rându-i să-mi devină prieten. 

Era într-un hol al Bibliotecii Universitare, unde eu 
aveam să apar din ce în ce mai rar, după ce la început o 
frecventasem aproape numai pe ea, ca şi Alex de altfel, 
cum aveam să aflu destul de curând; se poate spune așadar 
că am avut oarecare noroc reîntâlnindu-l și având ocazia de 
a intra în vorbă. Ocazia sau meritul de a găsi ceva comun 
cu el într-o discuţie deloc banală, dar care ar fi putut să 
treacă, a hotărât totul. Am îndestulă experienţă a unor ast- 
fel de situaţii ca să ezit în faţa unui răspuns categoric. 

Dar prima dată, la București îl văzusem și trebuie să 
spun că apariția lui m-a frapat, în trăsura aceea largă şi ele- 
gantă, i-am reţinut nepăsarea, care mi s-a părut calculată, 
chiar teatrală, mai apoi silueta ivită la paddock alături de 
mama sa și de calul acela care păruse a le aparține, cu care 
făcuseră o secundă corp. Când l-am zărit apoi fugitiv, l-am 
căutat însă, presimțind î în el altceva decât „original“. Stiu 
că ajunsese pe alte căi decât mine în Germania, fugise din 
cauza revoluţiei rusești; facultatea o făcuse totuși acolo, la 
Universitatea din Riga şi se ataşase de profesorul Hart- 
mann, care avea să facă mai apoi o carieră aşa de frumoasă 
în Germania, devenind profesor la o serie de universități 
germane celebre. 

Orice întâlnire este, în viața omului, o întâmplare, chiar 
şi atunci când ești determinat spre cineva de situaţiile cele 
mai normale, care trec de obicei în cursul zilelor fără să le 
bagi în seamă. Mă gândeam la tata, care se credea desigur 
autorul tuturor meritelor și succeselor mele, pe care în 
punctul de origine, desigur că le „aranjase“ cumva el 
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însusi, într-atât încât privea independenţa și mai apoi orice 
gest al meu de voință, în afara lui, ca pe un act de ingratitu- 
dine, chiar de ostilitate. Și îşi accentuase această impresie 
imediat după sosirea mea din străinătate; şi-a dat seama că 
nu mai sunt dispus deloc să-i urmez sfaturile, că îi tratam 
toate proiectele cu indiferență, chiar dacă ele veneau în 
ajutorul meu, eu considerând că ele corespund mai curând 
unor năzuințe ale lui, nerealizate şi rămase. tăinuite. 
Ultimul lucru la care s-ar fi gândit tata e că eu aveam cu 
totul altă fire, că idealurile mele erau altele şi că felul meu 
de a le realiza nu intra nici măcar în tangenţă cu metodele 
lui cele mai sigure. 

Perioada aceasta de iritare şi nedumerire surdă a durat 
puţin şi totul s-a clarificat brusc, după dispariţia unchiului 
Petrus, o dată cu surpriza că acesta făcuse un testament, o 
surpriză cu atât mai mare cu cât nimeni nu a putut înțelege, 
tata cu atât mai putin, căci își vedea fratele toată ziua, când 
a putut acesta să și-l redacteze. După întoarcerea lui acasă, 
bolnavul nu a ieşit decât în primele săptămâni, de vreo 
două-trei ori cel mult, căci a căzut la pat, pe care nu l-a pă- 
răsit până la moarte. In cele câteva luni de viaţă rămase nu 
a fost vizitat decât de puţini prieteni, printre care nu se a- 
flau în nici un caz vreun notar sau avocat. Să fi fost totuşi 
printre aceste persoane vreun om al său de încredere, care 
să-i fi legalizat testamentul, așa cum l-am văzut mai apoi, 
și eu, redactat într-un stil cât se poate de elocvent și de ca- 
tegoric şi prevăzut cu toate peceţile și garanţiile formale 
ale unui act inatacabil? Tata nu s-a mirat nici o clipă cu 
voce tare de toate acestea pe care le constatase şi el, dar era 
vorba de singura ipoteză probabilă, dovedind modul 
uluitor de tăinuit în care lucrase el, testatorul; ca totdeauna 
însă, lăsase probabil pe cineva să facă toată treaba. 
Oricum, a fost una din rarele acțiuni decisive din întreaga 
lui viaţă, atât de hurducată şi de plină de capricii de mo- 
ment; o acţiune bine gândită și dusă la bun sfârsit cu o 
voinţă inflexibilă în atingerea scopului. Și aceasta, fiind și 
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ultima din viața sa, devenise în mod fatal irevocabilă; dacă 
ar mai fi trăit, mai mult ca sigur că unchiul meu ar fi schim- 
bat-o cândva, după obișnuita lui logică sucită, de nepă- 
truns; dar așa, nimeni nu a mai putut-o schimba, dacă nu a 
mai existat el care, cu firea lui ezitantă şi dispusă la toate 
trăsnăile, să nu fi revenit asupra ei. 

Surprinderea că unchiul Petruș a lăsat un testament, 
ceea ce s-a aflat la puțin timp după înhumarea lui, n-a fost 
întrecută decât de conţinutul acestuia, de care am luat cu- 
noștinţă cu toții în după-amiaza zilei în care organizasem 
parastasul de patruzeci de zile. Domnul Procopiu nu ne-a 
convocat la tribunal, ci a venit el la noi acasă, din deferență 
față de tata, și fără să mai aștepte expirarea termenelor de 
vestire adresate mătuşii Ana, la Bruxelles și de la care, de 
altminteri, nici nu au primit vreun răspuns, ea fiind chiar în 
imposibilitatea de a lua parte la pomenirea fratelui ei, 
deoarece ea însăşi avea tot felul de necazuri cu soțul ei la 
care se întorsese pentru că era destul de serios bolnav. 

Şi astfel, după praznicul funebru din ziua respectivă, 
ne-am retras în biroul tatei şi, acolo, eu stând în picioare, 
căci prevederile testamentului nu mă puteau afecta prea 
mult, și voiam s-o sterg cât mai repede, am aflat că ultima 
voinţă a fantastului meu unchi fusese de a-mi lăsa mie 
întreaga lui avere, mai puțin unele lucruri mărunte pe care 
le rezervase, cu atenţie delicată, fraților și cumnatelor sale, 
împreună cu asigurările lui de afecțiune. 

Asistenţa nu a exprimat nici o uimire prea vizibilă, deși 
cred că toți cei din familie au rămas uluiti; nimeni nu 
bănuise la unchiul meu sentimente mai speciale de afec- 
țiune la adresa mea; și pe mine el mă tratase cu aceeași 
„dragoste“ fără accent şi fără vreun interes lămurit, care-i 
era caracteristică în raporturile cu cei apropiați. Deși în 
fond, făcuse ca averea lui, sau mai bine zis ca drepturile lui 
în cadrul unui patrimoniu comun, greu divizibil, să rămână 
tot în familie. 

Dar testamentul acesta de care am luat cunoștință cu 
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toţii ridica o problemă ulterioară pe care tata nu se poate să 
nu o fi avut în vedere în decursul timpului, deși tăcuse 
asupra ei și nu încercase să o prevină: el își reconstruise 
casa, făcându-i un important adaos, pe un teren care nu-i 
aparținea decât în parte, iar eu deveneam beneficiarul aces- 
tui adaos prin faptul că moştenisem toate drepturile negli- 
jate până atunci ale coproprietarului, unchiul Petrus. Cu 
alte cuvinte, în loc să intru în posesia numai a „averii“ 
decedatului, adică doar a unei părţi din teren și din casa 
veche, mă puteam înstăpâni parţial şi pe ceea ce tata adău- 
gase fără să-şi întrebe fratele mai mic și să reglementeze 
totul printr-o înțelegere fermă, adică printr-un act legal. 
Oare contase pe revenirea firească a tot ce poseda unchiul 
Petruș la antecesor, sau credea că își câștigase un drept, 
prin îndelunga folosință? Nu știu dacă în Prescriptiunea 
acquistivă tratase şi această problemă, nu am consultat 
respectivul op ca să mă luminez; nu am avut nici o curio- 
zitate, deși bănuiam că se va fi găsit ceva acolo. 

Căci în zilele care au urmat, tata nu mi-a spus ceea ce 
probabil gândise din prima clipă: că trebuie să mă facă să 
renunţ la ceea ce obținusem legal, dar nu şi pe dreptate, 
numai printr-o eroare a lui care întâmplător mă avantaja, A 
amânat hotărârea de a-mi spune deschis toate acestea deoa- 
rece se afla angajat într-o altă acțiune pe care o soluţiona 
tocmai dispariția unchiului Petruş. Nouă ne rămăsese de 
mai bine de douăzeci de ani o încurcată moştenire, un teren 
şi o casă situate în Capul Podului, ambele aparținând unui 
unchi al tatei și al fraţilor săi, mort, fără urmași, și care le 
lăsase, la timpul respectiv, o avere deloc neglijabilă, mai 
ales că zona căpăta din ce în ce în importanță, datorită creș- 
terii traficului automobilistic în direcţia Sinaia. Dar, din 
păcate, nu ne putusem folosi decât vag de mostenire, deoa- 
rece nu o putusem vinde. Partea unchiului Costică, mânca- 
tă de ipoteci, ajunsese în posesia unui nenorocit de funcțio- 
nar de la Calea Ferată, cu care tata ar fi sfârșit prin a se 
înțelege să-i răscumpere partea, dacă omul nu ar fi avut 
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ideea nefastă de a muri. Şi lăsase o văduvă cu două fete 
mici, care până să ajungă la majorat împiedicaseră orice 
posibilitate de a ne vinde partea lor, sau de a putea dispune 
de ea împreună cu noi. După război, cele două fete 
împliniseră vârsta cuvenită, dar orice posibilitate de vân- 
zare fusese împiedicată de refuzul binecunoscut al unchiu- 
lui Petruș; acum însă, calea devenise liberă, ba chiar se 
ivise un amator foarte serios, posesorul unui garaj din veci- 
ni, care voia să ia totul pentru a-și lărgi proprietatea. Luni 
de zile toţi cei interesaţi așteptaseră să dispară singura 
piedică rămasă în calea planurilor lor de fericire: muribun- 
dul coproprietar al terenului și al casei. Așa că la mai puțin 
de o lună după moartea sa se adunaseră toți pentru a per- 
fecta acțiunea, ceea ce s-a și făcut cu maximă iuțeală, eu 
cedându-mi partea tatălui meu, așa cum se aștepta. 

In ciuda acestui final fericit, sau tocmai din cauza lui, 
tata s-a hotărât să-mi pretindă să renunţ și la tot restul, 
adică la ceea ce-l interesa mai mult, dreptul asupra imo- 
bilului pe care-l înălțase el și al cărui parţial posesor deve- 
nisem eu. li promisesem vag că voi proceda așa atunci 
când l-am auzit discutând despre o intenție mai veche a sa 
şi a unchiului Costică, de a înstrăina locurile noastre de 
veci de la Sfânta Vineri, unde nu se mai înmormântase 
nimeni de vreun sfert de veac și care erau blocate și ele de 
aceeași neputinţă a familiei de a defalca părți dintr-o 
moştenire pe care inerția unchiului Petruș o zădărnicea în 
fapt la orice tentativă. "Dar tata nu mi-a spus totuși nici o 
clipă deschis ce intenţii are și de ce mă ia cu el la Notarul 
public; eu bănuiam numai. Aşa că m-am trezit cu el într-un 
birou oarecare dintr-o clădire haotică de pe Călărași, care 
adăpostea tot felul de birouri și unități administrative, ca să 
„aranjăm“ şi restul, cum s-a exprimat el; mie nu mi-a spus 
nimic, contând pe perfectul meu acord, eu nu l-am întrebat, 
la rândul meu, nimic. Ne-am aflat în fața unui domn 
necunoscut, care ne trata cu oarecare familiaritate, deşi nu 
poseda ca tata unele semne distinctive: batista de linon 
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revărsată din buzunarul de la piept, ceasul de aur, din care 
trebuia să se vadă lanţul, și tigara de foi. Desigur că, spre 
deosebire de mine, tata nu-l vedea totuşi atunci pentru 
prima dată. 

— Așadar, dumneavoastră sunteți cutare, fiul lui cutare... 
moștenitorul defunctului cutare?... spuse el, în timp ce 
foșnea niște hârtii, pe care le-a trecut dintr-o mână într-alta, 
acoperind aproape cu totul răspunsurile mele făcute pe un 
ton perfect calm, indiferent, exact aşa cum formulase și el 
acele întrebări de rutină, de parcă nici nu mi s-ar fi adresat 
mie. 

— În conformitate cu testamentul defunctului dumnea- 
voastră unchi... Dar unde este testamentul? Aha, uite-l aici, 
copia legalizată de noi, foarte bine... Așa; din testament 
rezultă că dumneavoastră sunteţi legatarul lui pentru 
întreaga avere specificată în act şi pentru drepturile de 
moştenire ale tuturor coproprietăților defunctului. 

— Da. 

— Aţi vândut imobilul şi terenul aflat în București, 
Şoseaua Matei Basarab nr... 

— Da. 

— Rămân deci toate celelalte specificate aici pe listă, așa, 
da, pentru care v-aţi înfățișat de bună voie ca să renunțaţi 
în favoarea părintelui dumneavoastră? 

A urmat o pauză, căci nimeni nu aprobase cu vreo vorbă 
această constatare. Notarul și-a ridicat privirea deasupra 
ochelarilor pince-nez, prinși cu un șnur de gât. A vorbit cu 
mai multă solemnitate, ca și cum era de presupus că eu nu 
aș fi înțeles: 

— Așadar, sunteţi de acord să cedați aceste drepturi 
tatălui dumneavoastră, domnul cutare...? 

Am lăsat să treacă mai multe clipe, care tatălui meu tre- 
buie să i se fi părut nesfârșite, si am spus la fel de calm și 
de categoric, cu o voce parcă împrumutată de la ceilalți, 
fără nici un accent deosebit: 

— Nu. 
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— Cum asa? Nu sunteți de acord să faceți un act de 
cesiune în favoarea tatălui dumneavoastră pentru durata 
vieţii sale, urmând ca în cazul decesului acestuia actualul 
legat să intre în posesia dumneavoastră, fiindu-vă rezervat 
oricum în cazul unui nou partaj cu mostenitorii legali? 

Din nou am lăsat câteva clipe să se scurgă și am repetat 
cu același glas: 

— Nu. 

Domnul din faţa mea și-a schimbat direcția privirii spre 
tata, care amuţise și el pe scaun, asteptându-se la cu totul 
altceva și nu pricepea ce se întâmplă. 

După alte câteva clipe de tăcere, în care notarul înțelese 
că un acord între noi, care-i fusese desigur comunicat, nu 
funcţionase, a spus, ridicându-se: 

— In cazul ăsta... 

Cuvântul ne fusese adresat amândurora, dar mai ales 
tatălui meu, care nu a replicat nimic, deşi chiar eu mă 
aşteptam să zică ceva. 

— În cazul ăsta... 

Întrevederea noastră își pierduse orice rost, aşa că tata 
s-a ridicat şi el, dând semnul plecării, iar eu am făcut 
prompt același lucru, ca și cum l-ași fi urmat cu docilitate, 
la un ordin. În camera notarului se mai aflase și o functio- 
nară, o femeie, care-și văzuse de ale ei, nici măcar nu ridi- 
case capul. 

Ne-am luat un scurt rămas bun de la domnul notar, care 
ne-a aruncat o ultimă privire încărcată de semnificaţii; dar 
numai atât, pentru că regulile meseriei sale îi interziceau să 
mai adauge și comentarii. Pe drum, eu și tata nu am schim- 
bat nici un cuvânt; de altminteri, după vreo sută de metri 
ne-am și despărțit, eu cu pretextul că am treabă la Univer- 
sitate. El n-a zis nimic. 

Nu ne-am revăzut decât seara, la cină, la care eu m-am 
străduit să nu întârzii; mama nu fusese pusă la curent cu 
cele întâmplate, poate că nici nu avea habar, ca de obicei, 
de demersurile tatei, ca să înţeleagă acum importanța 
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„refuzului“ meu. lar Adriana a ciripit tot timpul colaţiunii, 
încântându-ne cu micile ei nimicuri. 

Nici în zilele următoare, când mă aşteptam ca tata să 
provoace ceea ce se numește o „explicație“, într-o chestiu- 
ne care se dovedise însă prea clară, el nu mi-a vorbit, deşi 
prilejurile au survenit la tot pasul și ştiu că el clocotea lăun- 
tric de indignare; nici măcar nu s-a referit la cele întâm- 
plate prin cea mai uşoară aluzie. Pot spune că şi-a schim- 
bat întrucâtva atitudinea faţă de mine, dar într-un mod pe 
care nu l-aș fi putut defini; mă evita uşor, fără ostentaţie, 
ceea ce de altfel mie nu-mi provoca nici o neplăcere, mi se 
părea chiar soluția cea mai bună. La rândul meu, eu cobo- 
ram frumusel pe ușa care dădea direct spre scară și în afară 
de saluturile de politețe nu am schimbat cu el nici un cu- 
vânt între patru ochi. Așa cum îl cunoșteam, ştiam sigur ce 
gândește tata despre întreaga afacere; o considera un grav 
act de răzvrătire împotriva sa, ba mai mult: o emancipare a 
mea fără putinţa de întoarcere de sub o tutelă care, în con- 
cepţia lui, ar fi trebuit să rămână perpetuă. Faptul că nu 
urmasem dreptul, că mă înscrisesem numai formal acolo, 
ca să scap de gura lui şi nu ca să urmez afectiv cursurile, 
fusese o acțiune a mea de independență, corespunzătoare 
unei vocaţii, poate, care mă îndrumase în altă direcție, 
după cum se şi dovedise, ea nu avusese scopul de a-l con- 
traria pe el; faptul că plecasem în Germania fusese doar o 
fantezie inutilă, un lux costisitor, cu rezultate minime cre- 
dea el, dar la care nu s-ar fi putut afirma că nu avusesem 
dreptul. Nu era o acțiune împotriva lui, a vederilor lui, a 
proiectelor pe care le avea în legătură cu mine și cu ros- 
turile mele în societate, a obligaţiilor mele, în fine. Dar fap- 
tul că eu îi încălcasem un drept, că mă folosisem abuziv de 
prevederile unui testament absurd, adică de un act care, 
împotriva oricărei logici, îl dezavantaja pe el, echivala cu 
o lovitură gravă, schimbând raporturile dintre noi; eu mă 
dovedisem în stare de un calcul care fusese deopotrivă per- 
fid și foarte abil. Căci nu trezise din partea păgubitului nici 
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o bănuială, şi asta pentru că tata nici nu mă cunoscuse prea 
bine, nu ştiuse nici pe departe la ce să se aştepte din partea 
mea, mă crezuse un tânăr veșnic necopt, pierdut în pre- 
ocupări nepractice ș și în fantezii infecunde. 

Stiam că tata gândește toate aceste lucruri; îl cunoșteam 
prea bine ca să nu-i pot reface frământările și socotelile pe 
care ştiu că și le făcuse şi la care continua să se gândească 
și acum când se vedea că dăduse greș. Stiam, de asemenea, 
că acţiunea mea de profit în dauna lui era juridicește foarte 
ușor reparabilă la moartea lui, atunci întreaga-i avere ar fi 
rămas în proporţii aproape egale tuturor descendenților lui, 
căci el putea anula „avantajul“ meu, obținut la moartea 
fratelui său, prin anumite prevederi în propriu-i testament, 
în favoarea Adrianei. Dar rămânea gestul meu, o acțiune 
îndelung elaborată, cu acest efect mai mult surprinzător și 
insolent decât profund dezagreabil. 

Il observam pe tata și nu puteam spune că în purtarea lui 
nu se produseseră unele schimbări, în afara unei vizibile 
îndepărtări de mine. Dar numai cu timpul am înțeles că din 
clipa în care ne-am întors de la notarul acela care asistase 
neutru, poate chiar aprobativ, la acţiunea mea de răzvrătire, 
în mintea lui a început să se nască un proces obscur, noile 
sale sentimente de amărăciune erau din ce în ce mai nuan- 
tate cu o doză oarecare de admiraţie, căci actul meu de 
independenţă îmi dovedise maturitatea, ruptura de el şi 
despărțirea de o întreagă epocă, mai mult decât bacalaurea- 
tul, luarea licenţei sau plecarea mea de acasă, într-o aven- 
tură cu urmări imprevizibile, în străinătate. Și, încă mai 
târziu, am priceput, în fine, că tata nu se limitase la a con- 
sidera gestul meu în sine ca pe o mare reuşită, deloc sur- 
prinzătoare, pentru că era obișnuită unui om ca el care trăia 
permanent asemenea întâmplări în lumea afacerilor, chiar 
dacă el însuși nu le încerca și chiar și atunci când ele nu se 
petreceau împotriva lui. Nu; era ceva mai mult, în cazul 
meu, decât recunoașterea unei înfrângeri, prin gestul meu 
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eu mă ridicasem sus, probasem o calitate nouă, făcusem 
ceva mult mai mult în concepția sa, anume DEVENISEM 
PROPRIETAR. Si asta era o calitate care presupunea și o 
virtute, un merit în absolut, punându-mă într-un rând cu el, 
într-o situaţie de egalitate, așa cum apăream de acum 
înainte în toate actele, singurele prin care se confirma în 
lumea lui ceva. Ajunsesem să fiu și eu proprietar, și asta 
însemna mult mai mult decât dovedirea inteligenţei, a vre- 
unui talent, verificarea unor virtuți, afirmarea vreunui 
merit pe vreun plan al spiritului sau măcar al acțiunii. Un 
act de proprietate era pentru el mai mult decât o diplomă 
de studii, decât dobândirea celui mai înalt succes școlar sau 
de alt ordin; era un atestat de distincţie, aproape de înnobi- 
lare. 

Devenisem proprietar prin graţia lui Dumnezeu, desigur 
prin şansă sau datorită capriciilor unui iresponsabil, în fine 
și printr-o manevră a mea; eram însă proprietar şi asta 
conta: îmi schimbasem radical şi pentru totdeauna statutul 
social. Noua mea calitate era o adevărată virtute pentru 
tata, nu o consecință, chiar dacă era un fapt întâmplător; 
căci dacă va fi fost inițial așa ceva, se transforma cu timpul 
într-o virtute, dând beneficiarului o anumită demnitate, de 
care fraţii săi nu se dovediseră vrednici, unchiul Costică 
tratând problema atât de ușuratic, iar celălalt ignorând-o 
pur și simplu. Proprietatea, în sensul economic al cuvântu- 
lui, nu conta prea mult, ea trebuia însă conservată ca prin- 
cipiu și, doar mai apoi, în măsura posibilităților, sporită. Ea 
dădea o poziţie fermă de superioritate omului, îi dădea 
demnitate, îl definea. 

În cazul tatei și a raporturilor sale cu mine, ce se întâm- 
plase dovedea că eu nu eram ceea ce crezuse el; aveam 
inițiativă, știam să profit de ocazii prielnice, să speculez în 
avantajul meu o situaţie întâmplător favorabilă, indiferent 
de unde mi s-ar fi ivit. Mi-am dat seama de aceasta câteva 
luni mai târziu, spre toamnă, când a venit la noi unul din 
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vecinii nostri, Pandele, cu o propunere a sa mai veche să ne 
cumpere o mică porțiune de teren de pe latura care venea 
în contact cu proprietatea sa şi care lui îi era extrem de 
necesară. Într-adevăr, în afară de fundul curtii noastre, care 
se învecina acum cu proprietatea socrului lui Nicos şi cu 
cea de pe latura din stânga, a domnului Păsculescu, o casă 
lungă, interminabilă, sistem vagon, al cărei calcan era 
acoperit din fericire de un la fel de lung şir de arbori ce ne 
dădea o permanentă umbră, cu avantajul că ne despărțea de 
zidurile acelea destul de coșcovite, dincoace, pe latura din 
dreapta, linia de separație nu era deloc dreaptă. Eram 
despărțiți de cei doi vecini de un fel de gard în zig-zag; 
spre stradă curtea se lăţea cu câțiva metri, apoi se îngusta, 
pentru ca spre fund să se lărgească din nou, creând acolo 
un triunghi cu o latură spre proprietatea domnului Pandele. 
Acest triunghi era râvnit de vecinul nostru, care în curtea 
lui deschisese un atelier de tâmplărie destul de prosper și 
era interesat să-și lățească pe cât putea proprietatea. Incă 
dinainte de război aruncase azi o vorbă, mâine alta, arătân- 
du-se amator de a cumpăra acest teren. Mama, auzindu-l o 
dată, îi spusese că, după cum gândește tata, n-o să-i vândă 
niciodată nici măcar un metru pătrat, şi așa faptul că 
înstrăinase toată vechea noastră grădină fiind pentru el o 
durere de care nu se vindecase încă. Mai degrabă domnul 
Pandele trebuia să se gândească să vândă el ceva, nu să 
aştepte asta de la tata. Dar acum vecinul nostru se 
înfățișase din nou și stătuse de vorbă cu tata mai mult de o 
oră — și nu fusese unica dată când avusese loc între ei o 
convorbire. Bănuind cele discutate, seara, când tata a 
pomenit din nou de marile lui necazuri de ordin financiar, 
i-am sugerat să accepte propunerea lui Pandele, să o ia în 
discuţie. El își lichidase datoria la Creditul Urban; grație 
inflaţiei, suma de bani pe care o mai datora și care devenise 
derizorie, a fost achitată de el fără greutate; în acest fel, 
întreaga casă devenise a lui şi a mea, iar pensia nu-i mai era 
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grevată de nici o reținere. Pe de altă parte, se ivea perspec- 
tiva unei noi vânzări, care să-i echilibreze bugetul, o per- 
spectivă destul de neașteptată. Anume, mosia pe care o 
posedaseră tata și fraţii săi, pe când eu eram copil și pe care 
o lichidaseră cu un an înainte de răzmerița țărănească din 
1907, avea și un fel de anexă, niște „munţi“, nu știu pe 
unde, pentru pășune, care nu intraseră în tranzacţia 
vânzării; era vorba de un fel de arendă perpetuă, în urma 
căreia ne trezeam cu niște ciobani că ne aduceau ba niște 
putini de brânză, ba niscai lână sau alte fleacuri care nu 
contau mai deloc în vechea noastră economie domestică. 
Bineînţeles că în timpul războiului, adică tocmai atunci 
când am fi avut stringentă nevoie de carne de miel, de 
brânză sau altele, nu primisem nimic, dar ciobanii 
reapăruseră numaidecât după război, pentru ca mai recent, 
un ins cu bani de prin partea locului, care-i cunoştea mai 
bine valoarea, venise la tata și îi oferise o sumă ca să-i 
cedeze lui aceste drepturi, să preia el concesiunea sau așa 
ceva. 

Propunerea de a vinde domnului Pandele colțul acela de 
curte l-a surprins pe tata, văzând că vine de la mine, dar el 
nu a mai răspuns categoric negativ, aşa cum făcuse până 
atunci; a rămas numai gânditor. 

— Cu banii pe care-i luăm de pe Leaota și cu cei de la 
Pandele putem construi pe terenul de la stradă ceva, o pră- 
vălie, am adăugat eu, întărind propunerea. 

— Cum, să tai din curte? exclamă aproape indignat tata. 
Să construim... Ce să construim? Ce vorbă e asta? 

— Se poate construi ceva acolo, deși nu e decât un petic 
de teren. O prăvălie ar fi cel mai bun lucru, căci sunt câțiva 
metri la stradă, vreo patru-cinci până la colţ, și vreo şase- 
şapte în adâncime. Se poate construi ceva... 

— Să fac o prăvălie în curtea asta, care și aşa a rămas o 
nimica toată? 

— De ce nu? Ce o să cedăm e o nimica toată, nu ce ar 
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rămâne... Gândește-te la mătușa Smaranda, care ia o chirie 
enormă de pe un spațiu mic... l 

Mătuşa aceasta Smaranda era un fel de verișoară scăpă- 
tată a tatei, care locuia pe la Biserica Scaune, pe strada 
General Florescu, într-o chițimie cu etaj, având o fațadă 
îngustă doar de câţiva metri; ea ocupa partea de sus, iar 
partea de jos fusese transformată în prăvălie, o afacere des- 
tul de prosperă pe care o ţinea un evreu, şi la care se ajun- 
gea urcând câteva trepte de lemn, o scăriță ce se putea re- 
trage în timpul noptii, după tipicul prăvăliilor de acum o 
sută de ani. 

— Smaranda, îmi replică tata, a fost silită la așa ceva... 
Vai de capul ei! Și apoi noi nu avem aici vad comercial. 

— Dar nu vezi că s-a distrus aproape toată strada 
Vântului prin lărgire? Dacă răspântia dintre Calea Mosilor 
şi Bulevard ajunge până aproape de noi, se schimbă 
situația. 

— Ferească Dumnezeu de aşa ceva! exclamă tata. 

— Nici eu nu spun că ar fi bine să ajungem la Bulevard, 
dar uite că lucrurile se mai schimbă. Și se schimbă în avan- 
tajul nostru... 

— Unde ai văzut tu prăvălie pe o asemenea stradă? con- 
tinuă să mă contrazică din ce în ce mai neconvins tata. În 
afară de sifonăria lui Ticu... 

— Şi de frizeria lui Lorant... 

— Mă rog; vrei să vezi și la noi în curte așa ceva? Poate 
o cârciumă? 

— Putem construi foarte bine o prăvălie, cum are Negu- 
lescu și, la etaj, să fie locuinţă. Intrarea ar fi prin stradă, ca 
să nu aibă nici o legătură cu noi și cu curtea noastră. Și fe- 
restrele tot într-acolo să fie îndreptate. Nici nu o să ne vadă, 
nici noi nu o să-i vedem pe ei. 

— Văd că ai prevăzut totul, spuse tata în final, rămânând 
mai mult gânditor decât neconvins. O să vedem. 

De altminteri, o astfel de idee nici nu era nevoie să-ți 
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vină gândindu-te prea mult; ea îmi fusese sugerată foarte 
simplu de ceea ce văzusem petrecându-se în copilărie în 
locul acela, pe vremea când se înălțase cu un etaj casa. Tot 
spaţiul acela triunghiular servise drept magazie, la început 
un fel de tarce acoperit, unde se depozitaseră cimentul, 
cărămizile, scândurile şi celelalte materiale necesare con- 
strucției, pe măsură ce tata le cumpăra, la intervale destul 
de sincopate însă, deoarece mereu pândea „ocazii“ care se 
întâmplau să nu vină. Ani de zile a fost așadar o magazie 
de lemn, destul de vastă, care putea fi de folos şi în con- 
tinuare, dar pe care tata a desființat-o de îndată ce nu a mai 
avut nevoie de ea, pentru că „strica intrarea“, era în apro- 
piere, ce-i drept, dar nu chiar lângă ea. 

Rezultatul discuţiei noastre s-a văzut numaidecât sau 
măcar. s-a simțit; mi-am dat seama că îl convinsesem pe 
tata încă de atunci, din acea seară, deși nu a vrut să recu- 
noască acest lucru, căci așa îi era în obicei. Mama a fost și 
ea impresionată de ideile mele atât de practice și simple, 
dar și de pluralul acela prin care îmi exprimam toate 
proiectele de acţiune, adică ceva care până atunci reprezen- 
tase un monopol al tatei în casa noastră, cu un regim de 
conducere atât de drastic simplificat, având centrul motor 
atât de bine concentrat într-o singură persoană, era vorba 
de o noutate stupefiantă. 

Dar eu, și în acest caz, nu aș putea jura că „inițiativa“ 
mea nu i-a făcut şi oarecare plăcere, totuși. Nu știu cum 
vedea tata viitorul de care se arăta în vorbe foarte îngrijo- 
rat; lumea se schimba în jurul lui mai repede decât era el în 
stare să înțeleagă. Criteriile lui nu se verificau totdeauna, el 
își dădea seama din ce în ce mai mult de asta și căuta să se 
refugieze în sfera principiilor generale, care erau totdeauna 
infailibile și-i stăteau oricum la dispoziție. 

Cariera lui profesională se dovedise un eșec; era un om 
bătrân acum şi, după atâta muncă şi experienţă, care i se 
recunoșteau doar formal, ajunsese să-și asigure veniturile 
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prin același gen de eforturi ca și în tinerețe și să fie obligat 
cu umilință la speculaţiile cele mai meschine pe seama 
unei proprietăți din ce în ce mai reduse, chiar dacă valoarea 
ei sporise mult între timp. Se resemnase, oare? Vedeam 
oricum că nu voia în ruptul capului să lase această impre- 
sie. 


10 


-am întrebat de multe ori în decursul timpului de 
M: tata, dar și atâția oameni asemănători cu el, cu 

care am avut a face, doresc să aibă copii, să-și 
vadă existența împlinită parcă glorios prin progenitură, ba 
chiar aceasta să fie cât mai numeroasă. Şi nu am în vedere 
acum oameni de felul profesorului meu Vizante la care 
nașterea unui copil însemna o bucurie naturală, inconștien- 
tă, biologică. În cazul celor din societatea tatălui meu des- 
copeream un instinct de dominație în mod cert, de voință a 
puterii exercitate cu perfectă îndreptățire, de posesiune la 
discreție, învăluită sau atenuată de gesturi de generozitate. 
Numai că acest sentiment satisfăcut se poate întoarce 
împotriva beneficiarului, ajunge să-l vâre pe acelaşi om în 
tot felul de dificultăți materiale în primul rând, la sărăcire 
chiar, la împărțirea fatală a averii, pe care tot fatal e obligat 
la urmă s-o cedeze altora. Am înțeles astfel bucuria părin- 
ților mei la nașterea mea; știu că mai înainte de asta fusese 
o încercare nereușită și un frate al meu, pe care eu nu l-am 
apucat, s-a prăpădit, spre dezolarea lor, înainte ca să 
împlinească un an. Mai târziu mult, când s-a născut Adria- 
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na, la bucuria din casa noastră am asistat și eu, trecusem de 
zece ani și eram destul de conștient de importanța eveni- 
mentului, dar n-am putut să nu observ că el a produs fami- 
liei și destule încurcături. În vederea nașterii unui nou copil 
al său, tata luase hotărârea eroică de a face un efort finan- 
ciar deosebit, care se impunea în noua situaţie. Deși eu nu 
am înțeles lucrurile astfel şi nici cei din jurul meu, tata s-a 
hotărât să supraetajeze casa noastră, să ridice un nivel pe 
deasupra celui deja existent, pe cât posibil identic cu aces- 
ta, pentru a nu se dovedi mai prejos de înaintașii lui care 
construiseră casa. Operația aceasta a durat mult peste ter- 
menul prevăzut în cele mai pesimiste calcule; tata a fost 
silit să vândă întreaga noastră grădină din spatele casei și 
totuşi suma de bani, fiind împărțită cu fraţii săi, mai puţin 
cu unchiul Petruş, nu i-a ajuns pentru a acoperi toate chel- 
tuielile necesare construcţiei. Din economie, el s-a apucat 
să achiziționeze materiale la diverse „ocazii“, după cum 
ținea el să precizeze, și să le depoziteze în curte. Dar soco- 
teala s-a dovedit greșită, pentru că era cu neputinţă să pre- 
vezi cu exactitate tot necesarul de ciment, de cărămizi, de 
var etc. din capul locului, așa că mersul lucrărilor se potic- 
nea ba dintr-o-cauză, ba dintr-alta, fiind nevoie tot timpul 
de achiziții ulterioare şi de debarasarea de cele prisositoare. 
Pentru că voise să facă economie, tata nu recursese, cum e 
regula, la un antreprenor care l-ar fi scutit de toate neca- 
zurile şi enervările, ar fi dirijat totul, muștruluind el echi- 
pele de zidari, dulgheri, vopsitori, care au lucrat în curtea 
noastră trei anotimpuri întregi, transformând-o într-un 
infern. 

Exasperată de zgomote, de praf, de toate mizeriile şi 
incomodităţile, mama a plecat la mama ei, nu prea departe 
de noi, la Foişorul de Foc, s-a instalat la ea pentru câteva 
luni și a născut acolo. În casa aceea liniștită, ferită până și 
de vacarmul străzii, căci era retrasă mult în fundul unei 
curţi, m-am dus şi eu într-o bună dimineaţă de toamnă 
târzie, cu un buchet amplu de dalii, acea floare care mamei 
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îi plăcea așa de mult și din care se și găseau în curtea noas- 
tră în toată varietatea şi abundența. M-am dus în acel loc pe 
care până cu puţin înainte îl vizitasem doar dus de alţii și 
în plimbări cu tricicleta, de data asta plin de mândrie că 
îndeplineam un important act familial și social: luam și eu 
cunoștință de ultima venită din familia noastră, o nouă 
ființă, căreia tata încerca să-i facă cea mai frumoasă primi- 
re. Mama împreună cu noua născută a fost adusă acasă abia 
peste alte vreo două luni, când sobele, ele însele noi, puse 
la mari încercări, izbutiseră cât de cât să îndepărteze 
umezeala din ziduri, dar nu şi mirosul de uleiuri, de vop- 
sea, de scândură crudă care se dovedea la fel de neplăcut 
ca și hărmălaia muncitorilor pe care o evitase mama prin 
mutarea ei provizorie într-un spaţiu mai liniștit. 

Pentru mine, a fost ultima întâlnire cu zidarii și zugravii 
italieni; câţiva dintre ei îşi făcuseră un fel de sălaj la noi în 
curte în timpul verii şi, pe mine, în loc să mă incomodeze, 
m-a încântat prezenţa lor atât de gălăgioasă. Seara ador- 
meam în acordurile armonicelor sau ale chitarelor acestor 
oameni atât de simpatici; starostele lor avea în mod 
deosebit o voce baritonală pe care mi-e greu s-o uit. Vor- 
bind cu ei, mi-au evocat numaidecât cu nostalgie locurile 
lor natale de prin Sicilia şi Napoli, numai numele unor 
localităţi ca Spadaforo, Aci Santa Venere sau Castellamare 
del Golfo, echivalând cu un cântec. Lor li se adăuga dom- 
nul Zamollo, care nu era din Sud, ci din Aosta şi semăna 
destul de bine cu Picu Mardare în ceea ce privește ținuta, 
inclusiv prin faptul că purta în permanență ca și el cizme; 
altminteri era deosebit chiar și de connaţionalii săi, era 
furnizorul de piatră al șantierului şi aducea în mijlocul 
celorlalți o gravitate septentrională, alpină, aproape nem- 
țească. Mă culcam și mă sculam încântat de Santa Lucia, 
de O, sole mio! sau de Serenada lui Tosti şi de alte melodii 
mai puţin celebre, pe care le-am uitat, cântate din gură, cu 
acompaniament de chitară, în tot cazul cu armonica sau 
măcar cu muzicuța. Cântecele acestea care, într-un fel, 
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mi-au marcat sfârșitul copilăriei, îmi aminteau de altele, 
acelea ale primelor mele amintiri, mult mai vechi, când nu 
aveam decât trei-patru ani și au fost cele mai de demult 
păstrate impresii ale mele de ființă conştientă; atunci îi 
auzisem pentru prima oară pe cei câţiva zidari și zugravi 
italieni cu care tata a făcut niste reparaţii casei, necesare 
după cutremurul de la începutul secolului. Nu prea pot 
să-mi explic de ce, dar prezenţa acestor străini m-a imu- 
nizat de timpuriu la ideea de „barbar“, specia aceasta de 
oameni nu era pentru mine nişte voinici blonzi și bărboși, 
înarmaţi cu topoare şi paloşe, care se asociau cu incendii, 
distrugeri, crime şi urlete de triumf, ci acei italieni atât de 
simpatici şi de vorbăreţi, care cântau de dimineața până 
seara, nu doar în pauzele de lucru sau atunci când se 
adunau să se odihnească, și mâncau în jurul unui foc al lor, 
aprins în mijlocul curţii, deşi aveau acces liber oricând la 
noi în bucătărie. 

Ridicarea acelui etaj în plus, peste bătrâna noastră casă, 
acea operaţie atât de nedorită de mama, care fusese de 
părere că ne-ar fi fost de ajuns două sau trei camere, în pre- 
lungirea celor de jos, de la parter, mai sigure și că deci s-ar 
fi evitat „atâta balamuc“, a reprezentat pentru tatăl meu una 
din realizările majore ale vieţii lui; construcţia a fost difi- 
cilă, costisitoare și i-a grevat de datorii cam toate veniturile 
timp de câţiva ani buni de zile, până după război. Dar pen- 
tru el era o mare mândrie, compensând toate necazurile și 
mizeriile. Aveam acum o casă vastă, dacă nu şi foarte fru- 
moasă, căci prin noua construcţie se sacrificase intrarea, 
acum flancată de doi puternici stâlpi de susținere, pe care 
se sprijinea în bună măsură etajul; vechea marchiză fusese 
eliminată și înlocuită cu o ușă masivă din lemn de stejar, de 
cu totul alt tip. Ornamentele fațadei vechi, neputând fi 
repetate aidoma la etajul adăugat, fuseseră sacrificate și, 
pentru ca absenţa lor în partea de sus să nu dea un contrast 
prea strident, cele de la parter fuseseră la rândul lor simpli- 
ficate mult. 
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Pe deasupra noii intrări şi peste micul vestibul care 
luase naștere între cei doi stâlpi, se putuse înălța un bal- 
conaș, exact de dimensiunile acestuia; avea niște uși-feres- 
tre care, deschise, îl prelungeau cu încăperea din mijlocul 
apartamentului de sus, sporindu-i acesteia vastitatea. Tata 
simţea o deosebită plăcere să iasă pe această verandă, cum 
o numea el, și să scoată în zilele însorite o măsuţă cu cel 
puțin două scaune de grădină; se simţea ca „afară“, zicea 
el, această soluţie venind să înlocuiască întreaga noastră 
veche grădină. Dar uşile spre verandă stăteau adeseori 
deschise, îngăduind celor dinăuntru o amplă priveliște, o 
perspectivă asupra curţii și a coroanelor arborilor de pe 
stradă. La puţinele petreceri familiare cu mai multe per- 
soane, tata le arăta această încăpere cu maximă satisfacție 
şi, ce e drept, culegea, la rându-i, destule laude. 

Toate problemele legate de costisitoarea construcție, 
cheltuielile, osteneala au intrat de mult în amintire şi totuși 
tata căpătase obiceiul de a se văita măcar discret şi de a-i 
transmite şi mamei această stare de spirit. „Necazurile“ lui, 
„dificultățile materiale“, „pierderile de după război“ se po- 
meneau frecvent la noi în casă, chiar şi după ce fusese 
lichidată datoria de la Creditul Urban. 

Tata, după lovitura primită prin acea pensionare consi- 
derată de el prematură, căutase să se revanşeze împotriva 
nedreptăţii şi izbutise oricum să se redreseze întrucâtva; își 
găsise compensaţia într-un activism pe mai multe planuri, 
ceea ce contrasta cu aparenta lui nepăsare de mai înainte. 
Am observat astfel, la întoarcea mea acasă, că i se spune 
„domnul consilier“ şi nu prea înțelegeam de unde venea și 
ce justifica o atare titulatură, bănuiam numai că era vorba 
de anumite rosturi pe care şi le păstrase la Banca Româ- 
nească şi care presupuneau și oarecare remunerație poate. 
Dar mai era ceva; în ultima vreme îl tot vedeam pe tata că 
strânge legăturile cu domnul Costică Donescu, un domn cu 
funcţii pe la Primărie şi sigur consilier municipal încă 
dinainte de război. Îl vedeam mereu pe la noi prin casă, 
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cufundat în conciliabule cu tata, iar acesta îi făcea, la 
rându-i, sigur vizite la Primărie sau la domiciliu, deoarece 
locuia foarte aproape de noi. Domnul Donescu avusese de 
suferit în vremea ocupaţiei germane, când se prenumărase 
printre cei internați la Hotelul Imperial; avusese tot timpul 
o atitudine demnă, ceea ce-i adusese oarecare stimă, încât 
se simţea îndreptăţit să aspire la postul de primar, o dată cu 
revenirea liberalilor la putere. Tata desigur că urmărea ceva 
prin contactele cu un asemenea om. 

Intrebându-l despre aceste proiecte, dar cu toată pruden- 
ţa pentru a nu-i leza susceptibilitatea în caz că bănuielile 
mele nu s-ar fi confirmat, am văzut că-mi replică plin de 
nepăsare: 

— Da, da, sunt consilier municipal... Dar asta e un fleac, 
o nimica toată. Se pregătește însă ceva mai interesant, o 
nouă lege a dezvoltării și organizării municipale și vor fi 
create posturi de primar pentru fiecare sector în parte; în 
caz că tot ai noștri vor fi la putere, mi s-a garantat locul de 
primar la vopseaua noastră, de negru... E absolut sigur. 

Mai mult decât toate aceste planuri şi combinaţii cu 
scadență nesigură, tata își recâștigase mult din vechiul 
prestigiu restabilindu-se ferm în rolul de mare patriarh al 
familiei. Dacă fratele său mereu absent și rebel nu-i mai 
stătea înainte ca obstacol şi termen de referință, în schimb, 
„întoarcerea“ acasă, cum îi spunea el, a mătușii Ana îi 
reechilibrase întreaga statură morală. Într-adevăr, biata 
mea mătușă se întorsese la noi, căci rămăsese din nou 
văduvă și, de vreo lună de zile, se afla iar în vechea ei 
familie, împreună cu fiica ei, Lygia, găsindu-și un adăpost 
cel puțin vremelnic în casa în care se născuse, dar care nu 
se mai afla acum în proprietatea ei, nici măcar parțială. Era 
greu de crezut că soțul ei, care fusese un om destul de 
înstărit, o lăsase chiar muritoare de foame; ea nu venise la 
noi în casă pentru a găsi un ajutor într-o situaţie dificilă, ci 
pentru a regăsi o ambianţă în care mama reprezenta partea 
afectivă. Căci cele două cumnate se înțeleseseră dintot- 
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deauna de minune, pot spune din câte mi-am dat seama, că 
s-au iubit de când s-au cunoscut ca două surori. În această 
atmosferă „de familie“, mătuşa Ana acceptase să se pună 
din nou sub oblăduirea mai marelui ei frate, căruia îi 
plăceau asa de mult poziţiile de dominație; tata nu o trata 
chiar ca pe vremea când erau copii, dar îsi dădea aerul că 
are și acum „răspunderea“ ei, ca și cum ar fi fost în con- 
tinuare vorba de o fetiță neajutorată. Mătuşa Ana nu își 
reocupase vechea ei cameră din casa părăsită cu aproape 
douăzeci de ani în urmă ca să stea de data aceasta ca o 
miluită; își plătea desigur întreținerea și probabil o chirie 
substanțială, dar tata era fericit să creadă că își ajuta sora, 
încât „nefericita de Ana“ și „biata soră-mea' redeveniseră 
în gura sa formulele cele mai obișnuite atunci când venea 
vorba, ca şi cum ar fi constituit o preocupare a lui de căpe- 
tenie. 

Mătuşa Ana își adusese firește cu ea şi fiica, acea veri- 
şoară a mea care purta numele relativ strident de Lygia și 
pe care o dăduse să-şi termine liceul la Institutul Notre- 
Dame de Sion, unde se afla și Adriana, față de care era cam 
cu vreo trei-patru ani mai în vârstă şi cu care împărțea, spre 
confuzia uneori hazlie, și numele de familie și inițialele 
numelui părinților lor. Şi plasarea fiicei sale într-un pen- 
sion atât de scump, dar şi cheltuielile pe care vedeam, că le 
făcea, mă încredințau că mătuşa mea este o femeie, dacă nu 
foarte bogată, una care dispune de o situație materială ex- 
celentă, mult superioară celei de pe vremea când era mări- 
tată cu acel funcţionar de la Postă, care purtase același 
nume ca și fratele ei mai mare, si că deci nu are nici un 
motiv să se lasă protejată de acesta. Chiar mă întrebam ce 
chirie plătea ea în casa noastră și dacă nu cumva s-ar fi 
cuvenit ca din această sumă să-mi revină măcar o parte şi 
mie, care eram coproprietarul imobilului; și asta cu atât 
mai mult cu cât ea, măcar ca uzufructuară a averii celui 
de-al doilea soț, avea la Bruxelles nişte case și nişte „biro- 

*, desigur închiriate şi despre care se pomenea deschis 
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în diferite ocazii. Tata ştia negresit toate aceste lucruri mult 
mai bine decât mine, care numai bănuiam câte ceva, şi to- 
tuşi scotea accente de lamentaţie asupra „greutăților“ prin 
care trece, a deteriorării vieţii şi situaţiei economice de 
după război, dar mai ales se plângea că nu mai „dispune“ 
nici pe departe ca mai înainte și, bineînțeles, că nu mai e 
tânăr, singura lui plângere cu adevărat justificată. Intre noi 
doi se stabilise un fel de înțelegere tacită pe care eu o 
respectam deşi era în defavoarea mea: să nu deschidem 
discuţia despre lucrurile jenante, să nu ne spunem nimic și 
să nu ne pretindem nimic, deşi, în fond, după concepția 
profundă a tatălui meu, eram acum egali, eu fiind copro- 
prietar cu el asupra unei importante părți din avere. Mai 
curios pentru un observator din afară era că tata nu înţe- 
legea să prelungească acea copărtășie şi când era vorba de 
împărţirea veniturilor. 

In cele câteva luni ce au urmat deschiderii testamentu- 
lui unchiului Petruș, ceea ce a schimbat radical raporturile 
dintre noi, ne-am păstrat ambii ca în cursul unui subînțeles 
armistițiu, fiecare pentru motivele sale, eu numai din 
groaza de scandal. Știam însă că această situaţie e provi- 
zorie şi mă întrebam numai ce incident o va curma brusc Și 
când anume. Și așa au durat lucrurile până ce. într-o 
dimineață m-am pomenit că tata mă roagă să nu plec ime- 
diat de acasă şi să vin în biroul său pentru că avem de dis- 
cutat „ceva foarte important“. M-am dus fireşte, cu maxi- 
mă neliniște în camera aceea de jos care fusese dintotdeau- 
na a lui, vis-à-vis de aceea a unchiului Petruş, în care acum 
se instalase mătușa Ana. Ştiam că sosise clipa hotărâtoare, 
ştiam ce o să se întâmple, era nevoie să fiu ferm, să-i spun 
totul, dar mai ales să-mi păstrez cu desăvârșire calmul, căci 
era vorba în fond doar de a-mi pune în valoare dreptatea. 

Tata mă astepta aşezat pe mica banchetă cu brațele 
destul de late ca să primească o mare scrumieră, aceea de 
care se servea atunci când avea la el pe cineva. A păstrat 
câteva clipe de tăcere, apoi mi-a spus: 


— 402 — 


— Te-am chemat pentru ceva foarte important... Să dis- 
cutăm. E ceva... despre care numai noi ar trebui să 
hotărâm... Să luăm o hotărâre împreună. 

— Da, foarte bine, dar ce s-a întâmplat? 

Tata a avut o clipă de ezitare, ceea ce sublinia încă o 
dată gravitatea lucrurilor pe care ținea să mi le comunice. 

— De obicei, lucrurile astea se discută în familie, cu toată 
familia... Dar, mama... In fine, am zis să o lăsăm, deocam- 
dată cel puţin, cu ea am mai vorbit, dar numai așa, în prin- 
cipiu. 

A urmat o nouă pauză, pe care eu am lăsat-o să treacă 
fără nici o vorbă, fără nici un gest de curiozitate sau de 
impacienţă. 

— M-am gândit că tu... că, la urma urmei, ai ajuns la o 
vârstă când înţelegi, când trebuie să ştii. 

Această evocare a vârstei mele, care nu prevestea nimic 
bun, căci era făcută de tata doar pentru a-şi marca sieși 
superioritatea, în ciuda faptului că-mi sublinia și mie un 
anume drept de curând câștigat, m-a făcut să încep să mă 
enervez, încât i-am tăiat vorba pe un ton ceva mai ridicat: 

— Dar, spune-mi despre ce e vorba? Ce s-a întâmplat, ce 
vrei să-mi spui? 

Tata s-a ridicat de pe tronul lui de solemnități şi a venit 
spre mine, ca și cum ar fi vrut să-mi comunice un mare 
secret: 

— Adriana... Fata noastră, vezi... 

— Ce e cu ea? Ce s-a întâmplat? am făcut eu realmente 
surprins, deoarece începusem să pricep că tata m-a chemat 
ca să-mi ceară să renunţ la moştenirea unchiului Petruş 
pentru că testamentul acestuia o dezavantaja pe cealaltă 
nepoată a sa, care nu se alesese cu mai nimic. Dar, nu, era 
vorba de cu totul altceva: 

— Adriana, vezi... cu ea lucrurile stau altfel. La ea tre- 
buie să ne gândim... Adică trebuie să ne gândim s-o 
mărităm. 

— Ce să facem? am exclamat eu atât de stupefiat încât 
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îmi venise să mă ridic de pe scaun. S-o mărităm? Dar 
Adriana e un copil! 

Tata s-a aşezat la locul său. 

— Stai, stai! Nu acum, firește; eu vorbesc de viitor... Să 
ne gândim că peste câţiva ani... 

— Sigur că peste câţiva ani... Dar atunci ce rost mai are 
să discutăm despre asta acum? Şi, pe ea nu ar trebui să o 
întrebăm, totuși? 

In fond, îmi spuneam eu, Adriana e o fată vioaie, 
inteligentă, cu destulă înclinaţie spre învăţătură; s-ar fi 
putut să aibă ambiţii în acest sens, să se gândească la viito- 
rul imediat nu la măritiş, ci la o carieră, la a învăţa ceva, la 
a urma o facultate... 

— Da, da, îmi aprobă tata gândul, dar sunt situaţii, survin 
ocazii care nu trebuie pierdute. Eu nu zic că n-ai dreptate, 
dar... 

— Ce ocazii? Te gândești la ceva anume? am întrebat eu 
realmente curios, căci voiam să aud şi eu ce intenţii avea 
acest părinte atât de grijuliu. 

— Da, făcu el mai hotărât, deşi văzuse încotro merge 
conversaţia cu mine. M-am gândit la Misu, cred că ești de 
acord, la Mişu Mavrodin. 

— La cine? La Mişu?... 

— Da, nu crezi că ar fi o partidă bună? 

Misu Popescu-Mavrodin era un fost coleg al meu de 
şcoală, cu vreun an mai mic decât mine și care intrase la 
noi în casă dându-i Adrianei lecţii de matematică, o 
materie la care ea dovedise până atunci o inaptitudine de-a 
dreptul catastrofală. Apoi, tata îi dăduse cu chirie o cameră 
lângă bucătărie, la etajul nou construit, unde rămăsese o 
mulțime de spaţiu gol, până la întoarcerea mea și a mătuşei 
Ana cu fiica ei. Acum Mișu era plecat în Germania, pentru 
studii cu o bursă pe doi ani. 

— Mi s-a părut un băiat foarte bun, serios, l-am cântărit... 
Ei, ce zici, n-ar fi bine să...? Ştii că eu l-am ajutat să obțină 
bursa aia în Germania? 
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Am răsuflat ușurat aflând de ce fusesem chemat la acea 
„discuţie“ și nevrând să-l contrazic de-a dreptul pe tata în 
însuşi modul său de a gândi, i-am răspuns: 

— Văd că te-ai gândit la asta mai de mult; dar, pe el l-ai 
întrebat ce are de gând? Omul o avea înclinațiile lui, cine 
știe? Eu nu am mai schimbat o vorbă cu el de ani de zile... 

— Mişu e un băiat foarte bun... L-am văzut eu, l-am 
simţit. 

— Adriana e încă un copil, am încercat eu să pun capăt 
discuţiei, dar nu contrazicându-mi categoric interlocutorul, 
pentru că asta l-ar fi îndârjit ca totdeauna. Mai bine să ve- 
dem ce facem cu construcţia prăvăliei... Trebuie să vorbim 
neapărat cu Pandele, să ne înțelegem odată asupra sumei 
pe care ne-o dă, ca să stim ce facem. 

Tata s-a uitat la mine destul de mirat; nu ştiu dacă era 
surprins că mă preocupă dintr-o dată chestiuni „practice“ 
pentru care el își închipuia că eu nu posed nici o aptitudine, 
sau din cauza acelui plural pe care-l întrebuințasem şi care 
vădea pretenţia mea ca în viitor să împărțim toate cele 
legate de respectiva acţiune împreună. Eu tineam să înde- 
părtez de noi problema acestei căsătorii în proiect, pentru 
că îmi dădusem seama că totul fusese şi o subtilă încercare 
de a-mi sonda propriile intenţii matrimoniale, o chestiune 
pentru el decisivă în viaţa unui tânăr care chiar în ochii lui 
severi continua să aibă „viitor“. 

— Băiatul ăsta mi-e și puţin obligat, îşi continuă tata gân- 
durile care-l preocupau. i-am mai spus; eu l-am ajutat la 
Minister ca să capete bursa, prin Kirițescu, știu eu ce fac... 
Simt că o să fie bine. 

— Să mai vedem... am replicat eu, stăruind în acel plural 
prin care până și viitorul inocentei mele surori devenea o 
treabă comună, la care și eu aveam a-mi spune cuvântul. 

— E dintr-o familie destul de onorabilă, de la Turnu- 
Severin... M-am interesat... 

— A, da, asta așa e, am aprobat eu grăbit, deşi habar 
n-avusesem până în acel moment nici măcar în ce parte a 
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țării se născuse obscurul meu coleg. 

— Mă bucur că ești de acord... 

— Deocamdată, totuși cred că ar fi mai urgent (n-am zis: 
mai bine, aşa cum îmi venise) să ne ocupăm de noua 
construcție. Sunt atâtea de făcut... 

— Mda... făcu tata, readus în fine la o altă preocupare a 
sa. Am vorbit cu Pandele, care zicea ceva: să-l angajăm și 
noi pe omul lui, pe arhitectul Mihalcea, să ne ridice şi nouă 
prăvălia; îl cunoaște el şi-i e puţin rudă, o să lucreze oricum 
pentru el, la atelierul lui de tâmplărie, o să lucreze în ace- 
laşi timp și pentru noi. 

— O, sigur, e foarte bine, am exclamat fericit, gândin- 
du-mă la eventualitatea ca tata să nu repete vechea eroare 
şi să ia asupra sa toată afacerea, să caute furnizori și mate- 
riale, meşteri şi oameni de lucru şi să se încurce în tot felul 
de combinaţii şi socoteli, transformând din nou pentru mai 
multe anotimpuri toată curtea noastră într-un infern. 

— Da, o să lucrez tot cu Mihalcea, îl cunosc, pare un om 
priceput, o să meargă treaba mai repede. 

— E perfect, e perfect! Te-ai gândit foarte bine! m-am 
grăbit eu să-i spun, fericit că pot să-l aprob și, în felul aces- 
ta, i-aş neutraliza măcar în parte opoziţia la vreo propunere 
de-a mea. 

— Nu prea e bună treaba asta cu prăvălia dar, în sfârșit, 
acum, de nevoie, trebuie s-o facem. 

Numai că toată operaţia fusese lăsată pentru primăvara 
anului următor, așa că toată vara mi-am petrecut-o în liniș- 
te în București, și a fost pentru prima oară în viaţa mea că 
mi se întâmpla așa ceva. Nu ieșeam decât pe seară, când 
umbrele se însoțeau cu oarecare răcoare; nu mi-au lipsit 
desigur mai multe zile de zăduf, dar casa noastră, chiar și 
în lipsa grădinii, era înconjurată de prea multă vegetaţie ca 
acest lucru să nu se simtă. lar vremea, în septembrie, a fost, 
ca îndeobște în orașul meu, magnifică; zilele frumoase 
alternau cu unele de ploi înviorătoare, vegetaţia reînvia cu 
promisiunea unor noi roade, dar și cu ultimele flori de o 
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frumusețe aparte, de declin, pe care îmi vine s-o numesc 
crepusculară. leşeam uneori și dimineața, dar căutam să nu 
se mutase cu adevărat la miezul zilei. Uneori el chiar mă și 
aștepta, sau îmi dădea impresia că o face; când era frumos 
îl găseam pe un scaun de paie, șezând pe veranda de dea- 
supra vestibulului, locul lui favorit, totdeauna singur. 
Privea uneori în depărtare, dominator și sigur de el; se afla 
într-un avanpost, în turnul din cetatea lui pe care-l înălțase 
cu mari riscuri și eforturi, îl apărase în timp de calamitățile 
naturale și de asalturile oamenilor, îl consolidase după 
zguduirile cutremurului venit din Bulgaria, apoi o înălțase, 
dublându-i totodată volumul, dar mai ales sfidând adversi- 
tatea si dificultăţile; suportaseră împreună insolența 
ocupaţiei nemţești, iar acum, în sfârsit, se bucura de ea în 
toată vastitatea ei dacă nu și în toată frumusețea unei 
locuinţe apte să-i cuprindă întreaga familie. Il zăream cum 
stă, desigur rumegând gânduri cunoscute, în legătură cu 
proiectul de extindere pe care i-l sugerasem chiar eu; tata 
era un om de energie, un om de faptă, care avea cu certitu- 
dine să ducă totul la îndeplinire. 

Odată, când m-a zărit venind, deşi stiam că avea să-i 
facă mare plăcere să mă „primească“, asemeni unui stăpân 
suprem al locului, l-am lăsat să mă aștepte, m-am oprit la 
tutungeria lui Titi şi am stat cu el de vorbă, fără nici un 
rost, vreo jumătate de oră. Dar, câteva zile mai târziu, nu 
am mai repetat gestul, nu am mai avut atâta cruzime; 
dându-mi seama că m-a zărit, m-am îndreptat firesc spre 
poartă si am intrat în curte în timp ce tata s-a ridicat putin, 
sprijinindu-se în mâini pe balustrada de zid a verandei; 
părea, cu pardesiul pus pe umeri, un vultur pe deasupra 
unui arc de triumf. Şi cred că i-ar fi făcut plăcere să-i spun 
ce mi-a sugerat prezenţa lui acolo; dar nu am făcut-o. 

Lipsa obligaţiilor de serviciu îl făcuse pe tata să aibă 
mult timp liber și să petreacă din ce în ce mai multe ore în 
locul lui favorit; de câte ori îl surprindeam acolo pe veran- 
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dă, observam că stă întors cu spatele spre vecinul nostru 
domnul Păsculescu, singurul cu care tata nu întreținea 
relațiile obişnuite şi pe care nu-l simpatiza nimeni de la noi 
din familie. Era un om ursuz care încă din copilărie mi s-a 
părut foarte bătrân; cu timpul n-am făcut decât să mă mir 
că poate deveni şi mai bătrân. Inchis mereu în casă, retras, 
taciturn, în curtea lui nu am văzut niciodată intrând pe 
nimeni şi nici ieșind, deşi ştiu că avea chiriași, acesta fiin- 
du-i singurul venit. Dar probabil că şi aceștia erau tot ca el, 
posaci, tăcuţi, aleși de el: eu nu am zărit în decursul anilor 
pe nici unul. 

Domnul Păsculescu stătea mereu după perdele, la gea- 
mul de la stradă, din odaia din care se vede că nu se urnea, 
în capătul unei curți lunguieţe și înguste, ca o sfoară, care 
atingea în fund vechea noastră grădină. Conflictul cu el se 
iscase de mult, înainte de a mă naşte eu şi avusese loc 
datorită pretențiilor domnului Păsculescu de a îndepărta ie- 
dera care se întindea pe dosul casei sale, ascunzându-i 
complet urâțenia, dar provocându-i igrasie; știu că numai 
amenințările lui cu darea în judecată l-au determinat pe tata 
să se supună acestei dorinți care a făcut ca întreaga latură 
aceea a proprietăţii noastre să arate ca o rană, jalnic, un zid 
de cărămizi mâncate de vremuri, cu tencuiala mai mult 
căzută și pe care nici măcar arborii din apropiere nu o mai 
ascundeau, căci tufele de liliac pe care le plantase tata mai 
apoi fuseseră și ele îndepărtate numaidecât sub aceeași 
amenințare. Asta pecetluise soarta bunelor noastre rapor- 
turi; știu că multă vreme tata sperase în secret că domnul 
Păsculescu va dispărea, și moștenitorii săi, oameni mult 
mai rezonabili, vor cădea de acord cu el să-i vândă întrea- 
ga proprietate, cu acea coșmelie fără prea mare valoare în 
sine. Dar nu se petrecuseră astfel lucrurile, noi fuseserăm 
cei obligaţi să vindem grădina, necum să ne mai extindem; 
singura noastră izbândă era că puteam privi și mai de sus, 
cu mai multă superioritate, casa vecinului nostru detestat. 

Eu pe el propriu-zis nu l-am văzut decât o dată de-a 


— 408 — 


dreptul. Eram copil şi, în joacă, din greșeală, mi-a sărit 
mingea peste gardul din fund al domnului Păsculescu. 
Dacă el nu s-ar fi aflat acolo să vadă ce s-a întâmplat, cred 
că niciodată nu aș fi avut curajul să intru în curte și să i-o 
cer, așa a fost mai simplu și, printre șipci, l-am rugat să 
mi-o dea înapoi. Tocmai citisem Uriașul egoist de Oscar 
Wilde și m-am adresat bătrânului proprietar cu aceeaşi tea- 
mă cu care aş fi cerut ceva unui căpcăun. Domnul Păscu- 
lescu a făcut câțiva pași, a adunat mingea dintre ierburi și 
mi-a spus: 

— Vino s-o iei... 

Apoi, văzând ezitarea mea, a crezut pesemne că nu mai 
e nevoie să complice lucrurile, și a străbătut și restul dis- 
tantei până la gard şi mi-a întins mingea. 

Domnul Păsculescu nu era un monstru, dar figura lui 
sugera mizeria şi decrepitudinea, mai accentuat decât 
văzusem până atunci la vreo persoană bătrână. Dacă pen- 
tru mine tipul cersetorului înspăimântător s-ar fi putut lega 
de ceva, i-aș fi acordat încă de atunci această calitate anti- 
paticului nostru vecin, mai vârtos decât flașnetarului care 
ne vrăjea cu melodia sa. Acesta, cu ținuta și cu trandafirul 
etern la butonieră, părea un domn. 

De atunci am continuat nu să-l văd, ci să-i simt prezen- 
ţa, de câte ori ies în stradă şi o cotesc spre stânga trecând 
pe sub ferestrele lui; nu știu cum de poate un om să- și 
petreacă aproape tot timpul stând lipit de geam. Nu-l văd, 
dar uneori îi disting o bonetă cenușie de lână cu care-și 
apără chelia de orice răceală, chiar şi atunci când nu iese 
din casă. Vederea lui te deprimă si- -1 înțeleg pe tata prea 
bine când simte, sub orice formă, nevoia să-i întoarcă 
spatele. 

Acum, însă, mă întorc la tata și la așteptările lui cu unele 
gânduri destul de triste. Bietul de el își încheie viața în con- 
trarietate, în amărăciune, cu sentimentul unei grave neîm- 
pliniri. Cariera lui așa de mediocră e sfârşită şi el nu și-a 
realizat ambițiile, atâtea cât vor fi fost, chiar dacă la anul 
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va ajunge primar de sector... O gravă manevră neinspirată 
a fost plecarea lui pe vremuri la nou înființata Bancă 
Românească şi părăsirea Băncii Naţionale, unde credea că 
nu avea nici o perspectivă, căci acolo nu existau pe atunci 
posturi de directori, ci doar acela, suprem, dar mai mult 
onorific, de guvernator, inaccesibil în fapt unui funcţionar 
de carieră, căci la functia aceasta nu se ajungea decât pe căi 
politice. La Banca Românească a crezut că găseşte altceva; 
și acolo dominau oameni din aceeaşi sferă politică, adică 
liberalii, ca și dincolo, dar el sperase ca pe această cale 
să-și realizeze mai uşor visul. Şi poate că ar fi reușit să 
devină director, dar conflictele repetate cu domnul Vintilă 
Brătianu, o personalitate dominantă acolo, l-au dus, după 
vreo doi ani, la o demisie răsunătoare, care nu i-a fost, 
firește, primită de conducere, dar care l-a obligat la un 
transfer, ceva mai târziu, înapoi la vechea slujbă. Or, 
demisia aceasta a avut și o anume semnificaţie, nu știu cât 
de dorită de tata; ea a părut un act de desolidarizare cu 
întreaga lume din care făcea parte, deoarece a avut loc în 
timpul vâlvei generate de „afacerea tramvaielor“ şi când 
domnul Vintilă Brătianu era atacat de toată presa ostilă par- 
tidului său, dar mai ales de partizanii domnului Marghilo- 
man, care conducea campania. 

Tata s-a întors, aşadar, la Banca Naţională, dar situaţia 
lui înțeleg că nu a mai fost aceeaşi; a continuat să se ducă 
la serviciu, prelungindu-și mai mult o activitate, pe care 
și-a desfășurat-o cu obișnuita-i corectitudine, dar fără ener- 
gie și fără nici o nădejde. După război, mi-am dat seama de 
asta ceva mai târziu, apil că rămăsese în Bucureşti, în 
zona ocupată de nemti, | -a făcut să fie considerat suspect, 
deși el rămăsese nu din motive de politică oportunistă, ci 
pentru a-și apăra familia şi casa pe care tocmai o înălțase; 
prea marea lui apropiere de cercurile conservatoare era 
bine știută încă dinainte de război, dar pe atuncea nu con- 
tase. Acum i se reproşa acest lucru tacit, pentru că după 
război a fost o adevărată vânătoare de „trădători“ reali sau 
numai închipuiți. Și e probabil că asta, dacă nu o fi fost 
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vreun alt motiv ascuns, să-l fi dus la pensionarea pre- 
matură, un act de gravă nedreptate. 

Iar eu... Trebuia să fac ceva pentru el, acum când mă 
hătărâsem să accept universul, în întregimea lui, aşa cum 
era, și în care intra bineînţeles și tata. Trebuia să încerc o 
apropiere de el... 

Ştiam că peste vreo două săptămâni se aleargă ultima 
cursă clasică a anului, Premiul Arcului de Triumf, o cursă 
înființată de curând, după model francez, dar care se bucu- 
ra deja de un mare prestigiu, pentru că aduna pe toti curioşii 
şi ambiţioşii supremi din lumea elegantă a turfului, fiind 
considerată un fel de încheiere neoficială a stagiunii 
anuale de alergări; toţi cei care nu sunt foarte împătimiți 
de curse și pariuri nu mai vin la celelalte reuniuni care mai 
urmează și de obicei sunt întrerupte brusc de vremea 
proastă și de alunecus. Ca importanţă, acest premiu e de 
același nivel cu Derby-ul, cu Premiul Jockey-club, cu 
Premiul Regal, la care regele oferă o cupă, și mai presus 
de Premiul Modei, care aduce pe câmp, în primul rând, pe 
toate doamnele din societatea înaltă bucureșteană. E, 
aşadar, o ultimă ocazie să apar cu tata la Hipodrom; el 
mi-a dat a înțelege că i-ar place mult acest lucru, pe care 
nu l-am mai făcut exact de zece ani, de când am fost la 
ultimul Derby de dinainte de intrarea noastră în război, 
când l-am văzut pentru prima dată pe Alex. Iniţial îi 
răspunsesem la invitaţie cam în doi peri, dar acum am de 
gând să-i accept propunerea și mă voi grăbi mâine 
dimineaţă să i-o aduc la cunoștință. 

Nu e mare lucru, stiu; dar, pentru raporturile dintre noi 
din ultima vreme ar fi esenţial. Iar cu mama lucrurile ar fi 
și mai simple. Ea sunt convins că nu ştie de actul meu 
infam de a nu ceda partea din mostenire „familiei“, aştep- 
tând ca abia când o muri tata să se facă acea cuvenită 
împărţire. Actul meu de independenţă i-a fost ascuns de el, 
după cum cred că i-a ascuns şi încercarea de a-mi forța 
hotărârea atunci când ne-am dus la notarul public. Mama 
habar nu avea de toate acestea ca să mă condamne în sinea 
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ei, dar nici să poată aprecia brusc revelata mea calitate de 
„om practic“, adică o noutate pentru ea la fel de neaștep- 
tată pe cât de îmbucurătoare. Și mă gândesc să fac un gest 
anume, ceva care s-o surprindă în același sens, eventual 
să-i propun o demonstrație apărând la bucătărie pentru a-i 
prepara eu singur, cu mâna mea, salata aceea de heringi, 
după rețeta care-i plăcea lui Carol Quintul. Chiar dacă nu 
mă va lăsa până la urmă, i- aş dovedi că am dobândit atari 
aptitudini, ceea ce pentru ea ar fi la fel de stupefiant ca o 
epifanie, sau ca o coborâre din ceruri. As lega astfel anii 
pierduţi în Germania de ceea ce pare util la noi în casă, as 
proba că nu mi-am irosit timpul chiar de pomană. 

Celor care nu-l cunosc prea bine pe tata, legăturile cu 
această casă, pe care el o consideră nu doar un domeniu al 
său, ci un fel de entitate cu el nedespărţită, pe care o gân- 
deşte și în legătură cu care îsi gândește toate perspectivele, 
câte i-au mai rămas de viaţă, tot ceea ce povestesc eu aici 
li s-ar părea mai curând curios. Asalturile împotriva casei 
lui, din partea dușmanilor din afară, le-a evitat și le-a 
biruit; la pătrunderea lor pe altă cale veghează în conti- 
nuare în toate formele... Si nici măcar numele acestora nu 
e admis să pătrundă, după cum m-a convins o scenă petre- 
cută mai zilele trecute. 

Era la masă și-l aveam invitat pe un domn Becescu din 
Brăila, un om cu care tata avusese relaţii destul de schim- 
bătoare; acum căuta să-l menajeze, să nu mai dea ocazia 
nici unui conflict, să aplaneze orice contrarietate, pentru a 
face să se uite cele vechi. Dar, la un moment dat, în timpul 
conversatiei, când se vorbea de îmbogăţiţii de război și de 
după, dar mai ales de marile schimbări sociale, care îl afec- 
taseră măcar indirect şi pe tata, invitatul nostru a pomenit 
pe neașteptate de domnul Drăgănescu și s-a pus să ne debi- 
teze o întreagă poveste, pe care asistenţa, mai puţin eu, a 
ascultat-o în mare silă. Anume, se confirma că domnul 
Drăgănescu, care şi până atunci trăise şi prosperase din tot 
felul de „gheșefturi“, cum se exprima chiar povestitorul, 
izbutise ceva grandios tocmai la sfârșitul războiului, o lovi- 
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tură care-i sporise considerabil averea și așa enormă. 
Făcuse o mulțime de afaceri cu nemții pe care-i aprovizio- 
nase din plin atât înainte de război cât și în timpul ocu- 
pației. Atunci, grație protecției lor speciale, izbutise să 
detină un fel de locație în gara Obor, un spațiu de numai 
câțiva metri pătrați, vecin cu un imens ţarc în care erau 
depozitate mărfuri pentru armata germană și de care el era 
despărțit printr-un simplu gard de lemn. Ei, bine, în 
noaptea când a aflat că amicii şi protectorii lui şi-au luat 
tălpășița, deoarece armatele franceze de la Salonic amenin- 
tau să treacă Dunărea și să captureze pe toți nemții întâr- 
ziati în Capitală, domnul Drăgănescu, ajutat de un slujbaș 
al gării, a mutat, pur și simplu, gardul despărțitor cu însem- 
nele glorioase ale armatei Kaiserului, ba chiar şi ghereta de 
pază, cu falnicul vultur negru al biruitorilor, ducându-le 
câteva zeci de metri mai încolo și s-a proclamat proprietar 
a tot ce se afla cuprins între noile fruntarii. 

Apoi, cu anumite complicităţi, a izbutit să expedieze 
toată marfa la Brăila, unde şi-a vândut-o în lunile urmă- 
toare, la prețurile cele mai convenabile. 

Domnul Becescu a povestit toate acestea cu un aer 
destul de amuzat, fără să perceapă tăcerea noastră semni- 
ficativă, dar mai ales crisparea cu care tata a auzit de 
isprăvile celui pe care el nu-l numea altfel decât „secătura 
de Stelică“ și pe care nu cred că le ignora cu totul, dar mai 
ales şi le putea desigur închipui. Mai cu seamă că lucrurile 
nu se opriseră aici; ca să scape de complicii săi, deveniți 
incomozi, domnul Drăgănescu „aranjase“ câteva luni mai 
târziu să le pice pe cap o inspecţie de la minister, urmare a 
unui denunț pentru niste nereguli cunoscute de el în ges- 
tionarea depozitelor gării; cei în cauză fură suspendați, 
apoi demiși și el însuși le sărise în ajutor, scăpându-i până 
la urmă de închisoare. În sfârșit, ca un act de generozitate, 
îi angajase chiar el pe cei doi nenorociti la o întreprindere 
a sa din Brăila, pe lefuri de nimica toată și cât mai departe 
de locul crimei. 

Domnul Becescu a încheiat povestirea într-un mare 
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hohot de râs, care nici acesta nu ne-a mișcat pe noi audi- 
torii mai mult decât toate cele aflate: 

— Ei, ce să-i faci? a conchis el bonom, aproape fericit. 
Aşa e în afaceri... 

Tata a lăsat să treacă toate aceste insolente ale realității 
fără să scoată o vorbă; era suficient de tare baricadat în 
lăuntrul bastionului său pentru a se mai simţi primejduit. 
Dusșmanul nu putea pătrunde acolo nici sub înfățișarea prea 
banală a unui ginere; cu atât mai mult, orice comentariu 
despre isprăvile unui ins de teapa domnului Drăgănescu îl 
lăsa indiferent. 

Fără să o fac intenţionat, am surprins de câteva ori figu- 
ra mătuşii Ana, care se afla așezată la masă exact în fața 
mea. Ea cred că a mimat cel mai bine nepăsarea, în timpul 
povestirii s-a aplecat de câteva ori spre fiica ei și au schim- 
bat în şoaptă câteva vorbe, fără nici o legătură cu ea. 

Nu-i exclus ca, în cazul ei, totul să fi devenit absolut 
indiferent; trecuse de la infinit la zero foarte simplu. Dar, 
poate, mai sigur, să fi fost vorba şi pentru ea de o încheiere 
la care consimţise dureros dar demult şi pentru totdeauna — 
aşadar şi în povestea aceasta, a ei, de dragoste se putea 
vorbi de un sfârșit de capitol. 


să răspunzi: atunci când începi să te gândești la ele, 

când îţi reactualizezi sau ţi se reînsuflețește imagi- 
nea unei întâmplări sau figuri din trecut. Obiectu şi opera- 
tia în sine sunt unul şi acelaşi lucru. 

Acest adevăr așa de simplu, demn de ilustrul La Palisse, 
care l-ar formula însă poate ceva mai succint decât mine, o 
fi poate simplu dar tocmai de aceea insuficient definit. O 
amintire e totdeauna colorată sentimental, e în subsidiar și 
un fapt al afectivității; dar chiar „farmecul“ unei amintiri, 
atât de lăudat în genere, e ceva secundar, intensitatea unui 
fapt rememorat nu se măsoară numai prin asta, ci şi prin- 
tr-un anume grad de surprindere. Amintirile sunt roadele 
cele mai plăcute ale uitării, ele îţi aparțin în sensul cel mai 
intim al cuvântului, dar par a-ţi „veni“ de undeva, din 
depărtări, din ascuns, din neștiut. Valoarea lor este aceea a 
unor secrete care ți se revelează, deși îți stăteau la dis- 
poziție mai aproape decât acele obiecte pe care le căutau 
anchetatorii lui Poe și pe care doar unul le găsește tocmai 
pentru că le știa în locul cel mai puţin bănuit, adică cel mai 
neascuns, cel mai la vedere. Un fapt care nu intră în zestrea 
ta conștientă, de fiecare clipă, și totuși ți-era atât de la 
îndemână, nu poate decât să te surprindă când constati că 
totuși îl ignorai și că era un secret doar prin raport cu pro- 
pria-ți ființă, că tu însuţi îi dăduseși, fără să vrei, această 
calitate. Cum devine el o realitate conştientă e cu totul altă 


O: când încep amintirile? Desigur că e foarte ușor 
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poveste, și nu asta mă preocupă pe mine acum.. 

Am reflectat asupra tuturor acestor lucruri gândindu- mă 
la ce s-ar fi întâmplat dacă eu aș fi ajuns în posesia acelui 
tablou al lui Arnold Hofer pe care l-a luat cu sine Alex în 
seara morţii artistului și care o înfățișa pe Ama goală; oare 
asta mi-ar fi fixat gândul pentru totdeauna la ea sub forma 
acelei combinaţii de linii şi culori, imaginea ei efectivă 
ştergându-mi-se din minte, sau ar fi fost un simplu fel de 
a-mi cristaliza adevărata ei realitate, sesizată de mine în 
atâtea ceasuri petrecute împreună? Oare efigia ei, prezentă 
în faţa mea pentru totdeauna și pe care n-ar fi putut-o 
schimba nici un accident al realităţii, pentru că pe Ama 
eram convins că nu aveam s-o mai întâlnesc niciodată în 
viață, ar fi rămas atunci neclintită, asemeni acelor ceasuri 
care rămân înțepenite la o anumită oră pentru că nimeni nu 
le mai clinteste mecanismul din încremenire? 

Poate că Alex luase acest portret cu tot dinadinsul de la 
Hofer, deşi nu cred că era singura operă a acestuia care o 
avusese ca model pe Ama, tocmai „pentru că voia să-l aibă 
în permanenţă sub privire, ca pe o imagine a lui, în posesia 
lui, pecetluind o legătură indestructibilă. Imaginea aceasta, 
cu toată cruzimea reprezentării femeii iubite, conta prin 
„idealitatea“ ei și de aceea o luase cu el şi o păstra pe unde 
se dusese? O ținea, oare, la un loc cu aceea a Sfântului 
Ignaţiu de Loyola, făcând cu acesta o pereche ciudată în 
opinia omului comun dar, după mine, foarte semnificativă? 
Sau ținuse să intre el în posesia tabloului si a tuturor 
schițelor doar pentru a îndepărta privirile oricărui alt om de 
la o imagine care intra în dreptul lui? Sau, în sfârșit, voise 
să le distrugă? Pentru că în orice caz graba și grija cu care 
luase totul dovedea că nu socotea aceste relicve ale trecu- 
tului un obiect detașat de el şi neutru, peste care dăduse 
întâmplător, așa cum i s-ar fi întâmpat unui străin sau mie. 

Numai că toate aceste socoteli erau pentru mine secun- 
dare; imaginea acelei femei pe care o iubisem ca pe nici 
una alta avea să se estompeze probabil o dată cu trecerea 
timpului. Îmi dădeam prea bine seama că avea să se piardă 
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realitatea-i de fapt provizorie și care nici nu știu cât îmi 
aparținuse, pentru a se reconstitui în extrema realitate, 
aceea elaborată doar de mine. Nu era ceva mai mult decât 
orice contrafacere a ființei ei trecătoare, decât orice repro- 
ducere fotografică și picturală? Sau măcar m-ar fi ajutat 
într-un fel ceva de ordinul acesta? 

Poate că posesiunea ei sub această ultimă formă ar fi 
neutralizat orice sentiment, cel trăit cu intensitate și drama- 
tism de Alex, dar și acela al chinurilor mele de ani de zile, 
contradictorii și sterile; poate că vederea ei zilnică fie și 
sub forma unui tablou artistic să-mi fi putut da senzaţia că 
e mai aproape de mine decât fusese vreodată aievea, adică 
atunci când o auzeam cântând, când o auzeam vorbind, 
când o atingeam sau ne sărutam — și e foarte curios că, din- 
tre toate, amintirea acestui ultim gest îmi produce cea mai 
mare neplăcere, deși în același timp amintirea parfumului 
ei Après d'ondee, un mare succes al fabricantului Guerlain 
de la Paris, mi se păstrează agreabil și reprezintă un dat 
obiectiv, poate chiar remanent al legăturii noastre. Oricum, 
imaginea acestei femei, pur mentală, o sinteză a atâtor ob- 
servaţii ale mele, caleidoscopice şi mult contradictorii, era 
ceea ce-mi rămânea de la ea; de asta eram sigur, credeam 
eu, pentru totdeauna. Adică pentru acel „totdeauna“ al mo- 
mentului actual, când scriu aceste rânduri, în care cred cu 
fermitate și pe care încerc să-l fixez. 

„. Căci altminteri, parcă nu e zi de la Dumnezeu în care 
tot ce mi se pare consolidat în amintire să nu se vadă 
dezminţit, uneori în formele cele mai grotești sau măcar 
hazlii, ca şi cum un duh malitios s-ar juca cu mine, m-ar 
urmări tot timpul și mi-ar pune pe neașteptate la încercare 
toate iluziile. 

lată, chiar acum câteva zile, trecând întâmplător pe 
Calea Mosilor pe la tutungeria lui Titi, l-am auzit pe aces- 
ta spunându-mi, î în timp ce-mi dădea o revistă ilustrată pe 
care o cumpărasem pentru mama: 

— Ai complimente de la bătrânul ăla al vostru, cum îl 
cheamă?... Care tot venea pe la voi prin casă... 
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— Care bătrân? am întrebat eu mirat, căci în mintea mea 
nu păstram amintirea nimănui care să corespundă cu ceea 
ce-mi spusese Titi. Ce bătrân venea la noi în curte? 

— Bătrânul ăla?... Un cerșetor, care venea mereu pe la 
voi, am uitat cum Îi zice... 

— Un bătrân? Un cersetor? Nu înțelegeam despre cine 
putea fi vorba. 

M-a lămurit Titi până la urmă, dându-mi tot felul de 
amănunte și am înțeles atunci cu uimire că era vorba nici 
mai mult nici mai puţin decât de Picu Mardare. 

— Picu Mardare, cerşetor? m-am întrebat. Cum de 
ajunsese să pară aşa ceva? Dar chiar şi „bătrân“ era un cali- 
ficativ surprinzător, deși eu nu-l mai văzusem de dinainte 
de plecarea mea în Germania. Cum de se schimbase astfel? 
Imbătrânise aşadar într-atât încât să lase cuiva această 
deplorabilă impresie? Părul îi mai albise desigur, îmi aduc 
și eu aminte; privirea își pierduse ascuțimea și acele reflexe 
Jucăușe; rămăsese arzătoare, de păcură, dar mai diluată, 
privirea aceea caracteristică ţiganilor bătrâni... Dar, de ce 
„cersetor“? Căci, efectiv, la Picu Mardare era cu neputinţă 
să te gândești ca la un cerșetor. Ce se întâmplase cu el în 
acest răstimp, doar în trei-patru ani? 

— A spus, încercă să mă lămurească Titi, că nu mai calcă 
pe la voi prin curte, dar dorea mult să te vadă pe tine, îi era 
dor, întreba dacă te-ai întors acasă. Îţi transmitea tot felul 
de urări... Asta acum vreo lună. 

Acasă, nici mama nu a vrut să mă lămurească de tot 
asupra celor întâmplate, anume ce provocase supărarea lui 
Picu, adică ceva ce nu-i era deloc în fire. Desigur, vreun 
conflict cu tata, foarte ușor de presupus, dar ce anume? 
Abia seara, mătuşa Ana care-l simpatiza pe Picu, la fel ca 
şi mine și ca mama, m-a lămurit deplin, povestindu-mi că 
într-o după-amiază mai acum un an, după ce nu mai tre- 
cuse demult pe la noi, tata îl descoperise pe Picu suit în 
zarzărul nostru din curte, mâncând și umflându-si buzuna- 
rele cu fructe. Tata îl gonise și-i spusese să nu mai calce pe 
la noi prin casă după ce-i croise câteva cu bastonul pe 
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spinare, în ciuda scuzelor acestuia că de fapt el nu venise 
să fure pe furiș ci doar se ferise ca nu cumva să ne deran- 
jeze din somn anunțând că a venit. 

Imaginea acestui om care pentru mine, în cele din urmă, 
se cufunda și ea în duioşie, exista de când mă stiu, dar 
într-un continuu proces de degradare; sigur că şi vârsta și 
decrepitudinea fizică din ce în ce mai accentuată vor fi fost 
de vină. Calitățile lui Picu, veselia, cordialitatea, seducția 
virilă sunt corespunzătoare altei vârste, nu se potrivesc cu 
un om bătrân. Ele se păstrau în imaginea mea mai mult 
decât realităţile necruțătoare care mi se impuneau fără voie 
şi cărora eu le rezistam inconstient. De aceea, m-am mirat 
că acest om a putut apărea cuiva bătrân; adevărul trebuia să 
învingă dureros în mine imaginea unui cavaler, a unui 
temerar și unui Don Juan care brava timpul și dificultățile, 
ieşea din toate cu bine, înfrângea toate adversitățile. 

Și experiența aceasta umilitoare pe care am făcut-o cu 
Picu se repeta aproape în fiecare zi cu atâția alții. Iată, 
acum când scriu aceste rânduri, se împlinesc şase luni de la 
moartea unchiului Petruș; parastasul s-a făcut la Biserica 
Olteni şi la mormântul lui de la Sfânta Vineri, căci tata a 
ținut să-l îngroape acolo unde se află părinţii lor şi alți 
membri ai familiei din generaţia acestora, locul de veci de 
la Belu rezervându-si-l sieşi şi noii sale familii... Unchiul 
Petruş pălea din ce în ce mai mult şi însăşi imaginea lui cea 
mai definită, cea mai acută, cea mai dramatică, aceea din 
ultimele clipe de viață, se vedea dezminţită... Ceea ce mă 
impresionase pe mine nu numai că se pierdea cu timpul, 
dar îmi apărea nejustificat, puţin ridicol, abia colorat cu 
oarecare duioșie. 

El a murit dimineaţa, atunci când ne sculasem cu toții, 
cam pe la orele nouă. Mătușa Ana îi veghea agonia, stătuse 
cu el în tot timpul nopții, așteptând clipa fatală. La un 
moment dat a venit la noi și ne-a spus încet, cu o voce pier- 
dută: 

— Se duce... 

Eu am fost primul în camera lui; tocmai era ora la care 
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de obicei îl vizitam zilnic. Nu cred că m-a distins numai pe 
mine; ceața morţii nu-i acoperise încă ochii decoloraţi, dar 
totuşi vii, lucitori, deloc. întristaţi. Şi totuși, mie mi-a 
adresat ultimul său cuvânt, tot ceea ce i-a mai scăpat 
dintr-o bolboroseală confuză: 

— Mon commandant... Mon commandant... 

Își îndreptase spre mine mâna dreaptă, ridicată cu greu 
de pe cuvertura mototolită cu care era acoperit. Mâna lui 
scheletică părea o spadă tremurătoare, nesigură, prelungită 
cu un deget acuzator, neverosimil de lung. 

— Mon commandant... L/attaque... L/attaque... 

Dar s-a înecat într-o tuse seacă şi rea care 1-a scuturat ce 
mai era viu în el, ca pe o colivie din care încerca să zboare 
bietu-i suflet captiv. După ce s-a mai liniștit, si-a tras mâna 
de pe piept și și-a îndreptat-o din nou spre mine, urmărind 
același gând. 

— L'attaque... izbuti el să soptească în cele din urmă, cu 
aceeaşi voce şuierată, scăpând greu printre buzele uscate, 
l'attaque suivra! 

Şi sfârși totul într-un geamăt horcăit, ochii îşi stinseră 
luminile încet... În spatele meu, mătuşa Ana și mama 
plângeau în hohote. 

Imaginea acelei mâini scheletice, îndreptate spre mine, 
ca și cum ar fi fost prelungirea și expresia unei intenții, 
poate chiar un gest marţial, m-a urmărit o vreme și a fixat 
existența sărmanului şi absurdului meu unchi, care plecase 
pentru ultima oară dintre noi, în gestul acesta de pornire la 
atac, nu se știe împotriva cui, mai impresionant decât ochii 
rămași peniru mine deschişi spre infinit, dar care nu mai 
priveau pe nimeni. Toate absurdităţile și fanteziile lui atât 
de neașteptate păleau încetul cu încetul în mintea mea, 
făcând loc acelui instantaneu final, care se putea proiecta 
asupra trecutului său, ca o umbră uriașă, asupra întregii lui 
existente. 

Era foarte simplu. Căci, la urma urmei, se putea spune 
că unchiul Petruș murise vitejește, în război, în timpul unui 
atac, în care moartea îl lovise în avântul lui impetuos cu 
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pieptul la inamic, în timp ce eroul îl asigura de nu știu ce 
pe acel maior care-i fusese probabil comandant. El se 
închipuise expirând în fruntea unei trupe de viteji ca şi el, 
sau măcar alături de aceștia, asemeni unui voluntar teme- 
rar și dezinteresat. Toată viaţa lui se topea şi se rezuma în 
această imagine de sfârșit, care nu era grotescă sau măcar 
foarte dureroasă, ci eroică, sublimă, înalt răscumpărătoare, 
o revanșă asupra a tot ce crezuse despre el lumea, dar mai 
ales frații săi mai mari, chiar dacă tata nu punea nici un preț 
pe actele de eroism și pe aventurismul fie el și dezinteresat, 
în decorul unei încleștări cumplite, așa cum omenirea nu 
mai cunoscuse. 

Această imagine mai favorabilă urma să o păstrez eu în 
suflet, în ciuda a tot ceea ce știam efectiv trăit şi văzut cu 
ochii mei despre bătrânul meu unchi şi imaginea a fost cu 
atât mai favorizată când am aflat că acest om atât de 
nepăsător faţă de problemele practice şi de bunurile mate- 
riale m-a lăsat moștenitorul lui într-un grad care pe orice 
beneficiar l-ar fi surprins şi l-ar fi făcut să creadă numai 
lucruri bune. 

Și îmi dădeam seama, pe măsură ce treceau săptămânile 
și lunile, că imaginea aceasta va fi consolidată de timp, 
până într-acolo încât să înlocuiască aproape realitatea; era 
creanga lui Stendhal din mina de la Salzburg, care continua 
să cristalizeze mirific pe suportul ei prozaic. Asta până 
când, mai zilele trecute, într-o seară, vorbind cu Mihnea 
Papiu, care era invitat la noi la masă, acesta mi-a spus 
despre unchiul său mai îndepărtat și despre acțiunile lui 
eroice: 

— Doar nu-ți închipui că nenea Petrus a fost pe front, că 
a luptat pe undeva în tranșee!... 

— Dar ce-a făcut în Franţa, pe unde a fost? 

— Ei, asta-i bună! Ai crezut așa ceva? Ţi-a spus el? 

— Cum, n-a fost pe front... am făcut eu mirat. Dar unde 
a fost atunci atâta vreme? 

— Ce front! Fugi de-aici! Doar nu ţi-ai închipuit că a fost 
pe front, că a luptat cu arma în mână în Franța sau mai știu 
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eu pe unde? 

Mihnea râse de nedumerirea mea ca de o mare naivitate, 
în timp ce tata, care nici nu urmărise discuţia, se dusese în 
camera de alături să-și ia obișnuita havană pe care avea să 
şi-o aprindă și să o "deguste în liniște, cufundat într-un 
scaun de paie pe veranda lui de sieste, atât de mult iubită. 

— Ce-o fi făcut în Franța? Știu eu? îmi răspunse Mihnea. 
O fi fost furier, soldat de legătură pe la vreo unitate, bici- 
clist în spatele frontului, pe undeva... Şofer, poate, căci știa 
să conducă automobilul... 

— Cum așa? 

— Cum poți să-ți închipui că vreo armată din lume 
primește ca voluntari pentru serviciul de combatanți 
cetățeni străini care se apropie de vârsta de patruzeci de 
ani? 

Într-adevăr, acesta părea a fi un argument decisiv... 
Vârsta lui, cum de nu mă gândisem la asta? Era la mintea 
omului că unchiul Petrus nu putuse fi un luptător pe front; 
chiar mă întreb dacă el ar fost acceptat ca voluntar fie și în 
armata noastră, darămite în cea franceză, unde el rămânea, 
până la proba contrarie, un străin și deci un suspect. 

Mihnea avea, hotărât, dreptate și, prin acele puţine 
cuvinte pe care mi le aruncase într-o doară, fără răutate și 
fără intenţia de a-si denigra cumva unchiul pe care, ca și 
mine, îl iubise, reușise să facă să se prăbușească dintr-o 
dată imaginea acestuia eroică și falsă. 

— Biciclist... șofer... cuvintele acestea mi-au răsunat în 
urechi asemenea unor grave insulte, deși nu voiseră să fie 
asta; exprimau cu indiferență plată pur şi simplu adevărul. 
A trebuit să recunosc repede și să mă resemnez acceptând 
realitatea așa cum fusese ea, nu cum mi-o închipuisem eu 
şi cum eroul meu îmi sugerase numai, căci niciodată nu se 
lăudase de-a dreptul cu niscai fapte de vitejie sau măcar cu 
succesele militare în cadrul vreunei armii. 

Şi totuși, dragostea mea față de unchiul Petruş, care fu- 
sese încă demult întovărăşită de oarecare milă, sentiment 
inexplicabil deoarece se elaborase încă din copilărie, m-a 
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făcut să izbutesc să-i „salvez“ imaginea într-o formă mai 
redusă, dar mai sigură. Dragostea mea așa de duioasă pen- 
tru cel dispărut se lega acum de teiul pe care-l numeam „al 
lui“ și cu care comunicam sentimental într-o formă numai 
de mine ştiută, depăşind cu mult ceea ce sugera celorlalți: 
o plantă oarecare, fie ea și însufleţită de nostalgia ce o 
înconjura; devenise un simbol obscur, elaborat de mine şi 
înțeles numai de mine însumi, așa cum se cuvine. Anume 
în faţa casei noastre, în spațiul de aproape zece metri lățime 
dintre grilajul porţii și corpul clădirii se aflau patru arbori 
crescuţi la întâmplare, dar la distanțe destul de regulate 
unul de celălalt încât să pară plantati cu intenţie acolo, 
într-o linie destul de dreaptă; e un salcâm, un arțar, un tei 
și un gutui. Salcâmul, dar mai ales teiul ne inundă la vre- 
mea înfloririi cu miresmele lor coplesitoare, obligând-o 
uneori pe mama să închidă nu numai noaptea toate fe- 
restrele aflate atât de aproape de sursa invaziei de par- 
fumuri. Gutuiul e cel mai puţin iubit; florile lui mai mult 
decorative nu încântă pe nimeni. Si nu înțeleg de ce, căci 
sunt cele mai frumoase, mai catitelate, mai deschise, ca 
niște ochi miraţi, iar fructele lui le adună grijulie Fila la 
sfârşitul toamnei. Dar nu am fost niciodată curios să știu ce 
face cu ele; le văd toată iarna în bucătărie și pe culoarul de 
la intrarea de serviciu, aşezate cu grijă pe petice de hârtie 
pe dulapuri și polite; numai arareori apar sub forma unei 
mâncări puțin apreciate de familia noastră, iar ca fructe nu 
le-am consumat niciodată. 

Arţarul este, aș zice, favoritul tatei; ce-i drept, e un 
arbore falnic și dominant ca un patriarh, a crescut mai vi- 
guros decât celelalte și i-a precedat pe toți rivalii în ordine 
cronologică, e acolo parcă de când lumea. El nu aduce nici 
un folos, ba chiar ne provoacă prin rădăcinile lui puternice 
și pătrunzătoare numai ponoase. Chiar şi cu ocazia efec- 
tuării noii construcții, toți meșterii care l-au văzut l-au 
îndemnat pe tata să-l taie neapărat; căci el ne-a deformat 
zidul de la intrare în care e înfipt grilajul metalic pe partea 
de la stradă, ba chiar a afectat temeliile casei, făcând apoi 
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să fie înlocuit tubul de canalizare, ceea ce pe tata l-a costat 
o mulțime de parale. Totuşi el ține în mod inexplicabil la 
acest copac, pretextând că valoarea lemnului ar fi conside- 
rabilă. Tata a reparat toate daunele și a reconstruit stâlpul 
de zid care ameninţa să se prăbușească. 

— Să-l mai lăsăm să crească, replica el în faţa tuturor 
neajunsurilor, deşi, după opinia mea, arțarul a atins demult 
maximum de volum, vârsta limită a creșterii și nu se mai 
dezvoltă, așa că nu mai avem de așteptat de la el altceva 
decât necazuri. 

— N-a sosit momentul; o să vedem, să-l mai lăsăm să 
crească, stăruia tata, determinat de cine știe ce secrete 
motive. Pentru el, ca pentru mulți oameni, a tăia un arbore 
era o crimă, însemna a te substitui morţii. 

Teiul e acum al meu, a rămas al meu după ce a fost al 
unchiului Petrus; eu m-am născut la umbra lui și pe mine 
m-a înecat până la sufocare cu mirosul florilor lui străbă- 
tând încă din primele mele săptămâni de viaţă, prin feres- 
trele camerei mele. Acum că m-am mutat, nu-l mai văd, 
dar parfumul florilor de tei, greu, înecăcios, ajunge până la 
mine în fiecare început de iunie. Atunci a murit și unchiul 
Petruș, într-un moment în care teiul dădea în floare, acest 
arbore care-i aparținuse după atribuirea mea, pentru că el 
îmi spusese odată cu nostalgie: 

— Tata l-a sădit în ziua când m-am născut eu. Am fost 
primul copil care s-a născut aici, în noua noastră propri- 
etate după moartea mătușii Zoe. Abia veniseră din Olteni, 
el și ceilalți... Și tocmai murise sora mea Maria, pe care tu 
n-ai apucat-o, așa că erau foarte supăraţi. A fost, de aceea, 
o veselie când m-am născut eu!... Tata ar fi făcut așa la 
nașterea oricărui copil al său, dar după mine n-a mai venit 
nimeni. 

Pe când eram copil, ştiam asta, era teiul meu, și îi mă- 
suram grosimea cuprinzându-l cu amândouă palmele. 
Bineînţeles că doar la început am reușit și eu eram foarte 
mândru, apoi el a crescut mai repede. Acum... 

În perioada ultimă, când a zăcut de moarte, “unchiul meu 
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și-a adus aminte o dată de arborele lui preferat și de felul 
în care-i măsura în copilărie circumferința trunchiului și 
mi-a spus doar mie care mă aflam la căpătâiul lui: 

— Acuma teiul e mult mai gros; când am plecat la război 
în 1913 am încercat să-l cuprind cu palmele din nou... Dar 
nu am mai putut, era mult prea gros... 

Unchiul Petruș se opri si zâmbi usor, cu o privire 
întoarsă spre trecut: 

— Atunci, l-am îmbrățișat... Nu stiam dacă o să mă mai 
întorc acasă sau nu... Dar m-a ajutat Dumnezeu. 

Si unchiul meu muribund întoarse capul spre ferestrele 
înalte ale camerei lui și spuse: 

— Acum a înflorit... ÎL simt, deşi e abia mijlocul lui mai; 
dar, cu căldurile astea... 

Cu adevărat, nu era decât mijlocul lui mai; dar nu era 
aşa de cald, mie nu mi se părea că am fi intrat într-o vară 
timpurie, nu înflorise încă teiul din curtea noastră, doar sal- 
câmul își încărcase coroana, mult mai puțin falnică, dar 
plină de ciucurii primelor flori. Bolnavul simţea un iz venit 
din închipuire, al unei înfloriri pe care n-avea s-o mai apu- 
ce, totul venea dintr-o dorință sau poate din amintire. 

Acum, că imaginea eroului combătând vitejeşte în Bul- 
garia, pe Marna și pe, Somme, în Flandra sau chiar la 
Verdun s-a dus,:mi-a rămas realitatea emoţionantă a teiu- 
lui, care-l evocă pe cel dispărut şi-l cuprinde ca într-o sin- 
teză slujind fixării mele sentimentale. O refac de câte ori 
trec prin fața acelui arbore, intrând sau ieșind din casă, și 
cred că ea îmi va rămâne pe veci mai puternică şi mai sigu- 
ră decât toate amănuntele concrete şi chiar decât puzderia 
de mici amintiri pe care le am de la unchiul meu acum dis- 
părut, uneori implicându-ne pe amândoi. Dar chiar și mai 
mult decât orice fotografie, deși posed câteva cu chipul lui 
datând din copilărie, din adolescență și m-aș putea duce să 
mă uit oricând în albumul de familie păstrat cu pietate de 
mătușa Ana pentru a-l regăsi. 

Aşa că, pentru toate aceste motive, îmi pun din nou 
întrebarea: ce s-ar fi întâmplat cu altă „amintire“ a mea tot 
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atât de nesigură si de dureros de tulburată dacă aș fi ajuns 
eu în posesia tabloului lui Arnold Hofer, care o reprezenta 
pe Ama goală, aşa cum eu nu am văzut-o niciodată și cum 
nu mi-ar fi putut rămâne niciodată în minte? Sau măcar 
dacă aș fi avut în fața mea, oricând aș fi dorit-o, una din 
schițele pregătitoare ale tabloului, în care „liniile“ trupului 
ei ar apărea mai ferme decât în orice amintire, mai sigure 
decât le avea modelul în realitate? Aș putea afirma cumva 
că Ama „îmi aparține“, că posesiunea aceasta ideală încu- 
nună prietenia noastră ciudată de mai bine de trei ani, încât 
peste ea nu aș mai putea suprapune alte imagini, marcând 
însă vremea și putând să se constituie într-o realitate din 
afara mea, fără voia mea, anulând-o pe cea care îmi apar- 
ține? 


ar, deocamdată, știu că singurul lucru fix, 

D singurul punct cert de raportare în acest 

eoo univers pe care-l pot simţi sau gândi sunt eu 

însumi. Numai că pe cât sunt de sigur de asta, pe atât sunt 
de nesigur tocmai pe mine însumi. 

Căci, oare, ce sunt eu? 

Această întrebare nu e de domeniul filosofiei sau, în tot 
cazul, nu era pentru mine întrebarea primordială a filosofiei 
mele. Ea mi se părea de domeniul acelor chestiuni naive, 
ale oamenilor comuni, căci mirarea sau perplexitatea filoso- 
fului este dirijată spre exterior, spre raporturi de cunoaștere 
și spre certitudini verificate în câmpul speculaţiei abstracte, 
dar şi al experienţei. Ceea ce puteam numi „eu însumi“ era 
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ceva de alt ordin, căci filosofia mă îndemna la stabilirea 
unor raporturi altminteri decât personale, în care tocmai 
eul să fie eventual punctul ideal, abstract. Adevărul filoso- 
fic nu e de ordinul psihologiei, el despersonalizează, nu 
aparține cuiva anume, este asemeni cu cel științific, rezul- 
tatul unei operaţii ce s-ar putea reface și repeta la infinit. 

Îmi aduc aminte că la capătul unei discuţii epuizante în 
trei cu Alex și cu Mario, acesta din urmă mi-a spus bom- 
bănind pe drumul de întoarcere acasă: 

— Omul ăsta e un mare neghiob, orice ai spune, aleargă 
după certitudini, după esențe, cum le numește el, și nu-și 
dă seama că nu descoperă decât reguli și raporturi pe care 
chiar el le-a stabilit. 

— Si asta nu e chiar nimic? l-am întrebat eu. 

mai rău decât nimic; e iluzia certitudinii pe care ţi-o 
dai singur, tot aşa de naivă ca și certitudinea că exiști pe 
care ţi-ar da-o indicatoarele astea de pe străzi, care-ţi arată 
drumuri și te ajută să ajungi la anumite ţinte. E mai rău 
decât ameteala cu opiu sau ebrietatea cea mai vulgară. Asta 
face un om care se pretinde inteligent, care se pretinde ri- 
guros... 

În ceea ce mă priveste, nu exclud nici eu că m-aș defini 
în raport cu oamenii, cu lumea. Dar eu îmi construisem o 
lume a mea, în afara traducerii ei într-o filosofie și nu ca un 
act de speculație, ci simţind-o în realitatea ei cea mai con- 
cretă. O construisem treptat, clipă de clipă, cu eforturi 
mărunte, tenace, uneori aproape inconştient, cu hotărârea 
de a nu brusca nimic, de a nu sări peste etapele firești, de a 
nu mă hazarda în aventuri; vocația mea nu era nici avân- 
turile eroice, nici absurdele rătăciri. 

Pe vremea când eram copil sentimentul existenţei reale, 
singura dată când îmi simţeam cu adevărat eul, când luam 
act cu adevărat de prezenţa mea în lume era atunci când mă 
culcam, când rămâneam cu adevărat singur si, pentru câte- 
va clipe, aveam conștiința greutăţii mele fizice; stăteam 
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simteam deodată un corp, înzestrat cu toate atributele 
materiei. Şi asta mai ales seara, când eram îngreunat de 
oboseală, de parcă aceasta adăugase ceva consistenţei mele 
de până atunci, modificase tot ceea ce era cu un plus 
hotărâtor. Ponderabilitatea îmi dădea senzaţia personalită- 
tii, atât cât o puteam avea la vârsta aceea, dar mi-o dădea 
sigur. Și, dimpotrivă, în stare de trezie, în cursul oricărei 
zile obișnuite, mă pierdeam pe mine însumi, trăiam, dar mă 
simțeam pe mine mult mai puţin, eram în lume și nu mă 
simțeam, invers decât ce se întâmpla cu mine în momen- 
tele de dinainte de a adormi. În nici un caz nu mă gândeam 
la mine sub forma unui lest sau măcar a unui corp, nici nu 
cred că pot spune că m-aș fi gândit la mine. Mă desco- 
peream aproape în fiecare seară pe mine însumi pentru o 
clipă, iar a doua zi mă pierdeam în curiozităţi, planuri, 
obligaţii, gesturi de rutină, repetate sau pentru prima dată 
făcute. Or, acum, abia când gândesc, mă depărtez parcă de 
mine însumi și nu mai contează dacă exist ca persoană, ca 
un om; ceea ce contează acuma pentru mine nu mai e reali- 
tatea mea fizică, ci rezultatul unei elaborări mentale. 

Stabileam zilnic raporturi cu alţii, cu oameni feluriți, cu 
ființe dragi sau nedorite, luam contact cu tot ceea ce consti- 
tuia universul accesibil mie, dar nu aveam sentimentul că 
mă realizez prin asta şi că ar trebui să mă simt mai eu însumi, 
nici nu-mi puneam o astfel de problemă. 

Cine sunt eu?... nu mă întrebam nici o clipă; dar nici 
mai târziu când am ajuns să mă preocup de filosofie, când 
am început să am exerciţiul întrebărilor obligatorii, să-mi 
fac, să-mi propun probleme, chestiunea de a mă propune 
ca un centru subiectiv absolut nu mi se părea esenţială, o 
consideram în afara filosofiei. 

— Bieţii oameni, nici nu-şi dau seama că sunt doar niște 
umbre! era o frază pe care o auzisem de multe ori de "la 
Alex. Numai că, în mentalitatea mea de acum, asta nu co- 
bora valoarea lor; umbrele sunt mai misterioase, mai inde- 
finibile, dar tot atât de reale ca orice prezenţă, ca oamenii, 
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în carne şi oase, ca obiectele, sunt efectul de mister al 
luminii, revanșa oricărei agresiuni lucide și se constituie ca 
obstacolele într-un joc alături de realitate, doar până la un 
punct solidar cu aceasta. Umbrele nu au nici o consistenţă, 
nici greutate, dar asta nu înseamnă că nu există, ba mai 
mult, că s-ar anihila prin suprapunere; au o valoare ase- 
meni unor nule care ar putea fi adiţionate, cu rezultate 
imprevizibile. 

Pe măsură ce trecea timpul, îmi schimbasem atitudinea 
şi nu mai pomeneam disprețuitor despre umbre, iar reali- 
tatea lor nu era infirmată de faptul că începusem să le 
manevrez eu însumi; dimpotrivă, pentru asta eram mai 
sigur pe ele; faptul că-mi aparţineau și în același timp 
puteam aștepta de la ele ceva, întocmai ca în copilărie, mi 
le făcea deopotrivă mai atractive și mai importante în 
raporturile mele cu realitatea. Spectacolul lor nu mai era 
străin de mine, nu-mi mai era oferit de altceva decât de 
propria-mi fantezie. 

La câteva zile după întoarcerea mea din Germania, 
m-am trezit cu Adriana venind la mine cu o carte care ră- 
măsese la ea în momentul plecării mele și de care uitasem 
bineînțeles în atâția ani de despărțire; eu însumi o aveam 
împrumutată mai de mult de la Dinu, fără termen exact de 
restituire şi nu i-o putusem înapoia datorită faptului că el 
plecase, în mare grabă şi fără să mă anunţe, la Zürich, de 
îndată ce se reglementaseră ieșirile din țară, nu imediat 
după armistițiul Germaniei. Era vorba de Viata lui Benve- 
nuto Cellini, o carte care ajunsese la Adriana prin faptul că 
eu îi citisem pe vremuri câteva capitole, ca pe o poveste; 
apoi i-o lăsasem, spunându-i că pentru cineva care între 
timp învățase aşa de bine franțuzește nu ar fi greu să se 
descurce în originalul italian. Dar, la început, când soră- 
mea era un copil, i-am citit eu însumi pagini întregi, tra- 
ducându-i direct din italienește. 

Îmi aduc aminte de aceste lecturi poticnite şi mult pre- 
lungite datorită plăcerii pe care totuși Adriana o resimțea în 
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timpul lor; acum însă, mă gândesc la ceva şi mai semni- 
ficativ. Traducerea îmi cerea un efort destul de mare, dar 
nu dificultăţile mă făceau să mă depărtez de text; îi citeam 
și, deşi căutasem episoadele cele mai palpitante, nu mai 
tineam seama de original, ajunsesem să brodez cu imagi- 
nația mea alte întâmplări, să imaginez aventuri sau măcar 
să le modific pe cele ce se găseau în carte și le trăise proba- 
bil furtunosul artist florentin. Lecturile acestea însemnau 
un salt în închipuire al imaginaţiei mele şi mi-e greu să nu 
admit că însăşi cea care mă asculta le lua ca atare; ea era 
vizibil captivată, dar și amuzată ca de un joc ce se făcea 
sub ochii ei, textul nemaicontând decât prea puţin. 

Dar. asta mă duce cu gândul şi mai departe, pe vremea 
când Adriana era doar un copil, când nu fusese încă dată la 
școală și nu știa să citească; atunci, lectura ei favorită, prin 
intermediul meu, erau Basmele lui Ispirescu, pe care i le re- 
petam și eu și mama la nesfârșit. Dar, curios lucru, ea nu 
era avidă de povești noi, îi plăcea să îi repetăm lectura 
aceloraşi basme știute şi, în ceea ce mă privește, mă punea 
să-i recitesc mereu unul singur: Povestea porcului, şi nu 
știu de ce acesta, deoarece altele mie mi se păreau mai fru- 
moase. Am citit la început cu conștiinciozitate povestea, 
aşa cum grăia textul, dar foarte curând am început să mă 
depărtez de el, să schimb unele părți sau să inventez altele 
noi. Și partea curioasă era că mica mea soră își dădea bine 
seama că nu mai citesc; faptul părea să-i producă un plus 
de încântare. Dar pentru mine era, treptat, câștigarea nu 
doar a unei obișnuinţe, căci am făcut același lucru și cu 
basme mai complexe precum cele din Printul fericit al lui 
Oscar Wilde, ci şi stabilirea unui drept: ficțiunea te invită 
să faci un mult mai mare uz de ea decât orice text pe o hâr- 
tie, te invită chiar la fantezie. 

Dar schimbând datele care-mi erau propuse, chiar și 
atunci când era vorba de viaţa bine stabilită a marelui artist 
florentin povestită de sine însuși, am făcut, fără să-mi dau 
seama, primii pași spre reabilitarea umbrelor; acestea nu au 
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mai fost pentru mine realități secunde și nici doar nişte 
derivate, ci realități de-a dreptul, căci răsăreau şi se mișcau 
cu egal titlu de recunoaștere a existenţei. Şi toate aceste 
idei neclare mi s-au reactualizat în în clipa când am început 
să aştern primele rânduri pe hârtie. Eu, care socotisem până 
atunci, din prima clipă, că adevărata vocaţie a cuiva care 
încearcă să scrie este să se lase dus de scris, nu să transcrie 
ceva elaborat mental mai dinainte, dar nici să se facă pri- 
zonierul unei scheme, trebuia să elimin din vocabularul 
meu cuvântul „ferm“; totul trebuia să devină un joc de 
umbre, cu atât mai seducător cu cât elementele nici nu 
țineau să fie definite. Umbrei îi era profund caracteristic 
faptul că era „a cuiva“, că părea iscată de altceva decât de 
voinţa privitorului şi totuși fenomenul se petrecea pentru 
el, exact ca în artă, ca în lumea ficţiunii: umbrele se lasă 
surprinse doar de către cei care erau în stare să le vadă cu 
adevărat, ca o invitaţie la atribuiri, pe toţi ceilalți muritori 
mai mult încurcându-i. Și, apoi, nu era vorba de cine ştie 
ce subtilitate sau descoperire complicată, ci doar de o 
banalitate care sta la dispoziţie oricărui om, oricând. 

Eu le căutasem, aceste umbre, în copilărie, cu aviditatea 
mea de atunci, naivă, simplistă, într-o lume aparte și cu o 
curiozitate pe deplin explicabilă dar, încetul cu încetul, 
poate și sub influența lui Nicos și a unui anume pasivism 
pe care el îl preconiza, mi-am schimbat atitudinea; prie- 
tenul meu nega deopotrivă mersul înainte și căutarea, pe 
baza experienţei sale de om care vânturase încoace și Inco- 
lo Mediterana. Un asemenea om nu ar Îi căutat mistere în 
podul vreunei case, oricât de vechi, nici măcar în vreun 
strat al arheologiei pământului, oricât de adânc; acesta din 
urmă se afla chiar în el, poate de dinainte de a se [i născut, 
Ideea de a nu ieși din cerc era pentru el fundamentali. 

— Asta e înțelesul acestei mări divine, îmi tot spunea el, 
și ea ar trebui să fie pentru oricine școala adevăratei călă- 
torii; nu întâlneşti nimic acolo dacă nu l-ai știut dinninte, 
totul vine spre tine, nu tu te îndrepți spre ceva... En te aver 
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tizează asupra zădărniciei de a evada din lume, tocmai 
atunci când pleci, si trebuie să accepţi asta nu cu durere, ci 
ca pe o expresie a supremei înțelepciuni, a unei obligaţii de 
înțelegere. 

— Când o să ajungi să-ți dai seama de adevărul spuselor 
mele, stăruia el, o să ai cheia înțelegerii vieţii... 

Mie însă, viziunea aceasta mi se părea excesivă; dar 
pentru Nicos confuzia, cu știință întreținută, între realitate 
și ficțiune, stătea la baza a ceea ce se numește „cultură“ 
sub acest aspect el îi făcuse copios experienţa. 

— Labirintul, îmi spusese el odată, este cea mai genială 
născocire a omului, e un rezumat al lumii, așa cum ne e da- 
tă nouă să o cunoaștem. Aici dă omul cel mai mare examen 
de inteligență. Căci tocmai acei indivizi care fac prostia de 
a căuta ceva sunt pedepsiți pe măsura acestei neînțelegeri. 
Observă că pedepsiţi erau și în legendele Antichității toc- 
mai aceștia, dar și cei care voiau să iasă din labirint... De 
ce să vrei să ieși din labirint? Oamenii nu înțeleg nici astăzi 
că el este un simbol al universului. Toţi cei care nu sunt 
apți să priceapă valoarea contemplaţiei, harul care le este 
dat, tocmai aceia sunt pierduţi. 

Si, bagă de seamă că, în natură, labirintul nu există; e o 
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pură construcție mentală a omului, dar sugestia labirintului 
e pretutindeni. 

E o ecuaţie aici, care se închide sau se soluţionează prea 
simplu; Nicos o credea rezolvată... 

Să te crezi privilegiatul unui spectacol de umbre... 
Pentru mine, jocul acesta se prelungea cu mine însumi și 
cu participarea mea la el liber consimțită, după ce el se 
poate spune că mă sedusese. 

În fața acestui raport schimbat între mine și lume, am 
cedat treptat, dar sigur; am renunțat la multe idei precon- 
cepute. Poate că jocul umbrelor nu e chiar același lucru cu 
amețeala provocată de opiu, cu vreo halucinație, cu vreo 
rupere de bariere ale rațiunii... 

Mi-am adus aminte acum de acuta mea temere de pe 
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vremuri de a nu-mi confunda existența cu literatura, de a 
nu ajunge să trăiesc vreo împrejurare care să mă confunde 
cu un erou din cărți; mi se părea de un lamentabil prost 
gust. Atunci când am luat cu chirie camera aceea de la 
mansardă a doamnei Pachel, n-am avut acest sentiment, 
dar imediat mai apoi el a început să pună stăpânire pe 
mine, spre cea mai mare iritare cu putință. Pe măsură ce-mi 
dădeam seama că sunt pe cale să-mi pierd minţile din 
cauza dragostei mele nesăbuite pentru Ama, nu puteam să 
nu mă duc cu gândul la disperatul erou al lui Balzac, la acel 
nenorocit de Raphaël de Valentin din La peau de chagrin, 
și la situaţia lui așa de asemănătoare; toată povestea era 
pentru mine un motiv în plus de nemulțumire, nu doar pen- 
tru că-i știam sfârșitul tragic, ci pur şi simplu pentru că-mi 
vedeam, si prin aceasta, confundarea mea în situaţii 
comune. Și deși știam că milioane de tineri fuseseră în 
situația de a iubi fără speranță o femeie minunată și inacce- 
sibilă, ideea că m-aş confunda astfel cu o umbră imaginată 
de un altul îmi apărea de nesuportat, iar „generalitatea“ 
aceasta pe care o simțeam în orice înjghebare artistică şi pe 
care trebuia să o accept ca singură consolare, ca un îndemn 
la înțelepciune, devenea pentru mine ceva înjositor, pentru 
că simțeam că mă împingea deopotrivă în fals și în banali- 
tate, două lucruri aparent deosebite dar la fel de repulsive, 

Acuma gândesc altfel; cuvântul fals are alt înţeles pen- 
tru mine, aproape că nu mai există. Mai mult încă: intre 
oameni și substantive nu mai fac nici o diferenţă, îi aduc pe 
același plan, având certitudinea că, oricum, altceva decit 
voința mea îi ajută să capete adâncime, relief, contur. 
Particip şi eu, prin voința mea, la un joc al umbrelor şi-mi 
este dat să ies în afara lui pentru a mă privi chiar și pe mi- 
ne. Consider un privilegiu și un succes că mă pen parle În 
raport cu alți oameni, pe care i-am ales eu, cărora le-am dat 
eu realitate prin acte de voință și eliminări nemilonase, că în 
sfârșit, am de câștigat ceva din relațiile stabilite de mine 
însumi cu niște închipuiri. În dialogul comprehenaiv dintre 
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mine și lume (așa numisem eu până de curând chiar și 
întoarcerile spre mine însumi), în ultima vreme pălea din 
ce în ce mai mult tendința spre cunoaștere și câștiga teren 
ideea de dialog, pentru că acesta se confunda cu mono- 
logul. 

lumea pe care am creat-o sau pe care numai am 
delimitat-o mai ales prin selecții și eliminări, exist eu în- 
sumi, dar exist și pentru că prin mine există și alții, oameni 
și umbre. 


meiată, după care nimic nu e mai ușor atunci când 
vrei să închei un capitol de viaţă sau unul de carte, 
decât să-l marchezi cu o despărțire. Moartea e o plecare ea 
însăşi, mai dureroasă doar, și totdeauna definitivă; 
dispariția cuiva înseamnă, în raport cu alţii, o sumă de des- 
părțiri. Când pleci undeva, măcar pentru o vreme, te des- 
parți de atâtea și atâtea lucruri, îți provoci o ruptură chiar 
și în tine însuți, în propriu-ţ -ți eu, ceea ce poate fi considerat 
un început de capitol în viață, în timp ce pe altul se poate 
considera că l-ai încheiat. E o conventie universal accep- 
tată si, de ce să nu recunosc, una nu lipsită de justificări. 
Numai că, atunci când survin lucrurile astea în realitate 
nu ai totdeauna sentimentul unui sfârşit, nu ești în situaţia 
de a le conferi această semnificaţie sau, pur și simplu, nu 
eşti atent la ea. Eu, nici când am “plecat spre Germania nu 
am avut conștiința că intru într-o etapă nouă a vieţii mele, 


Rei la constatarea mea mai veche și bine înte- 
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nici atunci când m-am întors acasă n-am văzut în asta 
încheierea unei epoci. Amândouă evenimentele s-au petre- 
cut în nişte zile oarecari, într-o atmosferă banală care nu 
prevestea nimic special și nu avea nici un fel de semni- 
ficaţie. Plecarea din Bucureşti s-a efectuat după o mulțime 
de sâcâieli și îngrijorări în legătură cu formalităţile și cu 
actele, timp în care am făcut orice dar nu să mă analizez sau 
să-mi acord răgazuri nostalgice; eram preocupat doar de 
lipsa de bani, de suma prea mică pe care mi-o rezervase 
tata, în ciuda schimbului avantajos pe care mi-l mijlocise el 
la Banca Naţională și de grija ca în lunile următoare să nu-și 
uite promisiunile ferme de a mi-o întregi, așa cum sta- 
bilisem, prin mandate expediate la timp. Iar întoarcerea în 
tară nu a însemnat nici ea cine ştie ce eveniment memora- 
bil; luasem o hotărâre grabnică la un moment dat, îmi aran- 
jasem hârtiile la repezeală, iar făcutul bagajelor nu a durat 
nici măcar o oră. Cărţile le aveam deja depuse într-o valiză. 

N-am privit cu nostalgie în urma mea; de cei din casa în 
care stătusem trei ani de zile mi-am luat de cu seara un in- 
diferent „adio!“, o parte dintre pensionarii doamnei Pachel 
fiind în acel moment plecaţi pe la treburile lor. Să rețin 
doar surâsul nu numai profesional al slujnicuţei Louise, 
care o ajuta pe amfitrioană la bucătărie și cam atât, Numai 
atunci când am coborât scările cu bagajele în mână, uşa 
apartamentului de sub mine s-a întredeschis ca de obicei yi 
bătrâna doamnă Rantzer m-a întrebat, tot ca de obicei, în 
idiș cât e ceasul? I-am răspuns pentru ultima oară ct era, 
dar de data aceasta numai cu aproximaţie, deoarece n-am 
mai stat să mă opresc, să las bagajele jos și si-mi consult 
ceasornicul. Am rostit cuvintele mai puternic, chei îmi 
bănuiam interlocutoarea cam tare de urechi și volam să fiu 
sigur că m-a auzit, dar nici măcar nu am Întors capul si 
mi-am văzut de drum, coborând scările, 

Fusesem în ajun la Universitate şi-mi retrisesem notele, 
îmi luasem certificatele de frecvență pentru cele ceva 
semestre, de care nu aveam nici o speranță că aveau să-mi 
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servească la ceva în ţară. Dar în hol îmi fusese dat să asist 
la o scenă ciudată, care-mi atrăsese atenţia şi mă oprise pe 
loc pentru câteva clipe — doar atât cât să mă facă să mă 
îndepărtez cât mai urgent de ea: o adunătură de câteva zeci 
de studenţi în jurul unui tânăr care le vorbea. L-am re- 
cunoscut cu greu pe oratorul improvizat, suit pe treptele 
scării care ducea la rectorat; vocea lui spartă și vehementă 
nu-mi putea evoca glasul ferm dar politicos și totdeauna 
scăzut al lui Kurt Apell. Era totuşi el, își agita braţul drept 
ca un posedat, părul îi flutura acum la fiecare mișcare 
bruscă a capului, cum se întâmplă la actorii de cine- 
matograf când vor să exprime patosul și agitația lăuntrică. 

— Die Revolution ist unsere letzte Hofnung! striga el cu 
o voce neverosimilă. Și era surprinzător să aud pe acest om 
atât de potolit şi de respectuos ț ținând discursuri sedițioase; 
dar și mai de mirare era asistența, componența grupului 
căruia i se adresa oratorul. li văzusem din spate pe tinerii 
aceștia și arătau ciudat, erau îmbrăcaţi mai toți într-un fel 
de costume tiroleze, cu pantaloni scurţi de piele și ciorapi 
albi răsfrânţi sub genunchi sau la glezne, încălțaţi cu bo- 
canci de munte. Din cauza trecerii lor de la frigul de afară 
la căldura dinăuntru, duzinele acestea de picioare goale 
erau învineţite şi roşii, dar te duceau cu gândul la o anu- 
mită ţinută, cu o semnificaţie ce mie mi-a scăpat. Câţiva 
aveau pe ei paltoane scurte sau șube îmblănite, dar picioa- 
rele ieșeau strident în evidenţă cu pielea înroșită ca niște 
raci fierți. N-am știut cum să mă îndepărtez de această 
adunare de bâlci, grotescă și stupidă, care continua netul- 
burată în ciuda unui destul de viu du-te-vino al studenţilor, 
care nu-i dădeau nici o atenţie și a interdicţiei formale de a 
se ține manifestații și adunări politice în incinta Universi- 
tăţii. Dar indivizii aceia erau, oare, studenţi? Probabil că 
da. I-am văzut doar de la spate, aşa că nu mi-am putut da 
seama decât că erau niște bărbaţi tineri; de ce erau îm- 
brăcaţi aşa de caraghios şi de unde veneau nu am stat să-mi 
bat capul. 
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Am lăsat la o parte totul; nu am lăsat nimic „în urmă“, 
aşa cum se spune, când pleci, nu m-am mai gândit la 
această scenă până acum când am ajuns să-mi propun 
repere pentru etape din viața mea. Această scenă neaștep- 
tată, dar de neuitat, nu ar putea în nici un caz fi un astfel de 
jalon semnificativ sau sentimental; poate cel mult un aver- 
tisment... 

.. La fel ca şi plecarea propriu-zisă la care mă forța fap- 
tul că îmi cumpărasem din timp bilete şi a trebuit s-o efec- 
tuez în seara imediat următoare. Am plecat asadar, jenat de 
valizeze grele şi fără nici o întoarcere a gândului care ar fi 
putut deveni mai târziu nostalgică. De altfel, abia făcusem 
primii pași pe trotuar, îndepărtându-mă spre staţia de tram- 
vai care nu era prea aproape și am auzit un zgomot puter- 
nic și cadențat, care mă urmărea îndeaproape; am tresărit, 
dar nu am întors capul. Nu mă puteam înşela, erau sigur 
bocancii potcoviţi ai compatriotului meu Tudose; omul pă- 
sea grăbit dar ferm pe urmele mele și, oricât aş fi întins și 
eu pasul, fără să mă fac că l-am simțit, nu puteam să evit 
să mă las ajuns. Când ne-am aflat împreună, el mi-a spus 
pricepând bine ce se întâmpla: 

— Te întorci acasă... Şi-mi întinse aceeași mână rigidă ca 
o scândură. Va să zică, te întorci acasă, repetă cu vocea lui 
agasantă, atât de bine cunoscută. Şi acolo te așteaptă o 
mulțime de primejdii. În tară însă e adevăratul câmp de 
bătălie... 

— Da, mă întorc acasă, am răspuns eu fericit că pot să 
închei cu un cuvânt anodin fraza lui absurdă. Tudose îmi 
luase una din valize în mână, un gest pentru care ar fi tre- 
buit să-i mulțumesc, mai ales că o apucase fără să știe pe 
cea, mai grea și mai incomodă. 

În nici un caz nu aveam bani ca să chem şi să mă sui 
într-un taximetru; păstrasem tot ce-mi rămăsese cu gândul 
de a cumpăra ceva de ale gurii de îndată ce aş fi ajuns în 
Austria sau Ungaria, unde presupuneam că mizeria alimen- 
tară nu era chiar aşa de mare ca în Germania. Altminteri, 
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m-aș fi aruncat în prima maşină care ar fi trecut pe lângă 
mine, numai ca să scap de acest individ odios care, cu ba- 
gajul meu în mână, avea de gând să mă conducă până la 
gară, adică să nu mă slăbească aproape o oră, până la ple- 
carea trenului. 

— Asadar, n-ai venit la noi, murmură el cu tonul acela 
uşor dojenitor pe care-l cunoșteam foarte bine. 

Ce puteam să-i răspund? L-am lăsat să vorbească pe el, 
eu încercând să nu-mi pierd răbdarea. 

— Noi nu te chemăm... Nu, să nu crezi. Se vede că n-ai 
chemare. Îmi pare rău... Da, da... Noi nu te chemăm, dar 
te-am fi primit. 

— Pesemne că așa o fi. 

— Cum? 

— Adică aşa o fi, cum ai spus, l-am aprobat eu doar ca 
s-o scurtez. 

In zare apăruseră sclipind felinarele tramvaiului așteptat 
de mine și salvator, așa că am avut un motiv să las vorba și 
s-o iau cât mai repede î în direcţia staţiei. Dar spre decepţia 
mea tramvaiul venit nu era cel de care aveam nevoie şi care 
făcea cursele la gară. 

— In fiecare dintre noi e lumina, l-am auzit pe Tudose 
alături de mine, reluând vechiul său cântec. Lumina ne 
vine din afară, dar o avem în suflet cu toţii și trebuie să o 
dăm și altora. 

— Lasă-mă, domnule, în pace măcar acuma, îmi venise 
să-i spun. Dar brusc, îmi venise o idee, în timp ce el con- 
tinua netulburat: 

— Lumina e a noastră, dar o datorăm și altora, altor frați 
ai noștri, ca să-i scoatem din întuneric. Oamenii trăiesc în 
întuneric, nu văd lumina... 

— Am plecat... Dar, ştii ce? Te pun în legătură cu cine- 
va, cu un prieten al meu, cu un om cu care o să te înţelegi 
foarte bine. 

— Ce vorbeşti? Cu cine? E unul de-ai noştri? 

— Un om pe care-l cunosc bine şi cu care te potrivești, te 
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asigur... Cum de nu m-am gândit până acum? 

— Cine e? E de pe aici? Că eu îi știu pe toţi, i-am cân- 
tărit. i 

— Pe ăsta sunt sigur că nu-l știi. Il cheamă Michel 
Mazilu. 

Tudose mă privi mirat, accentuându-si până la comic 
aerul imbecil. Chiar mie, care abia îmi stăpâneam ener- 
varea, mi-a venit să râd. 

— Cum zici că-l cheamă? 

— Michel Mazilu... O să vă înțelegeţi amândoi foarte 
bine. Vă potriviti unul cu altul. 

— Dar ce fel de neam de om mai e şi aista? Nu e român 
de-ai noştri? 

— Ba da, domnule, e român sadea. Mai român decât noi 
doi la un loc, am aprobat eu, fericit că-l abătusem spre asta 
și că văzusem în zare venind un alt tramvai care nu putea 
fi decât cel așteptat de mine. 

— Zici că e român? bodogăni mirat interlocutorul meu. 
Dar ce nume are!... 

— E român, n-avea nici o grijă, e tocmai omul care-ţi tre- 
buie. Si i-am dat adresa lui Michel din Prinzregentplatz, 
precizând că locuiește pe deasupra unei farmacii, căci de 
numărul casei nu eram prea sigur. Du-te la el neapărat. O 
să vezi cum o să vă înțelegeți. 

Îmi venise, în sfârșit, tramvaiul și Tudose se repezi cu 
amabilitate să-mi vâre valiza în vagonul destul de aglome- 
rat, în timp ce pe cealaltă o urcasem eu. Cred că avusese de 
gând să se urce și el după mine, dar din fericire conduc- 
torul vagonului, înțelegând din ezitarea lui că treaba s-a 
terminat, a închis ușa și tramvaiul s-a pus numaidecât în 
mișcare. Tudose a rămas cu gura căscată, cu capul pe spate, 
aproape să-şi piardă căciula; poate chiar a spus ceva, dar 
cuvintele lui nu au mai răzbătut până la mine. L-am văzut 
însă făcând un gest larg cu mână de parcă ar fi învârtit o 
cazma. 

Amintirea acestui individ odios, care a marcat în modul 
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cel mai sigur plecarea mea din Germania, nu ar putea con- 
stitui un reper pentru o epocă şi o despărțire? De câte ori 
mă voi gândi la perioada cât am fost la studii în străinătate, 
voi fi silit să-mi amintesc de el şi de „despărțirea“ noastră 
în stația aceea de tramvai... Căci poate e mai semnificativă 
decât aș fi putut eu crede la început, ca și urletele colegu- 
lui Apell din holul Universităţii. 

— Această naţiune de tâlhari vrea să ne sugrume! După 
ce s-au îmbogăţit din piraterie, în timp ce noi ne-am edifi- 
cat Reichul prin muncă, englezii vor să ne sufoce prin 
foamete! Dar solidaritatea pe care am dovedit-o în timpul 
războiului ne va face să izbândim. Vom strânge rândurile 
ȘI... 

Atunci, noaptea, când trenul s-a pus în mişcare, nu am 
avut senzaţia că totul în urma mea dispare într-un neant 
întunecos; impresia e de acum, a amintirii pe hârtie. 

Oamenii pleacă, se despart de cele mai multe ori fără a 
se vesti mai dinainte asupra intenţiilor lor, așa cum făcuse 
Dinu cu mine, aşa cum făcusem și eu cu alţii, poate sur- 
prinzându-i pe mulţi. Sau părăsesc lumea aceasta prin 
moarte, dând celor rămași sentimentul de sfârșit, de înche- 
iere semnificativă, hotărâtă anume de Destin. 

Acest sentiment l-am trăit în legătură cu dispariția unui 
om pe care abia îl văzusem, nu-l cunosteam, și a cărui 
moarte nu o pot numi în nici un caz o „plecare dintre noi“, 
cum i-a spus tata și cum am auzit în jurul meu, de parcă cel 
dispărut ar fi fost cineva din familie. S-a înjghebat într-o 
seară la noi acasă un fel de ceremonie de doliu şi tata a im- 
primat acestui eveniment un sentiment funebru care, tre- 
buie să recunosc, m-a cucerit şi pe mine. Asta s-a întâmplat 
în legătură cu moartea domnului Marghiloman, un eveni- 
ment care se petrecuse cu mai bine de un an înainte, în 
timp ce eu mă aflam în Germania, dar acum toți cei de față 
participaseră la un fel de afacere care putea fi considerată 
o lichidare a patrimoniului celui răposat și un bun prilej de 
evocare, mai vârtos decât un parastas. Desigur că tata îl 
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cunoscuse pe domnul Marghiloman, avusese de-a face cu 
el în multe împrejurări, despre care eu nu cunoşteam decât 
unele neînsemnate amănunte; avusese se pare cu el un con- 
flict la Jockey-club, o chestiune mai gravă, care dusese la 
ruperea relaţiilor pentru un timp, dar ea se petrecuse de 
mult, cu vreo zece ani în urmă, și se pierduse în vălmășa- 
gul evenimentelor dramatice survenite puţin înainte şi în 
timpul războiului, al urcușurilor şi prăbușirilor istorice. 
(Chiar şi atunci când m-am dus cu el la ultimul Derby din 
viața mea, am observat că tata, ca să-l evite pe domnul 
Marghiloman, nu luase loc în tribuna oficială.) Dar marele 
bărbat de stat se poate spune că jucase un rol istoric consi- 
derabil, chiar și unul în viața familiei noastre. 

Domnul Marghiloman marcase negreșit o epocă și 
dispariţia lui era resimțită ca atare de tata, dar și de toţi cei 
care s-au aflat în seara aceea la noi acasă şi care-i păstrau 
cu totul altceva decât o stimă abstractă, cuvenită unei cele- 
brități din lumea lor, de care nu se putea să nu ţii seama. 
Încât atmosfera care a domnit printre toate aceste persoane 
a fost realmente de praznic funebru. Toţi veneau de la 
Hipodrom, unde se petrecuse ultimul act al unei tragedii 
zguduitoare, vinderea ultimilor cai din grajdurile celui ră- 
posat. Caii domnului Marghiloman fuseseră puși în vânza- 
re mai de mult, imediat după moartea lui, şi fuseseră 
achiziționați numaidecât la licitaţie de cei interesaţi, oa- 
meni pe care tata îi cunoștea, de la domnul Schlesinger la 
domnul Paţac sau la fratii Maltezeanu. Erau campioni ai 
turfului, veterani ai alergărilor scoşi de pe câmpul de între- 
ceri și folosiţi ca reproducători; în după-amiaza aceea se 
organizase însă o cursă urmată de licitaţie, la preturi deri- 
zorii, cu cele mai nereușite exemplare cabaline, cei prea 
bătrâni sau care nu dăduseră rezultate. Și s-au găsit cumpă- 
rători şi pentru aceştia, datorită imensului prestigiu al pro- 
prietarului lor, au fost oameni care au ținut să-i aibă ca pe 
o marcă de nobleţe. 

O mai fi fost în continuare și o ceremonie oarecare, 


— 443 — 


deoarece l-am văzut pe tata si pe alți doi domni din acea 
seară că își puseseră în împrejurare un demi-joben de cere- 
monie și jachetă neagră cu pantaloni reiați, ceea ce nu e o 
ținută pentru oameni de turf, dar a accentuat aerul funebru 
al întregii seri; figurile comesenilor, sincer întristate, ati- 
tudinea gravă, marcau un moment solemn, depășind 
circumstanța. Eu aș fi putut să nu iau parte, să nici nu ies 
de la mine din cameră, sau să nu mă fac simţit; dar m-am 
înfățișat și eu la masă nu știu de ce, poate că am conside- 
rat, în mod obscur, că nu se cuvine să nu-i aduc și eu un 
mic omagiu marelui dispărut. 

Eram de faţă vreo duzină de persoane si tata a prezidat 
cu gravitate adunarea, având aerul că e delegat de răposat, 
în lipsa rudelor apropiate ale acestuia. Nu erau fosti parti- 
zani politici ai domnului Marghiloman, care de altminteri 
nici nu mai era socotit în ultima vreme reprezentantul vreu- 
nei orientări politice de urmat, ci doar o relicvă a trecutu- 
lui. Vărul tatălui meu, Jean Luca Niculescu, fusese mem- 
bru în guvernul efemer al generalului Averescu, acela care 
încheiase armistițiul cu Puterile Centrale în 1917-1918, un 
eveniment pe care nu mai voia să şi-l amintească nimeni, 
deși chiar și acest important act însemnase la timpul său o 
„încheiere. Se mai afla de faţă și unul dintre frații Costan- 
dache, nu mai știu care, deoarece toţi trei se recomandau 
prin aceeași calitate care-i particulariza net față de alți 
muritori, dar îi făcea să se asemene între ei până la con- 
fuzie: lungimea nasului. Domnul acela care a fost la noi la 
masă în acea seară era un om de turf, care avusese de-a 
face cu răposatul mult, în această calitate, dar nu cred că 
fusese marghilomanist și în genere nu știu să fi făcut ceva 
politică. In fine, pe domnul Maltezeanu îl știam legat de 
cercurile liberale; ca și tata, cred că îl privea pe domnul 
Marghiloman cu destulă obiectivitate. 

Şi totuşi subiectul era inevitabil, lichidarea părții celei 
mai puţin prețioase din patrimoniul celui dispărut fiind în 
fond ceva tot de acest ordin, un efect al ingratitudinii publi- 
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ce, chiar și din partea familiei regale. 

— La înmormântare, dacă vă aduceţi aminte, nici nu a 
venit regele. 

— Ba parcă a fost... 

— Pe conul Alecu nu-l simpatiza decât regina, înțelegeţi 
dece... 

— In fond, Marghiloman i-a salvat tronul. Ar fi trebuit să 
se deranjeze... spuse altul. Toată lumea știe ce s-a întâmplat 
în toamna lui 917. 

— Cred și eu... Dacă era după Lupu Kostake. Şi după 
Stere... Nu vă mai aduceţi aminte ce declara atunci răposa- 
tul Carp? Acuma, toate astea s-au uitat. 

Așa cum era de așteptat, tata a profitat de ocazia ivită și 
a povestit o întâmplare pe care eu o mai auzisem de cel 
putin zece ori şi care se petrecuse pe vremuri, înainte cu 
mult de război, ea definindu-l perfect pe gentlemanul 
Marghiloman, acum plecat dintre noi. Era pe câmpul de 
curse, la o reuniune obişnuită unde se petrecuse un regre- 
tabil incident. Pe parcursul unei alergări se produsese o 
neregularitate si calul câştigător, care profitase direct de ea, 
fusese descalificat până la urmă. Dar cel plasat pe locul 
doi, care îşi ajudecase astfel victoria, aparținea grajdului 
domnului Marghiloman. 

Când s-a ridicat balonaşul roșu, anunțând că e contes- 
tatie, rezultatul văzut de toată lumea fiind pus în cauză, 
peste tot câmpul s-a produs o rumoare de nedumerire și 
dezaprobare. Mai ales că după vreo cinci-zece minute de 
analiză a situaţiei, comisarii alergării au anuntat că rezul- 
tatul acelei curse a fost anulat, victoria revenind calului 
următor, nu celui care ieșise primul. Or, cel care beneficia- 
se de această întorsătură fiind domnul Marghiloman, s-a 
ridicat un adevărat tumult în asistenţă, căci era prea cunos- 
cută poziția dominantă a proprietarului calului câștigător în 
conducerea Jockey-clubului, fapt care putuse influența 
decizia onorabililor arbitri. 

Numai că atunci când toată asistența populară a 
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Hipodromului a început să comenteze, să strige, să 
huiduiască, a apărut la tribună însuşi cel în cauză, domnul 
Marghiloman și, pe un ton foarte stăpânit dar energic, a 
cerut să se facă linişte. După care a spus că nu poate schim- 
ba el rezultatul cursei şi hotărârile comisarilor alergărilor 
care rămân suverane. Dar toţi cei care au pariat pe calul 
descalificat să se prezinte la casa de pariuri unde el însuşi 
va plăti la toată lumea prețul biletelor ca şi cum ar fi fost 
câștigătoare. A fost un moment de derută, după care întrea- 
ga asistență a erupt în aplauze. Și, într-adevăr, asta a şi 
făcut, cu eleganţa-i cunoscută, domnul Marghiloman, des- 
păgubind pe toţi cei care se crezuseră înșelaţi, câți or fi 
avut neobrăzarea de a se prezenta la casă. 

Tata își încheie pentru ultima oară povestirea întâm- 
plării pe care o ştiau desigur unii dintre cei de faţă și repetă 
o frază pe care de asemenea eu o mai auzisem de câteva ori 
pentru că exprima admiraţia lui, din ce în ce mai accentu- 
ată în ultima vreme, faţă de răposat: 

— A fost un boier! Ce mai! 

Toţi cei de față, indiferent de culorile politice, 
împărtăşeau această convingere și au ridicat paharele, după 
care, fără a ciocni, au băut în amintirea celui dispărut, tata 
neomițând să verse din respectiva libațiune câteva picături, 
așa cum se cuvenea la o pomenire, pentru sufletul lui nobil. 

Se sfârșea o epocă pentru toţi cei de față; în relativitatea 
tuturor lucrurilor omenești, asta era sigur. Mai rămânea să 
admit că și pentru mine, scena aceea constituia un bun 
sfârșit de capitol, mai potrivit decât urletele amenințătoare 
ale lui Apell, care-mi stăruiau în urechi, deși veneau de asa 
de departe: 

— Unsere Revolution muss nicht erst ausbrechen! Sie ist 
schon im Gang! Sie lauft schon langst! 


a, accept lumea așa cum e! 
ză D Fraza aceasta aşa de simplă am rostit-o 

aproape cu glas tare, am auzit-o chiar rostită 
de mine, fără să-mi fi mișcat buzele. Și cu atâta vehemență 
lăuntrică, încât am simţit parcă nevoia de a mă ridica de pe 
scaun. Mi se impusese un adevăr mare, definitiv. Admit că 
sunt în univers şi trebuie să capitulez în fața acestei situații; 
îi aparţin, dar am și un drept major asupra lui. Bucuria de 
a stăpâni o realitate e cel puţin egală cu aceea de a mă lăsa 
surprins și cuprins de ea. Câte lumi nu ne ignoră, spunea 
Pascal; câte? exact atâtea câte ignorăm noi înşine, oamenii 
acestei lumi. 

Dar asupra acestui univers am un drept, pot izola fapte 
petrecute, pot decupa siluete, pot alege numai întâmplări 
semnificative, mă pot folosi de oameni şi de umbrele lor, 
le pot modifica destinul, îi pot suprapune până la con- 
fuzie... Dar, pot, la rându-mi, imagina contururi şi apoi 
transforma umbrele în oameni, le pot da mișcările voite de 
mine, fără să mă mai limitez de ceea ce a fost cândva reali- 
tatea lor. Acceptând lumea, îi pot da eu o semnificație, pot 
trece cu vederea unele existențe sau pot introduce pe altele 
în jocul meu propriu, pe cine vreau, cum vreau... (Comisii 
rul acela care ancheta cazul morţii lui Mario-Silvio Bertini 
îmi bănuise această cruzime care la mine depășea noțiunile 
de bine și de rău, era de ordinul mai înalt al rațiunii 
existenței, primul pas spre Artă.) 

Ar fi mai mult decât să caut o justificare a existenței nipa 
cum o înțeleg acum. Faptele cele mai dureros Write pot i 
anulate dintr-un condei; cu altă simplă trăsătură pol aconte 
din neant figuri care nu au existat și transcrie Întâmplări 
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care nu s-au petrecut, pot fabrica un întreg ansamblu, așa 
cum Nicos ar putea întregi cu mâna lui pe acel Ganymede, 
fără să mai aștepte ca norocul să-i scoată în cale celălalt 
fragment al statuii sau unul complementar, care să-i ser- 
vească aceluiaşi scop. (Dar asta pentru că,spre deosebire de 
mine, el trăiește, pur şi simplu, în Artă, deci nu o caută şi 
nici nu încearcă să o facă el însusi.) 

Mă gândesc însă la biata tușa Coralia și la lumea ei, la 
ceea ce își închipuia ea că e lumea. Mă gândesc la univer- 
sul ei atât de variat si de extins, în ciuda decorului mizer, 
de temniţă, de întuneric, prăfuit și hâd; mă gândesc la toate 
umbrele care o înconjurau efectiv şi cu toată vivacitatea, la 
prezența atât de activă şi de palpabilă a unor morţi, la 
oamenii vii care o asediau, la confundarea lor atât de sur- 
prinzătoare pentru mine în copilărie şi pe care azi o judec 
altfel. Toate acele ființe cu contururi tremurânde, care nu 
se deosebeau de umbre, erau pentru ea de o realitate mai 
sigură decât persoana mea — pentru mine singura, pe a- 
tunci, certitudine. 

Acuma văd altfel lucrurile; o imagine care se întunecă 
sau se alipeşte de alta nu înseamnă că dispare în irealitate, 
dimpotrivă poate că o face pentru a căpăta mai multă forță; 
mă uit la glicina aceasta care a stat aproape nevăzută pe 
acoperișul vechii noastre case, deasupra bucătăriei şi 
dependințelor din fund, iar acum se întinde după jgheabul 
metalic, închizându-mi treptat cele două ferestre, înalte, ce 
pornesc aproape de la podea, după o modă învechită la care 
a ţinut neapărat tata. Pe prima a izbutit aproape să mi-o 
imobilizeze, pe a doua o acoperă deja cu o perdea de frun- 
ze, cu ciucurii eflorescențelor viitoare ce nu-și dezmint în 
nici o primăvară forța lor de îmbobocire. Mă gândisem mai 
de mult să-mi zidesc măcar una din ferestre, poate pe 
amândouă, pentru a nu lăsa să pătrundă insolenţele reali- 
tăţii din afară; acum m-am răzgândit, mă încântă unele 
prezenţe, mă mulțumesc cu umbra frunzelor vie, gene- 
roasă. Imi ajunge această pavăză care creşte îndesindu-se, 
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care-mi face decorul și mă apără, atâta cât vreau eu, de 
multe neplăceri. De cealaltă parte a camerei, pe peretele 
din faţa ferestrelor, stă căptusindu-mi uşa cea mare Pres- 
criptiunea acquisitivă, o operă menită să-şi dovedească, și 
pe această cale, neașteptata-i utilitate, iar pe latura mică un 
perete gros mă desparte de cealaltă cameră, un fel de salo- 
naș care nu are practic vorbind nici o întrebuințare, căci noi 
luăm masa totdeauna jos, în sufragerie și numai arareori, în 
cazuri speciale, când avem foarte mulți invitați se întinde 
masa sus și intră aici lumea, pentru cognac și cafea, după 
obiceiul franțuzesc, adoptat ca o lege de tata, de a se 
retrage toți convivii undeva, în altă încăpere decât aceea 
unde au luat masa. 

Dar chiar și când se află lume acolo, glasurile celor ce 
vorbesc nu răzbat până la mine; zidurile despărțitoare sunt 
la fel de groase ca şi cele din partea de jos a casei, pe care 
tata a ținut cu tot dinadinsul să o repete cât mai deplin a- 
tunci când a construit nivelul de sus — și asta în ciuda tutu- 
ror recomandărilor contrarii. Mai ales, a dat ferestrelor de 
sus exact aceleași dimensiuni, deși toată lumea i-a spus că 
în vremurile noastre, când încălzirea iarna a devenit aşa de 
costisitoare, ar fi trebuit ca ele să fie reduse ca dimensiuni 
la jumătate. Fereastra care a fost năpădită de iederă îmi lasă 
totuși posibilitatea să văd coroana zarzărului, singurul pom 
fructifer din curtea noastră, tot ceea ce ne-a mai rămas din 
livada azi înstrăinată. El are o poveste interesantă, căci a 
crescut oarecum împotriva voinţei tatălui meu, care-l plan- 
tase totusi cu specială mândrie și așteptase de la el cu totul 
altceva. Îl cumpărase înainte cu puţin de venirea mea pe 
lume, într-o vreme în care nici măcar nu-i trecuse prin cap 
că va ajunge să vândă întreaga grădină, ÎL luase din livada 
librarului Ioanid, împreună cu alţii, dar de acest pom era 
îndeosebi interesat; era un prun Reine-Claude, pe care-l 
sădise mai aproape de vedere ca pe un arbore de preț, ca 
să-l țină mai bine sub supraveghere și să se poată mândri 
cu fructele sale. 
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Dar prunul acesta miraculos nu dăduse rezultatele 
aşteptate, în ciuda îngrijirilor speciale; prinsese bine, se 
dezvoltase viguros, conform prescriptiilor, dar fructele lui 
erau constant viermănoase, cădeau înainte de vreme sau 
erau pline de broboane de clei. Fila abia izbutea să adune 
o cratiţă din care făcea cel mult un biet compot aproximativ. 

Eu însumi nu țin minte să fi ajuns să mănânc vreodată o 
prună din acest arbore al tuturor făgăduințelor; pe vremea 
când eram copil m-am încăpățânat de câteva ori să culeg de 
pe jos câteva fructe și, izolând părţile vătămate, să încerc, 
împotriva recomandărilor familiei, să-mi dau seama ce ar 
fi putut să fie. Numai că, o dată cu trecerea anilor, s-a pro- 
dus, fără voia tatălui meu și a celor ce mai așteptau ceva, o 
profundă schimbare: port-altoiul acestui Reine-Claude era 
un zarzăr autohton, zdravăn și foarte bine adaptat climatu- 
lui aspru bucureștean și pământului nostru ingrat; din el au 
început să țâșnească în toate direcţiile lăstari și crengi inso- 
lente care, în ciuda faptului că au fost un timp retezate fără 
milă și cu sistemă, s-au refăcut grabnic şi au sfârşit prin a 
copleși partea „„franțuzească“ a bietului pom. Ramurile cu 
prune Reine-Claude au rămas doar câteva firicele năpădite 
de celelalte, o furtună le-a frânt într-o vară tocmai pe aces- 
tea și singura mai viguroasă, crescută strâmb și ajunsă 
aproape orizontală, s-a rupt şi ea până la urmă, când Filuţa 
s-a apucat s-o folosească la bătutul unui covor, așa că a tre- 
buit să fie tăiată. 

De atunci, zarzărul nostru a prosperat de minune; erupe 
în fiecare primăvară cu o abundență florală magnifică, 
înveselind parcă tot ce a mai rămas din ciuntita noastră 
curte, exact sub ferestrele mele, unele ramuri căutându-mă 
parcă anume. În acele zile s-ar spune că asupra lui a 
pogorât o ninsoare de fluturi albi, pentru ca după vreo săp- 
tămână, aripioarele. acestora căzute să facă un întreg lin- 
toliu întins pe pământ la fel de candid. Şi an de an, pomul 
dă o; cantitate mare de fructe, care chiar dacă nu sunt 
prunele din catalogul domnului Ioanid, pot fi consumate, 
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încât Fila, după ce inițiatorul fusese Picu Mardare, fabrică 
în fiecare toamnă o ţuică destul de bună care ne ajunge tot 
anul. E drept că tata nu a vrut să se atingă niciodată de 
această „poşircă“, cum îi spune el, dar în timpul mizeriei 
pe care o adusese războiul a trebuit și el să cedeze pentru 
că țuica aceasta, fie ea și slabă, ne-a prins grozav de bine. 
Ba ţin minte că în ultima lună a ocupaţiei germane, atunci 
când pentru nemţii din curtea noastră devenise prea vădit 
că lucrurile mergeau prost pe toate fronturile, tata, rede- 
venit din ce în ce mai stăpân pe situaţie, adică pe propriul 
său domeniu, a început să se reverse în gesturi de generozi- 
tate și a împins amabilitatea până la a oferi „oaspeților“ 
noștri străini o trataţie în regulă, acceptată firesc de aceştia, 
ba chiar primită de unul dintre militari cu strigăte de 
entuziasm: 

— Oh, was für ein Schnapps! Wunderbar! 

— Prosit, mein Herr, spuse un altul la fel de satisfăcut și 
antrenându-i și pe ceilalți la băutură. 

— Sehr köstlich! Zum Wohl! răsunară mai multe glasuri 
încântate, amestecându-se cu urările noastre într-o adevă- 
rată fraternitate, de neconceput cu câteva luni în urmă. 

Tata fusese silit să accepte și de data aceasta universul; 
ordinea lumii se dovedise cu totul alta decât crezuse el, 
lucrurile din realitate se desfăşurau altminteri decât încer- 
case el să le prevadă şi să le reglementeze. Acest zarzăr dă- 
duse roade, se dovedise folositor, biruise, în ciuda atmos- 
ferei potrivnice; poate că aceeași era și situația mea, pe 
care el nu voia să o recunoască decât ca pe un nemărturisit 
eșec. leșisem și eu altceva decât prevăzuse el, decât îşi 
putuse închipui, și asta pentru că el în primul rând nu mă 
cunoscuse și cred că nici nu făcuse vreun efort întru aceasta, 

Dar, la mine, acceptarea lumii avea și altă semnificație; 
fusese un proces obscur, de raporturi, dependențe și lepă- 
turi, respingeri și acceptări inconștiente, consecință a înseși 
notaţiilor acestora pe hârtie, care-mi revelaseră numai mie 
o forță neştiută: viața mea se transformase în obiect, se 


— 451 - 


constituise în afara datelor realității stricte. 

Dar, mai presus de orice, scriind acum aceste rânduri, 
devenisem dintr-o dată conștient de ceva neprevăzut și 
chiar neliniștitor: îmi dădusem seama de marea forță a 
minciunii, adică de ceva ce-mi fusese străin până atunci, 
mai mult decât interzis. Nici până astăzi nu ştiu exact cum 
a murit Mario Bertini, dar posibilitatea pe care am avut-o 
atunci de a-i pecetlui într-o clipă destinul m-a avertizat 
asupra unei puteri ignorate, aceea de a te juca cu viaţa, 
asadar cu definita oamenilor. l-am atribuit un gest disperat, 
dement, poate eroic, dar i-am parafat eu soarta. Am dat un 
final care poate că nu e cel din realitate, dar a fost pentru 
toată lumea cel mai plauzibil, nu doar cel mai simplu: a 
închis o anchetă şi a scos-o din cauză pe adevărata autoare 
a morţii lui Mario, pe ucigaşă. Dar ceea ce m-a uimit atunci 
în gestul meu a fost că l-am comis simplu, fără şovăială, 
fără să mă gândesc prea mult, mai ales fără nici un interes 
anume. Am lăsat de fapt soluţia în suspensie, fără să-i 
induc propriu-zis în eroare pe anchetatori; în fond, m-am 
eschivat numai de la răspunsul categoric, i-am îndrumat 
spre alți informatori care le-ar fi putut spune altceva. Dar 
nu răspunderea morală mă interesează acum, nici putinţa 
de a minţi, ci caracterul absolut dezinteresat al celor 
declarate de mine aşa de uşor, aşa de sigur, punând pe o 
întreagă afacere concluzia definitivă, concluzia cea mai 
logică. 

Incă de când începusem să scriu îmi luasem în mod 
obscur un drept asupra oamenilor şi umbrelor, asupra vieţii 
și destinului tuturor celor pe care-i cunoscusem sau nu. 
Nu-mi „închipuiam“ nimic, dar știam sigur că le deformez 
existenţele, că le trasez un alt contur, prin simplificare, prin 
omisiuni și eliminări. Ceea ce erau sau fuseseră ei în reali- 
tate devenise un joc în funcţie de mine și de jocul acesta 
devenisem conștient pe măsură ce mă gândeam la acel 
neașteptat punct de pornire, când am început să vorbesc în 
faţa acelui străin de moartea lui Mario. 


— 452 — 


Într-una din primele săptămâni ale şederii mele în 
Germania, când abia mă apropiasem de Alex și tineam în 
mod deosebit să mă impun cât de cât în ochii lui, nu mai 
știu cum a venit vorba de paradoxul cretanului: „minte 
mincinosul când spune că minte?“, o problemă îndelung 
dezbătută încă din Antichitate. Căci e o întrebare, într-ade- 
văr: poate cineva, prin orice afirmaţie ar face, să infereze 
propria nulitate a acesteia? Găsisem o similitudine a aces- 
tui paradox cu scena din Odisseia, când eroul titular se 
adresează Ciclopului și, prezentându-se, îi spune că el este 
Nimeni... Și încercasem să-l aprofundez. Mi se părea că nu 
departe e și situaţia din Elogiul Nebuniei, al lui Erasm, și 
descoperirea aceasta care credeam că îmi aparține mă 
entuziasmase pentru că o crezusem de oarecare subtilitate. 
In fond, acolo, Nebunia vorbeşte și, adresându-se ea citi- 
torului, nu poate infera decât propria-i absurditate; Nebu- 
nia nu poate articula vreun adevăr, vreo propoziţie logică, 
nici asupra ei, nici asupra altcuiva. 

Alex nu dăduse nici o importanță „problemei“, poate 
pur și simplu pentru că o considera închisă, dar eu m-am 
ambiţionat să încerc s-o reiau într-o eventuală discuţie cu 
el si m-am apucat să mă documentez febril. M-am pus pe 
lecturi în mare grabă la Biblioteca Universitară, când am 
parcurs, timp de vreo două săptămâni, tot ce putusem găsi 
la repezeală, de la data formulării ei de către Eubulide și 
până în prezent. Numai că efortul nu mi-a servit decât ca 
exerciţiu intelectual și ca informaţie aproape gratuită, pen- 
tru că nu am avut cu noul meu prieten nici un fel de dis- 
cuţie pe acest subiect; problema, îmi devenise clar și mie, 
este fără soluţie, iar ocazia de a-mi dovedi „erudiția” n-a 
mai apărut. 

Or, simt acuma, mă aflu în situația exact inversă! este 
limpede că arta reabilitează în grad suprem minciuna, mai 
mult încă, îi dă un rol indispensabil în ordinea orpanizării 
şi structurării. Căci nimic nu există într-un text literar deci 
dacă a fost imaginat și nu se vede validat decht sub specia 
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plauzibilităţii, adică tocmai în ciuda faptului că e vizibil o 
minciună. Am dreptul să spun orice, cu condiţia să fiu 
crezut; nu există nici un fel de control pe deasupra proprii- 
lor mele afirmaţii. 

Machiavelli, marele artist, spunea că „a guverna în- 
seamnă a te face crezut.“ Cred că gresea; a guverna 
înseamnă altceva, a izbuti să conduci, a-ți subordona 
voinţele unui grup de oameni, care uneori îţi pot fi și 
supuși, și asta indiferent cum, prin ce mijloace, forța, per- 
suasiunea, înşelăciunea. Cel care izbutește să se facă luat în 
serios este artistul, el există doar în măsura în care reușește 
să se facă crezut, altminteri, locul lui ar fi printre nebuni și 
printre mincinoşii de duzină. 

Eu am mers însă şi mai departe. Căci de aici şi până la 
ideea, care face lege în domeniul literaturii, că oamenii de 
care m-am folosit și destinele lor îmi aparțin, e numai un 
pas. Eu le-am trasat conturul definitiv, aceasta e o idee ce 
mi s-a consolidat așa de ferm în ultima vreme, pe măsură 
ce am avansat cu scrisul, încât numai cu mare neplăcere 
primesc câte o știre despre ei şi despre ceea ce au mai făcut 
fără să mă întrebe; mi se pare o adevărată insolență când 
mă contrariază continuându-și existenta pe seama lor, fără 
a se sinchisi de mine. (Uneori e vorba de un simplu amă- 
nunt cu privire la personalitatea lor, cristalizată de mine 
foarte distinct şi pe care acesta o dezminte.) Așa mi s-a în- 
tâmplat când am citit într-un ziar informația despre 
„Agitaţiile tineretului naționalist. Scandalul de la Universi- 
tatea din Bucureşti în legătură cu studentul Tudose Nico- 
lae, unul dintre cele mai strălucite elemente de după război, 
un luptător neînfricat pentru cauza națională si creștină 
care a făcut şi până acuma să se vorbească de el etc. etc.“ 
Iată, așadar, că individul acesta pe care-l cunoscusem și eu 
fără să vreau și pe care-l consideram dispărut pentru tot- 
deauna pentru mine și din lume, în ceea ce mă privea, își 
continua existența dincolo de limitele pe care i le sta- 
bilisem eu, între care îl văzusem si pe care socoteam că era 
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dreptul meu să i le impun. Omul acesta, care se ţinuse de 
mine ani de-a rându, ivindu-se așa de ciudat și de neplăcut, 
totdeauna parcă de după un colț unde se mai aflau şi alții 
ca el, își ducea o existenţă a lui, avea o „activitate“, după 
cum glăsuia același ziar şi făcea să se vorbească de el. 
leşise sigur din starea lui larvară si din rolul de pisălog 
dezagreabil și ajunsese un om public, chiar „eroul“ unor 
întâmplări cică interesante. Am fost atât de iritat în fața 
acestei constatări încât m-a apucat chiar o oarecare curiozi- 
tate de a afla unele amănunte. Dar în Universul şi Viitorul, 
ziare care se cumpărau la noi în casă, nu se pomenea 
aproape nimic sau cu totul altceva. Universul vorbea doar 
de unele „dezordini“ la Universitatea din București care 
provocaseră o „regretabilă intervenţie a poliției“ şi dădea o 
scurtă declaraţie a rectorului, care nu preciza nici ea nimic, 
vorbea de necesitatea de a păstra ordinea în aceste vremuri 
tulburi, de datoriile tinerilor față de societate. Am fost atât 
de contrariat de brusca reapariţie a acestui Tudose, apt să 
joace cu totul alt rol în lume, încât am căutat să fiu atent în 
zilele următoare la ceea ce scriau ziarele și am descoperit 
într-un articol de pe prima pagină din Viitorul următoarea 
frază neașteptată: „Aventurierii şi agitatorii de după război 
găsesc sprijin moral și financiar de la tot felul de faliţi, de 
persoane compromise, cu ambiţii eșuate, care încearcă să 
ridice capul şi să pescuiască în ape tulburi. Aşa, de curând, 
ancheta a dovedit până la evidenţă legăturile pe care acel 
nefericit de Nikolai Fedosiev, un așa-zis student, exclus 
din Facultatea de Teologie pentru absență repetată de la 
cursuri şi neprezentare la examene, rutean de origine, dar 
om fără nici o lege, şi domnul Mihai Mazilu, un avocat fără 
procese, fost subprefect în timpul ocupaţiei germane și 
acolit al unor trădători de genul lui Lupu Kostake. Acest 
domn care a trecut şi prin partidul dlui general Averescu, 
de tristă reputaţie, s-a aciuat mai apoi în acea organizaţie 
rău famată care-şi dă numele de Partid al agrarienilor (sic!) 
și a încercat la ultimele alegeri să intre în Parlamentul țării, 
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dar a suferit o usturătoare înfrângere din partea candidatu- 
lui nostru, marele jurist şi om de caracter d. luca. Aseme- 
nea indivizi sprijină și încurajează dezordinea când nu pot 
s-o provoace, speculând ca niște hiene credulitatea şi 
nevoile bieţilor cetăţeni onești. E firesc ca victimele lor 
principale să fie tinerii. 

Tineretul nostru de după război, atât de dezorientat și 
care a fost mereu atras în acțiuni nesăbuite, trebuie să-și 
dea seama de aceste pericole...“ 


întâlnit și i-am cuprins în aceste rânduri timpul va 

mai adăuga unele amănunte, i-ar putea chiar scoate 
de pe făgașul în care i-am așezat eu, le-ar putea da alt con- 
tur până într-acolo încât eu să nu-i mai recunosc. E un pro- 
ces fatal, chiar dacă pentru mine contrariant. Eu m-am eri- 
jat în stăpânul lor și descopăr mereu că nu le-am putut pune 
un adevărat hotar. În planul meu închipuit ei trăiesc într-un 
sistem de relaţii și determinări care mă satisfac pe mine. Şi 
nu doresc mai mult, dar nici nu admit să fiu tulburat chiàr 
de ei. 

Anumite gesturi şi determinări ar trebui să-i „desfiin- 
teze“ atunci, și totuși nu e aşa, eu nu-i pot exclude cum aș 
dori, pentru că într-o vreme èi au însemnat altceva decât ce 
se vădește acuma; e un drept al lor să-și continue existența 
și să mă contrazică și să mă irite printr-o ulterioară 
„apariţie“. Și e dreptul meu să ţin sau nu seama de toate 
aceste schimbări, să le calific drept interesante sau nu. 


Pirim că în viața tuturor oamenilor pe care i-am 
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Așa mi s-a întâmplat după război, puţin înainte de ple- 
carea mea în Germania, când am reîntâlnit-o pe Gi, pe care 
nu o mai văzusem de ani de zile, din clipa despărțirii noas- 
tre pe strada aceea din Constanța, când am condus-o noap- 
tea acasă. Ştiam că se măritase foarte curând după aceea, 
înainte de å termina şcoala, fapt care se impusese, deoare- 
ce, după cum explica doamna Nicolau pretutindeni, fata 
era „foarte dezvoltată“; ai mei fuseseră bineînțeles invitaţi 
la nuntă și se duseseră, dar eu m-am scuzat și m-am limi- 
tat la o telegramă de felicitări. Când am revăzut-o, abia tre- 
cută de douăzeci de ani, era mamă a două fetițe, arăta ca o 
femeie matură, și după felul în care i se înfățișa silueta ai fi 
putut crede că va mai aduce curând pe lume un prunc. 
Toate defectele se accentuaseră în ea până la stridenţă; se 
exprima tapajos, fără vechea ei încetineală, sâsâiala pe care 
i-o stiam eu și care parcă dispăruse în săptămânile petre- 
cute la mare, eu fiind dispus atunci să i-o trec cu vederea 
ca pe un defect adorabil, s-a transformat într-un defect şi 
mai grav: acum, când vorbeşte mai avântat scuipă, ceea ce 
e încă mai neplăcut pentru cine ar sta s-o asculte... 

Mi-a spus o mulțime de lucruri despre ea și despre băr- 
batul ei, al cărui nume eu nici nu-l reținusem și ea nu mi 
l-a adus la cunostință, fiind probabil convinsă că e prea 
important ca să- -I ignor. Mama avusese dreptate când îmi 
atrăsese atenţia că Gi semăna din ce în ce mai accentuat cu 
mama ei; numai eu nu-mi dădusem seama. 

— Mai ţii minte ce făceam noi la mare? mă întrebă ea cu 
seninătate. 

— Ce făceam noi la mare? mi-a venit mie s-o întreb, deși, 
în ceea ce mă privea, eu nu izbutisem încă să uit ce mi se 
întâmplase atunci. 

— Aveam şi umbrela aceea japoneză, care-ţi plăcea ţie, o 
mai știi? Cu şantung pe deasupra şi pe dedesubt căptușită 
cu mătase japoneză... 

Gi arăta mai rău decât ca o femeie matură, evoluase spre 
o supărătoare corpolenţă, deși nu devenise de-a dreptul 
mătăhăloasă ca doamna Nicolau. 
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— Era chiar japoneză, mi-o adusese Oncle Pascal din 
străinătate; acuma nu mai sunt la modă umbreluțele de 
dantelă de plaje, cu franjuri... Ce păcat! 

Curios e că nici când m-am despărțit de Gi nu i-am 
aruncat cu adevărat o privire, așa că, deși moda rochiilor 
scurte mi-ar fi permis să văd, nu pot să spun dacă femeia 
aceasta mai are sau nu picioarele frumoase... Şi dacă m-am 
îndepărtat de ea în grabă, nu același lucru îl pot face acum 
pe deplin, adică să mi-o izgonesc din minte. 

Cam în aceeași stare de spirit am descoperit zilele tre- 
cute pe Calea Victoriei la Agenţia lui Feder un afiș în care 
vestea că violonistul german Adolf Wagner dă un recital 
extraordinar în Sala Atheneului. Numele acestui artist 
mi-era destul de cunoscut, era un veteran al arcușului, un 
patriarh al muzicii; mai fusese în România de câteva ori 
dar acum, aproape octogenar, venea ispitit probabil de 
onorariile generoase şi de buna primire ce i se făcea con- 
stant într-o țară în care nu exista mizeria din Germania. In 
patria sa era privit ca o umbră a trecutului; nu mai dădea 
concerte regulate, îsi făcea doar unele apariții mai mult sau 
mai puţin simbolice într-un oraş sau altul, doar așa, ca să 
nu-l uite de tot lumea. Publicul îl cunoștea și-l respecta, dar 
nu se prea îmbulzea la performanțele sale de acum, venea 
mai mult ca la o amintire a gloriei din trecut; era un artist 
de veche formulă, format în ambianța romantică a secolu- 
lui trecut, devenită academică după trecerea atâtor ani și 
rămasă desuetă fără a fi si nobilă. In străinătate, invitațiile 
încetaseră pentru venerabilul maestru, căci el nu mai avea 
nici o cotă; pe la noi prin țară fusese încă de acum o jumă- 
tate de veac şi concertase într-un cerc select la Castelul 
Peleş cu acompaniamentul la clavir sau la clavecin al regi- 
nei Carmen Sylva, într-un program care începea cu Viotti 
si se încheia cu Beethoven. 

Afişul acesta atât de puţin interesant m-a făcut totuşi să 
tresar ușor; cu litere mult mai mici, dar totuşi foarte vizi- 
bile, sub numele glorios al violonistului german, care tăia 
în două suprafața hârtiei, se vedea înscris și cel al pianistei 
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care-l acompania. Era Ama, cu specificaţia dedesubtul nu- 
melui: „artistă română“, ceea ce, dacă aș fi putut judeca la 
rece, mi s-ar fi părut burlesc și straniu. Să văd numele ei 
apărându-mi astfel, la un colț de stradă, ca o femeie care ar 
fi vrut să mă acosteze, mi s-a părut ceva nu doar uluitor, ci 
și nejustificabil, un apel scandalos, o culme a degradării 
unei imagini fixate în timp. 

Nu m-am dus să asist la recitalul acela, la care sala tre- 
buie să fi fost pe jumătate goală; consemnez numai, şi în 
acest caz, conflictul dintre realitate și atribuire, și recunosc 
deschis că ceea ce avea să apară pe podiumul sălii de con- 
cert era Ama, ea, în carne și oase, acea ființă pe care eu o 
refuzasem acum ca pe o realitate tulburătoare şi inopor- 
tună, căci o prefăcusem într-o umbră. Chiar numele ei 
întreg, Maria-Amalia, mi se păruse străin, neavenit, deși 
ştiam prea bine că o chema astfel, după numele nașei sale, 
o bătrână doamnă cu fumuri de nobilitate și care se pre- 
tindea rudă cu ultima regină a Franţei, cea detronată la 
1848. Dar numele acesta, apărându-mi așa pe neaşteptate 
înaintea ochilor mei distrati, scris cu litere groase de tipar 
pe un vulgar afiș gălbui, îmi apărea ca un gest de violență 
prozaică, îndreptat împotriva mea, împotriva unui trecut al 
meu, foarte dureros dar integral asumat de mine, care-i 
dădusem o configuraţie anumită, dorită de mine. Nu mai 
eram dispus să continui a colabora cu realitatea în această 
privință; ceea ce-mi putea oferi ea era exact ceea ce nu-mi 
era de nici un folos: numai dezminţiri. (Nu mai spun ce 
deceptie fusese pentru mine să aflu la câtva timp după 
despărțirea de Alex că genul acela de fular pe care-l arbo- 
ra el în cele mai variate anotimpuri urma o modă lansată 
mai de mult de un celebru actor francez și chiar era consa- 
crat sub numele acestuia: Le Bargy. Mi se păruse ceva de 
necrezut să descopăr, chiar să cred, că vanitatea acestui 
amănunt de vestimentaţie avea ceva de „poză“ în cazul 
unui om care totuşi părea, prin întreaga lui purtare, dezle- 
gat complet de toate zădărniciile.) Și jocul acesta ar fi con- 
tinuat la nesfârșit. 


— 459 — 


lată de ce nu m-am dus la recitalul acela ca s-o văd pe 
Ama, artista română, și să-i admir în public performanţele 
muzicale pe care însă le bănuiam, să o văd primind aplauze 
meritate și făcând satisfăcută reverențe grațioase, apoi să 
citesc în vreun ziar ecoul succesului ei. Am preferat să 
rămân cu imaginea ei elaborată de mine şi fixată mental, 
odată pentru totdeauna, după atâtea întâlniri cu ea și seri 
petrecute împreună, deși ştiam că nici aceasta nu va rămâ- 
ne în singurătatea baricadată a propriului meu eu, neschim- 
bată, neclintită, pe veci cu acelaşi contur. Totul între noi se 
închisese în fraze banale ca acestea: 

— Hai mai bine să bem vinul ăsta... E un Bordeaux rouge 
grozav. Ce zici? 

— Florile tale sunt minunate... 

— Ce bine că ai venit în seara asta... Cum de te-ai gândit 
tocmai acum la mine? 

Incât nici câte o frază mai emoţionantă nu-mi stimula 
curiozitatea; la ce bun să mai aflu totdeauna mai târziu câte 

` ceva? În ce măsură mă putea interesa vreo afirmaţie a ei, 
dintre cele făcute într-una din puţinele zile care au prece- 
dat despărțirea noastră în seara cu Don Giovanni? 

— Alex mi se părea aşa de frumos... Pe atunci aşa era... 
Nu ti se pare că şi acum e un bărbat frumos? 

Nu-i răspunsesem, nici măcar nu o aprobasem încer- 
când chiar prin asta să-i exprim lipsa mea de interes pentru 
ce-mi spusese ea, ca şi pentru orice mi-ar mai fi spus. 

— Pe vremea aceea, frumuseţea lui mă înspăimânta de-a 
dreptul. Mi să părea... 

Eu încercasem să pecetluiesc totul în noaptea aceea de 
sfârşit, când am văzut-o pentru ultima dată pe Ama și ea, 
făcându-mi gestul acela de despărțire cu mâna, se răsucise 
brusc lăsând să se vadă mantoul de blană desfăcut în faţă, 
iar eu îi zărisem o clipă întreg corsajul cu ciudatele sclipiri 
diamantine, asemeni accesoriilor de eleganță mortuară ale 
unui toreador. Era un act al meu de voinţă să rețin această 
imagine şi nu alta, cu atât mai puțin pe aceea din seara 
petrecută împreună la Operă, o imagine a ei urâțită, stinsă, 
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împuţinată. M-a oprit să mă duc s-o revăd o uşoară temere 
de ceea ce ar fi putut să schimbe această imagine scurtul 
interval de timp de când nu o văzusem și să o schimbe mai 
mult decât aş fi putut eu accepta, eventual într-un sens 
neprevăzut. Aşa că nici nu am fost curios să iau unele 
informaţii, să aflu măcar programul acestui recital şi să-mi 
dau seama dacă eventual printre două sonate pentru vioară 
și pian se afla si sonata lui Brahms executată de Ama sin- 
gură, sau să constat că artista ajunsese să se încumete să-l 
atace pe Liszt. 

Şi totuşi, s-ar putea ca pentru mulți oameni mai 
informați într-ale artei interpretative, numele ei să însem- 
neze în viitor cu totul altceva şi să se lege cel puţin de 
apariţiile ei pe podium în tovărăşia acelui bătrân maestru 
sau cândva poate singură. Judecata lor s-ar afla strict cir- 
cumscrisă la această latură a personalităţii, ei ar aprecia-o 
ca artistă şi, dacă nu ca o femeie foarte frumoasă, măcar ca 
o figură interesantă și cu o siluetă agreabilă, care-ţi atrage 
atenţia și prin altceva, din afara artei interpretative. Sau, în 
sfârșit, poate că pentru unii oameni Ama va deveni peste 
un timp femeia care a pozat pentru Nud în interior rosu de 
marele pictor Arnold Hofer; în cazul că imaginea aceasta a 
ei, reprodusă în lucrări de tot felul despre marele artist, se 
va populariza, eu aş fi singurul care sper să am tăria de a o 
respinge, căci realmente nu mă interesează. Poate că aceas- 
tă imagine și nu alta să fie pentru ea mai avantajoasă sau 
cu adevărat reprezentativă, dar eu mi-am impus una singu- 
ră, a mea, rezumativă şi o refuz pe oricare alta, deși recu- 
nosc că altuia, căruia îi place să cultive remanențele și nos- 
talgiile sentimentale, i-ar veni s-o decupeze de acolo. 

Dar, din fericire, uneori întâmplarea mai acţionează și 
invers şi, răsturnând ceea ce eu fixasem atât de sigur, mai 
reabilitează pe câte un nedreptăţit, pe cineva a cărui reali- 
tate se dovedeşte mai presus de umbra care a devenit acel 
cineva pentru mine între timp; se răstoarnă în sens contra- 
riu un raport pe care eu îl stabilisem într-un anume fel, 
Există şi tulburări care sunt provocate de unele discordante 
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între imaginea mea și realitate, anume când eu am greșit 
nedreptățind grav pe cineva. Aşa s-a întâmplat, spre marele 
meu regret, cu o umbră, o mătuşă a tatei şi a fraților săi, al 
cărei portret se afla așezat pe un perete în holul casei vechi, 
cel de jos, care mie în copilărie mi se părea, nu știu de ce, 
mai plin de lumină. Era un tablou oval, pe care privirea 
mea îl ocolea totdeauna deși se afla mai jos decât toate 
celelalte și ar fi trebuit să mă rețină măcar prin asta, dacă 
nu prin chipul celei portretizate. Reprezenta o femeie 
tânără, o fată aşezată puţin din profil, cu o figură destul de 
drăguță și cu umerii goi ieșiți dintr-o amplă rochie de tafta, 
după moda pe care o impusese în Franţa și în lume 
împărăteasa Eugenia de Montijo. Pe deasupra acestei efigii 
se aflau celelalte portrete de familie, majoritatea ale rude- 
lor tatălui meu, nemurite Frankenberger, în genere în 
mărime naturală. 

Acela era altfel, mult mai mic, aşezat sub cel al tușei 
Zoe care trona, împreună cu soțul ei, zâmbind serafic, de la 
înălțime; cred că era executat de alt artist, după o fotografie 
sau după un daguerreotip. Ei bine, această tânără din alte 
vremi, cu o figură atât de agreabilă şi de atrăgătoare măcar 
prin vetusteţea ei, ar fi trebuit să mă intereseze şi să con- 
stituie pentru mine un subiect de reverii romantice, mai 
vârtos decât troacele din podul nostru vechi: numai faptul 
că murise de o boală a epocii cumplită şi neiertătoare, 
tuberculoza, ar fi fost de-ajuns să o facă şi mai atrăgătoare. 
Dar n-a fost aşa, pentru că era ceva la ea care m-a respins 
din câpul locului și fără ezitare: numele. O chemase Sifa și 
asta mi se părea asa de vulgar şi de nepotrivit cu o imagine 
doloristă, romantică, încât mi-am întors totdeauna privirile 
de la ea și nici măcar nu am băgat de seamă când anume 
portretul ei a dispărut. O fi fost atunci când, ridicându-se 
etajul casei și redistribuindu-se tot mobilierul, tata trebuie 
să-l fi aruncat sau așezat în altă parte cu nepăsare, fără a-l 
mai scoate vreodată la lumină. 

Abia zilele trecute, când afacerea cu testamentul un- 
chiului Petruș și cu stabilirea drepturilor mele m-a pus în 
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situaţia de a lua cunoștință de unele lucruri petrecute la noi 
în familie şi de care nu-mi vorbise nimeni, am aflat ceva 
surprinzător, că sora bunicii mele, fata aceea cu un nume 
pe care eu nici nu admiteam să-l pronunţ să chema de fapt 
cu totul altfel, avea un nume foarte frumos, poate cel mai 
atrăgător dintre toate câte întâlnisem în ginta feminină din 
familie; se numea Sultana. Şi descoperirea aceasta m-a 
încântat la culme, ba chiar m-a înflăcărat; cineva care avea 
un astfel de nume nu putea fi decât o ființă deosebită, o fată 
interesantă, cu un destin tragic şi nelămurit, dar demn de 
toată simpatia mea și mai ales de toată curiozitatea; îi 
puteam atribui o altă dramă, un alt destin şi alt loc în 
eşicherul meu imaginar. Era, ca și în împrejurările cu sens 
invers, un drept al meu. 

Și totuși, rămân să consemnez mai curând ca pe nişte 
decepţii în genere aceste conflicte dintre realitate și 
aparente, chiar dacă pentru mine sensul acestor convenții 
este cu totul altul, exact invers decât pentru omul comun. 
Și o fac cu tristeţe. Aşa mi s-a întâmplat chiar ieri când, 
întorcându-mă acasă pe seară, l-am zărit pe Picu Mardare 
trecând prin fața casei noastre; l-am văzul aruncând o 
privire fugitivă în curte, dar aceasta fiind goală, a trecut 
înainte, fără să mai întoarcă spre ea capul, L-am strigat 
atunci; nu voiam să scap prilejul acestei întâlniri, căci eram 
sigur că foarte curând nu-mi va mai fi oferit un altul, Și la 
noi acasă nu mai era așteptat cu bunăvoință. 

Picu şi-a văzut însă de drum; poale că imbitrânise 
într-atâta încât nici nu m-o fi auzit. Am grăbit deci pasul gi 
aproape de colțul străzii l-am ajuns. Dar mă inselusern, nu 
era Picu, era un necunoscut, un ins cu o siluetă uscăţivă, 
aducând cu el, posesor al unei coame de pir albite, abun 
dente, după o modă mai veche, și care îi ieşea de sub boru 
rile pălăriei; îi lipsea însă si un amănunt hotăr tor care ir Îi 
trebuit să mă avertizeze chiar de la distanţă și din apate că 
nu era Picu: omul văzut de mine nu purta cizme, 

... Şi nici nu aş fi reţinut această întâmplare ca și oroarea 
mea de identificare, dacă seara, la sfârșitul cinei, în Hmp ce 
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se discuta cu totul altceva, nu aş fi auzit-o pe mătușa Ana 
aducând în treacăt vorba despre | Picu şi spunând ceva ce se 
ştia la noi în casă, dar eu nici măcar nu bănuisem: că bietul 
de el nici nu se mai afla în viaţă! Murise de vreo două luni 
și eu habar nu avusesem! Sfârșise în mizerie sau foarte 
aproape de această situație, undeva într-o mahala bucureş- 
teană, prin Filantropia sau internat în spitalul cu acest 
nume. Atât mama, cât şi cumnata ei au evocat cu tristețe 
acest eveniment, mătușa mea aducând unele precizări, de 
parcă se aflase la fața locului în ultimele clipe ale decedatu- 
lui. Si pe mine nu mă înştiințase până atunci nimeni. 

Tata se sculase de la masă și își împăturise cu grijă 
şervetul; nu participase la această scurtă evocare, dar a 
ținut să spună și el ceva, dezaprobativ, firește: 

— Să discutăm acuma, despre asemenea mizerii, la 
masă!... 

Și s-a retras în încăperea de alături, unde își fuma cu 
predilecție havana. 

— Sfinţi sunt numai în cer! rosti în concluzie mama, O 
formulă concesivă pe care o ştia de la bunica ei și acum o 
repeta și ea. Existența amabilului Picu era absolvită de 
toate păcatele, așa că am scutit asistența de o glumă destul 
de crudă, care-mi venise pe limbă: că totuşi dacă vrei să 
ajungi în Împărăția cerului nu trebuie să începi prin a te sui 
în zarzării oamenilor. 

Acum, însă, conchid eu, tot nehotărât, cu o întrebare: 
oare nu doar pentru mine, ci și pentru ei înșiși, nu e mai 
bine ca oamenii să devină nişte umbre? Realitatea lor au- 
tentică nu e totdeauna mai prejos decât iluzia? Ceea ce 
spun ei nu e totdeauna o cacofonie, sunt de acord, dar nu e 
mai bine să nu-i ascult decât întrucât vorbesc din tăcere, 
aici, cum vreau eu și cât vreau, la masa de lucru? Realitatea 
nu-i totdeauna mai generoasă decât mine; pe bietul Mario, 
un funcționar de poliţie l-a redus la mult mai puţin decât o 
fac eu acuma, l-a redus la câteva fraze într-un proces-ver- 
bal, încheiat la repezeală, într-o după-amiază de serviciu, 
printre atâtea altele. 
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n-am încercat să citesc o carte căreia îi lipseau mai 
multe file sau avea pagini lăsate albe din vina 
tipografiei; nu am fost ispitit să parcurg asemenea cărți și 
le-am înlăturat din capul locului. Dar nu m-am gândit 
niciodată la aceasta şi nu am încercat să-mi justific, pentru 
mine, gestul. Știu că există oameni care nu sunt deranjați 
de unele omisiuni în text şi nu se simt păgubiţi că nu l-au 
parcurs în întregime, ba chiar citesc cu predilecție cărți pe 
sărite; înțeleg foarte bine despre ce e vorba şi s-ar putea ca 
pentru ei o oarecare „contracție“ să facă acţiunea mai dra- 
matică. În tot cazul, anumite apropieri mai ‘brutale, sinco- 
pele și finalurile tăiate pot să schimbe situaţiile evocate, ba 
chiar pot să le dea cu totul alt sens. $i, ca totdeauna, dintr-o 
harababură, rezultat al voinţei arbitrare sau hazardului e 
posibil să iasă altceva. 
Cu câteva zile în urmă găsisem printre hârtiile mele 
două file, uşor îngălbenite, păstrate nu ştiu de ce și 
vorbindu-mi parcă din mormânt. Prima glăsuia așa: 


DÈ cred că lucrul acesta e perfect posibil, niciodată 


„Soldaten! 


In Gefühl des Sieges, der ihr durch Eure Tapferkeit 
errungen habt, haben Ich und die Herrscher der treu ver- 
bündeten Staaten dem Feinde ein Friedensangebot 
gemacht. 

Ob das damit verbundene Ziel erreicht wird, bleibt 
dahingestellt. 

Ihr habt weiterhin mit Gottes Hilfe dem Feinde 
standzuhalten und ihn schlagen 
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Wilhelm II, Kaiser und König.“ 

Cealaltă, pe care la început am luat-o drept o continuare 
a primei, era nu mai puţin curioasă: 

„Die Volksdemokratische Rote Front ruft euch auf, zu 
Abgeordneten in die Grosse Nationalversammlung die 
besten und treusten Söhne des Vaterlandes und 
entschlossenen Kämpfer für die Sache des Friedens und 
des Sozialismus zu wahlen. 

Wählt alle Kandidaten des Volksdemokratischen roten 
Front, die Kandidaten der Werktätigen! 

Wählt alle für Sozialismus, für Zurkunft, für Frieden, 
für Wohlstand, für Glück des Volkes in brüderlicher 
Zusammenarbeit. Der Rote Front.“ 


Şi, abia după o pauză de reflecţie, mi-am dat seama ce 
ar putea fi: un manifest electoral pe care mi-l strecurase 
cineva în Germania și eu, deşi nu păstram în genere aseme- 
nea prostii, îl adusesem fără să-mi dau seama în țară, pen- 
tru că nici măcar nu-l citisem, și-l ținusem la mine până în 
clipa aceea revelatoare; mi-era cu neputinţă să-mi amintesc 
cum de ajunsese la mine. Pus alături de celălalt, care era o 
proclamaţie orgolioasă a Kaiserului Wilhelm al II-lea către 
trupele sale cu ocazia ocupării Bucureștilor în 1916, conți- 
nând mai ales felicitări și îndemnuri, manifestul comunist 
încheia o epocă, parafând catastrofa Imperiului german: de 
la triumful celor ce zdrobiseră România la dezagregarea 
statului, numai câțiva ani mai târziu, și căutarea soluțiilor 
de fericire pe calea unei răsturnări totale a ceea ce fusese 
până atunci. 

Prin nu stiu ce mister, aceste două hârtii se aflau acum 
în fața ochilor mei, ele, care includeau un capitol de istorie 
contemporană; nu știu cum de nu fuseseră distruse, nu-mi 
dădeam seama, dar, aşa cum se înfățișau, păreau două file 
dintr-o carte mai mare, cu textul între ele absent. 

Fără să caut anume, ci doar întâmplător, am mai dat 
peste altă hârtie despre care realmente nu pot să pricep cum 
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de a ajuns la mine, pentru că nu-mi amintesc să o fi parcurs 
vreodată: 


Cetăteni si muncitori, 


Strigati şi cântati de bucurie, 

Pe o întindere de mii de kilometri, de la Marea Baltică și 
până la gurile Dunării, trecând prin Carpatii Moldovei, 
popoarele nu se mai războiesc între ele, omorul fratricid a 
încetat, armistițiul s-a încheiat. Noul guvern revolutionar 
rus, în numele poporului muncitor şi al milioanelor de 
soldați din tranșee, a început tratativele de pace. 

Trăiască pacea, care lasă să coboare peste sufletele noas- 
tre, peste mizeria noastră, peste ruinele nesfârşite razele unei 
lumi nouă, speranță nouă! 

Muncitori, 

Pacea, dorinta tuturor popoarelor lumii, nu ne este adusă 
nici de Papa de la Roma, nici de împărati și regi, nici de 
moșieri, nici de boieri si fabricanti; pacea a fost cucerită pe 
baricadele oraşelor Rusiei cu sângele revolutionarilor 
muncitori şi tărani, călăuziți de lumea socialismului. 

Trăiască pacea între popoare! Un grup de socialişti 
maximaliști. 

Era de bună seamă un manifest maximalist, tipărit prin 
Rusia, în cel mai bun caz în Basarabia, după câte am 
înțeles după corectitudinea limbii în care era redactat și 
prin care noi, românii, eram îndemnați să răsturnăm pe 
rege și conducerea legală a ţării, pentru a ne asocia bande 
lor bolșevice şi a extinde împreună revoluția pe tomi 
suprafața Pământului. Cum de se mai găsea la mine o asi 
fel de hârtie, în timp ce Declaratia noastră de război impo 
triva Austro-Ungariei pe care o ascunsesem cu slințenie, lu 
îndemnul lui Nelu Prodan, n-am mai păsit-o niciodată, ba 
chiar am uitat de ea în toiul evenimentelor? Si-m alla acu 
un rost dacă aş da de ea; pusă înaintea acestor irei miini 
feste, ar căpăta o semnificație măcar ca document ve pre 
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cizează o anume epocă istorică; pentru acel cititor care 
le-ar avea sub ochi pe toate împreună și le-ar dispune în 
ordine cronologică, efectul ar putea deveni și literar. (Le-as 
putea adăuga o cartelă de alimente din același timp, un 
Ausweis prin care tata a obţinut o dată privilegiul de a se 
deplasa în interes de serviciu la Brăila și o bancnotă emisă 
de ocupanţi, pe care el ne-o arătase cu mare scârbă în ziua 
punerii în circulaţie: 

— Uite ce au scos ăștia!) 

Aceste foarte importante documente ar ajunge să con- 
stituie uşor reperele unei drame în tot atâtea acte: primul, 
care exprimă speranța noastră de împlinire națională, ar fi 
un debut martial și solemn; apoi ar urma declaraţia inami- 
cilor învingători, momentul tragic pentru noi, actul care 
parafează înfrângerea și umilirea noastră, dar nu și năruirea 
tuturor speranţelor căci, iată, biruitorii se văd chemaţi mai 
apoi și ei să renunțe la izbândă și să se alăture învinşilor în 
marea epopee a eliberării tuturor popoarelor pe calea revo- 
luţiei socialiste. În fine, ultimul act al falimentului acţiunii, 
prin care anumite forțe încearcă să o ia de la capăt, dar o 
fac pe calea luptei parlamentare și de stradă, a cerşetoriei 
de voturi și a demagogiei bine calculate. Dacă aș fi avut la 
dispoziţie şi un discurs tipărit al unui agitator de genul lui 
Kurt Apell, tot tacâmul ar fi fost complet pentru a recon- 
stitui o felie de istorie concentrată, din ce mi-a fost dat să 
trăiesc și care, pentru un străin ignorant, s-ar putea să pară 
cândva o farsă, când va da de ea. 

Apropierea acestor fragmente nu ar fi, aşadar, deloc fac- 
tice şi nici absurdă pentru cineva care ar urmări mai ales 
scopuri artistice; mă gândesc acuma la marmura aceea a lui 
Nicos, la Venera lui, fabricată din bucăţi adunate cu schep- 
sis de te miri unde și potrivite de el pentru a realiza o operă 
unitară, o capodoperă chiar, de care prietenul meu nu nu- 
mai că e foarte mândru, dar de care se minunează cu toată 
sinceritatea. Combinația unor elemente disparate nu e o 
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metodă de ignorat în materie de artă; poate fi chiar o exce- 
lentă reţetă de creaţie. Iar mie, care am avut de a face cu 
oameni, mi se pare că o astfel de procedare devine inevita- 
bilă atunci când e vorba de viaţa lor. Eu știu că o existență 
omenească, oricât ar fi de bine cunoscută de altcineva, ba 
chiar lucid urmărită de cel care a trăit-o, prezintă goluri în 
sânul ei, rânduri sărite, pagini albe sau greșit numerotate; 
curiozitatea mea pentru unul sau altul dintre oamenii evo- 
cați în aceste însemnări a cedat demult în fața realităţii 
acesteia plină de neașteptat. Tot ce știu eu este lacunar și 
așa e firesc să fie; de la un punct încolo pot afirma că nici 
o curiozitate nu mă mai ispiteşte: ce rost ar mai avea să aflu 
ceva în plus? 

Poate că Dinu este în București; s-a întors PRD, cine 
știe pentru câtă vreme, și mi-am dat seama de aces! lucru 
trecând prin fața casei sale din Mântuleasa și văzând lumi- 
na aprinsă la fereastra lui, la o oră când acest lucru nu se 
obișnuiește, exact ca pe vremuri. Momentul reintălnirii 
noastre, după atâta timp, ar putea fi asemuit cu un salt peste 
mai multe capitole sau cu un episod ce se repetă pentru că 
din vina imprimeriei s-a tipărit de două ori. 

Le las deci să treacă, e dreptul meu să procedez nya, să 
închei cum pot, cum vreau, un capitol! Şi când vreau. Nu 
sunt sigur asupra reacției mele față de i intruziunea realităţii, 
s-ar putea să fie o surpriză plăcută, dar s-ar putea și să nu 
fie; niște oameni care au devenit umbre au intrat cu aces 
rol în jocul meu; ei sunt mai justiticaţi aşa decât în apari 
tiile lor în carne și oase. Și, apoi, despărțirea de ei mi-a ser 
vit la ceva foarte important: a însemnat un sfârsit de capi» 
tol. Elaborarea mea mentală este, acum, tot ceea ce pihi 
contează; de ce s-o contrazic până la distrugere, acoeptind 
alt joc? Mă gândeam chiar şi conchideam cu anticipație 
negativ, ce s-ar întâmpla dacă dintr-o dată intr-un albun 
sau chiar într-o pagină de istoria artei ar apărea Anii, Ma 
cum a ajuns ea grație inspiraţiei unui mare pictor, „ora 
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ei, impunându-mi-se brutal, nu va deveni o profanare a 
unei imagini elaborate de mine, doar pentru mine, pe care 
eu o ofer cu forță de constrângere și altora? Nu cred că 
„adevărul“ este în acest caz un câștig; mă întreb chiar, din 
nou, ce e adevărul și la ce anume slujeşte?... 

Mai zilele trecute am dat peste o gazetă ilustrată 
franțuzească în care se vorbea de pregătirile care au înce- 
put încă de pe acuma în felurite oraşe franceze pentru săr- 
bătorirea centenarului nașterii lui Jules Verne. Articolul 
avea mai multe reproduceri fotografice ale unor zone lega- 
te de viața şi obârşia scriitorului, toate revendicându-și, ca 
și în cazul lui Homer, gloria de a fi constituit leagănul lui 

sau al familiei. lar în mijloc, spre marea mea mirare, o 
fotografie a eroului, care-l reprezenta în tinereţe, poate în 
jurul vârstei de douăzeci de ani, nu mai mult: o imagine cu 
totul surprinzătoare, aş spune nejustificată, a unui bărbat 
tânăr, cu o față imberbă, cu o privire energică îndreptată 
spre orizonturi nedefinite, pline de așteptări, ca un fel de 
ofițer care așteaptă doar un ordin ca să pornească în frun- 
tea unor trupe. Or, toată această poză contrazicea imaginea 
tipică a scriitorului, repetată pe toate coperţile cărţii sale, 
citite de mine încă din copilărie, cu zecile; acolo apărea ca 
un bătrân albit, cu o faţă emaciată şi încrețită, de savant, de 
cercetător, cu o bibliotecă impozantă în spate şi cu tot felul 
de instrumente științifice, măcar simbolic dispuse pe enor- 
ma lui masă de lucru. De câte ori îi parcursesem cărțile și 
mă lăsasem fermecat de povestirile acestui scriitor despre 
care credeam că ştie şi a trăit fabulos de multe lucruri, toate 
acestea mi se păreau rezultatele experiențelor unui om bă- 
trân, unui om din alte vremi, cu totul altminteri decât suge- 
ra figura atletului care totuși va fi fost pe la douăzeci de ani 
Jules Verne. 

Timpul schimbă dar şi strâmbă totul, îmi vine să zic și 
eu pe baza experienţei, atâta câtă o am, a trecerii lui. Afli 
ceva nou, unei erori i se pune capăt nu neapărat cu vreun 
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folos, uneori numai pentru plăcerea sau contrarietatea sur- 
prinderii. Căci, la scurtă vreme după afacerea cu Jules 
Verne, un episod care pe mine nu mă privea decât prea 
puțin, mi s-a întâmplat ceva destul de neimportant, dar 
pentru mine foarte semnificativ, legat de atribuirile pe care 
le făceam, ajungând chiar să cred în ele. Odată, vorbind cu 
mătușa Ana, ea mi-a spus simplu, întâmplător, că nu teiul 
din curtea casei noastre, teiul unchiului Petrus, cum îi 
spuneam eu, este primul arbore pe care familia noastră l-a 
plantat aici, când a venit din Olteni. Fusese un brad, sau o 
larice, pusă cu oarecare solemnitate de tatăl ei, dar de care 
ea nu-şi mai aducea aminte, pentru că se uscase după nu- 
mai câţiva ani, deși dăduse iniţial semne că se va dezvolta 
bine și va ajunge la maturitate. Acest lucru nu speriase pe 
nimeni în familie, nu fusese considerat o premoniţie sinis- 
tră. 

— Tata l-a sădit când m-am născut eu și, uite, acuma eu 
trăiesc, pe când bietul Petruș s-a prăpădit înaintea mea, îmi 
spuse ea, încheind pe un ton de regret puţin hazliu, 

Dar în timpul discuţiei mi s-a revelat ceva și mai sur- 
prinzător, anume că teiul unchiului Petrus de care eu îi 
legasem toate amintirile înduioşate nu era de fapt cel din 
faţa casei, de la intrarea în curte, pe care-l ştiam eu. Era 
altul, aflat în stradă și căruia eu nu-i dădusem niciodată 
vreo importanţă, aproape că nici nu-l văzusem în decursul 
vremii. Era situat pe trotuar, în faţa colțului care marca 
limita proprietăţii noastre. Căci, îmi explică mătuşa Ana, 
pe atunci, cu mai bine de cincizeci de ani în urmă, strada 
noastră era altfel trasată, era mai îngustă și atunci când a 
fost „regularizată“, adică s-a făcut un trotuar în linie dreap- 
tă, teiul unchiului Petrus, plantat într-adevăr când acesta se 
născuse, a rămas puţin în afara perimetrului proprietăţii 
noastre. Şi eu care am trecut pe lângă acest arbore falnic, 
fără măcar să bănuiesc adevărata lui poveste! 

Crescuse uriaș, dominator; din cauza unui felinar de ală- 
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turi care ameninţa să fie înăbușit și pe care rădăcinile lui 
aproape că-l scoseseră din pământ, Primăria încercase 
într-un rând să-l taie, îi mai retezase din crengi, ba chiar îl 
tunsese atât de barbar încât nu-i lăsase decât trunchiul, cu 
ideea de a-l nimici astfel, dar operaţia asta îi provocase o 
nouă creștere, o neașteptată regenerare, încă mai impetuoa- 
să, având ca rezultat o coroană și mai amplă, depășind-o cu 
mult pe aceea a teiului rămas în curtea noastră și care nici 
ea nu e așa de mică. Acest arbore magnific era cu adevărat 
cel al unchiului Petrus, cel pe care el îl măsurase treptat în 
copilărie și pe care îl îmbrățişase patetic la plecarea la 
război în Bulgaria. Mă înşelasem până atunci; și confuzia 
îmi fusese întreținută mai ales de tata care, atunci când 
venea vorba de el, continua să-i spună „al nostru“, consi- 
derându-l încă proprietatea familiei, deși rămăsese în 
stradă, întocmai cum regii Angliei din dinastia Plantage- 
neţilor au considerat sute de ani că au un drept asupra Fran- 
tei sau măcar asupra Normandiei, pentru că aceasta fusese 
pe vremuri fieful familiei şi acolo își aveau ei mormintele 
strămoșilor, în catedralele de dincoace de Canalul Mânecii. 

Pentru tata proprietatea lui e un domeniu sacru, asupra 
căruia nimeni nu are vreun drept, fie şi acela de a-i spori 
avantajele sau a-i aduce vreo îmbunătăţire. (Știu sigur că 
n-ar fi acceptat construirea prăvăliei în coasta curții sale, 
dacă această idee ar fi fost în exclusivitate a mea; dar eu 
pledasem cauza aşa de abil încât îl făcusem să capete 
convingerea că proiectul dezvolta o mai veche intenţie a 
lui.) Mi-am dat seama de asta acum câteva zile când 
mătușa Ana, care la câteva zile după întoarcerea acasă își 
scrântise o gleznă împleticindu-se în pietroaiele ce zăceau 
la intrare şi de care se împiedicase și bietul Vizante, a pro- 
pus să ia asupra ei repararea drumului, ca să se realizeze 
înainte de a se deschide șantierul de construcție în curte. 
Tata nici n-a vrut să audă şi a respins categoric ideea de a 
se lăsa ajutat de sora sa mai mică. 
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Era și aceasta o formă a lui de a se opune Istoriei, care 
da năvală din toate părţile și căreia el știe să-i reziste, chiar 
dacă nu e vorba neapărat de vreo revoluție, căci de acest 
gen de necazuri noi am scăpat, deși în alte părți ale lumii 
revoluțiile, ca toate nenorocirile, sunt „în curs“. Pe tata îl 
deranjează cam orice noutate şi înclinația asta i s-a accen- 
tuat vizibil în ultima vreme, când pare a înțelege totul ca pe 
un atentat față de propria-i liniște, de baricada lui de ziduri 
pe care și-a ridicat-o cu multă trudă. 

Așa a făcut cu telefonul, din care ne-am. instalat și noi 
un post în luna din urmă, dar asta numai datorită stăruințe- 
lor excepţionale venite tot de la mătuşa Ana care, obişnui- 
tă atâţia ani în străinătate cu asemenea scule, nu a acceptat, 
la venirea ei la București, să se lipsească de telefon și a vrut 
să-şi facă abonament pe numele ei. Societatea respectivă 
ne făcuse, mai ales după război, numeroase invitaţii şi ne 
trimisese prospecte informative, dar tata le lăsase fără 
răspuns, căci la birou putea vorbi oricât voia. lar acasă nu 
avea chef de așa ceva, considera pesemne că era vorba, 
fără intenţie, tot de o intruziune nedorită în spaţiul său de 
dominatie și de linişti, măcar prin văzduh. Când totuşi trea- 
ba s-a făcut, el nu s-a recunoscut nici o clipă mulțumit; ba 
chiar o dată, după vreo săptămână de la instalare, când tele- 
fonul îşi dovedise pe deplin utilitatea și incepusem să fim 
chemaţi și noi de tot felul de cunoscuţi, l-am auzit obiec 
tând: A 

— Ei, nu simți diferența? 

Tata avea impresia că telefoanele acestea instalate de 
noua societate concesionară, cu centrala lor automată, se 
deosebesc mult de celelalte, cu care era el obişnuit la servi- 
ciu. Eu, însă, nu vedeam nici o deosebire, decit că fac 
apelul mai prompt. 

— Da, dar sunt mai stridente, nu-ți dai seama? Se nud ayn 

© de tare de parcă ar vrea să te scoale din morji. 

Eu nu vedeam neapărat un dezavantaj în faptul că, 
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graţie acestui acestui clopoțel, ni se semnalează apelul pe o 
arie destul de mare, într-o casă așa de vastă. Tata era con- 
vins de contrariul, dar neavând ce-i mai obiecta, s-a mărgi- 
nit să lase totul în suspensie, pentru a nu se da bătut: 

— Ei, americanii ăştia... 

Lumea se schimbă dincolo de opreliștile cele mai dras- 
tice; mă întreb chiar dacă nu e vorba de o precipitare nepre- 
văzută a timpului, care lasă nu doar perplecși pe toți cei ce 
nu o înțeleg și, bineînţeles, nici nu o aprobă. 

Oricum, şi pentru acest motiv, mie îmi trezesc zâmbetul 
preceptele anacronice, de felul celor pe care mama i le tot 
repetă fiicei sale pentru a o deprinde cu o justă ținută în 
societate: 

— O domnişoară de bună condiţie nu trebuie să întoarcă 
niciodată capul pe stradă! 

Nu știu cât de folositoare i-ar putea fi asemenea sfaturi 
unei fete mai curând zglobii, aşa cum e Adriana, care a fost 
încă de mică silită să umble pe stradă, iar în calitatea ei 
actuală de domnişoară e mai mult ca sigur că n-o să facă 
drumurile totdeauna însoțită. Și soră-mea trăiește violența 
Istoriei, pe care părinții noștri nu o suportă; ea se află 
cuprinsă într-un flux în care oamenii mai mult se îmbrân- 
cesc decât merg alături și se încrucișează, când nu se apos- 
trofează sau se înjură. 

Timpul trece, dar constatare şi mai neplăcută, vremurile 
se schimbă, convențiile cad sau se înlocuiesc şi parcă ceva 
dinăuntru, mai mult decât asaltul ireverenţios al eveni- 
mentelor, modifică până şi cadența monotonă, banală, 
corectă a orelor. 


„clipă, opreşte-te! îmi vine să exclam câteo- 
E O: O, timp, nu mă mai scoate din ceea ce 

eu însumi mi-am hotărnicit! Nu mai veni 
mereu cu câte un nou adaos care, de cele mai multe ori, e 
o surpriză sau ceva interesant! Nici un capitol nu se încheie 
de la sine; sfârșitul trebuie să fie al meu, rezultatul unui act 
decis, de voință. Acesta nu e numai un drept, e uneori o 
imperioasă obligaţie. Trebuie să rezist ferm ispitei realită- 
ţii, atunci cînd năzuiesc la o realitate a mea, mai presus de 
accidente, fie că acestea sunt uneori inevitabile și soma- 
tive. Trebuie să le las de o parte. Şi aș face acest apel pate- 
tic adresat Timpului, pentru că el însemnează sfârsitul, el e 
adevăratul stăpân al definiției, dar tot el îmi deschide fără 
voia mea cea mai rigidă paranteză. Orice clipă a vieţii 
aduce o invazie de evenimente, dacă vreau să le spun ast- 
fel, adică să le dau importanţă. 

Căci, iată, nu mai departe de ieri dimineață ziarul mi-a 
adus o ştire care m-ar fi putut interesa tocmai în ceea ce fac 
acum, aici, în aceste pagini finale, unde cele întâmplate și-ar 
găsi un loc, într-o serie care parcă le aştepta: o știre care 
ocupa, cu literele ei mari aproape întreaga primă pagină: „ 

ÎNĂLȚĂTOAREA CEREMONIE A ÎNMORMANTĂ- 
RII STUDENTULUI MARTIR TUDOSE NICOLAE, 
CATEVA ZECI DE MII DE STUDENȚI BUCURESTENI, 
ALE CĂROR SUFLETE AU VIBRAT ÎNTR-O UNIRE, 
L-AU CONDUS PE TANARUL EROU PE ULTIMUL 
SAU DRUM. lar cu litere ceva mai mici se detalia 
informația, cuprinzând-o și pe aceasta, de natură să mă 
intereseze pe mine în mod deosebit: 

„Corneliu Prodan, neînfricatul luptător naționalist, onre 
a fost pus în libertate provizorie, a declarat în fapa mieriului 
cu trupul neînsuflețit al celui ucis: 
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— Mă voi întoarce în temniță cu fruntea sus, știind că 
adevărul cauzei noastre va birui până la urmă. Zilele aces- 
tui regim de abuzuri, jafuri nesfârsite și bestialități sunt 
numărate! Să nădăjduim că românii se vor trezi până la 
urmă! Sus inimile!“ 

Unul dintre studenții care fuseseră reținuți de poliţie în 
cursul acestor tulburări, transmisese ziarului o declarație 
cam în același stil care se încheia cu fraza: „Inchiderea 
acestora înseamnă o reculegere pentru tot tineretul creștin. 
Dar de răzbunarea noastră vor bubui veacurile!“ 

În sfârșit, o notiţă ceva mai răzleaţă din corpul ziarului, 
dar nu mai puţin interesantă, grăia așa: 

„Domnul, avocat Mihai Mazilu a făcut o scurtă 
declaraţie ziarului nostru, arătând că, deși se despărțise de 
cel dispărut și de partizanii acestuia, care ‘îl şi amenințaseră 
nu o dată cu moartea, domnia sa rămâne în continuare ală- 
turi de ei și deplânge metodele brutale ale poliţiei, care au 
putut avea asemenea rezultate regretabile“. 

Îi cunoaștem destul de bine atât pe domnul avocat 
Mihai Mazilu, cât şi pe neînfricatul luptător naționalist 
Corneliu Prodan şi mă feream din răsputeri să-i întâlnesc, 
mai ales pe primul, care continua să-și închipuie că mă va 
atrage până la urmă în vreo „acțiune“ de-a lui, în timp ce 
Nelu se făcea în vremea din urmă că nu mă mai cunoaște, 
deşi eu aș fi fost mai îndreptățit decât el la o astfel de ati- 
tudine. Căci în ultimii ani fostul meu prieten se schimbase 
şi fizic: crescuse în volum, dar nu și în înălțime, devenise 
un tip bondoc şi foarte solid, iar capul lui care și înainte 
fusese rotund își accentuase parcă sfericitatea, în acord cu 
tot restul, ca şi cum în lăuntrul lui s-ar fi concentrat niște 
forțe teribile, gata să izbucnească. De altminteri, Nelu 
Prodan intrase într-o politică de stil mare, ba chiar cred că 
întemeiase un partid, aşadar urmărea nişte perspective 
vaste, nu se încurca în mărunțisuri și în probleme de interes 
imediat. Așa se și explică probabil de ce nu-și mai pusese 
în aplicare planul său vechi de a se răzbuna pe atâţia trădă- 
tori pe care-i însemnase necruţător pe o listă, în timpul 


— 476 — 


ocupaţiei germane și în primul rând pe domnul Wappner, 
cel cu maşinile de gătit şi cu sobele, omul care înălțase 
primul steagul naţiunii sale la usa prăvăliei de pe Calea 
Victoriei, Mai mult încă, bravului fabricant și negustor ger- 
man îi mersese cât se poate de bine, mai deschisese o 
sucursală, în Sfântul Gheorghe, deci mai aproape de noi. 
Reputația de om onest şi foarte priceput în bransa lui 
rămăsese intactă, poate chiar se consolidase şi mai mult în 
cei doi ani cât conaționalii lui i-au dat mult de lucru; fapte 
că el a reapărut la noi în casă cu tot firescul, chiar în anul 
care a urmat încheierii marei conflagrații mondiale. 
Atunci, în iarna grea de care am avut parte, ca un fel de 
adio! adresat tuturor nenorocirilor prin care trebuisem să 
trecem, ţara noastră a primit niște „ajutoare“ din partea 
aliaților nostri din Vest, dintre care două au rămas și pen- 
tru mine memorabile. A fost mai întâi ciocolata care, veni- 
tă prin Crucea Roșie, a umplut piața bucureşteană şi se 
găsea pretutindeni la prețuri derizorii, aproape de pomană. 
Eu însumi am mâncat cantităţi enorme de ciocolată, 
franțuzească, elvețiană, chiar și olandeză, pe toată durata 
studenţiei, combinând-o cu berea şi cu covrigii pe care 
mama căuta să mi-i vâre pe gât chiar în silă, nerenunțând 
însă la ceaiuri. Celălalt ajutor ne-a venit destul de neaștep- 
tat din partea guvernului Angliei, sub forma unor brichete 
de cărbune, care au fost folosite de toţi cei care au izbutit 
să pună mâna pe așa ceva, dovedindu-se salvatoare până 
când chestia combustibilului a revenit la normal. Țara 
aceasta de bandiți, cum o caracteriza Kurt Apell, de tâlhari, 
care-și edificase imperiul prin piraterie, se gândise să ne 
sară oarecum în ajutor, după ce alianța cu ea ne produsese 
nouă atâtea pagube. 

Tata era tocmai în faza în care trecea de la admiraţia 
necondiționată la adresa nemților la aceea, la fel de abso- 
lută, faţă de tot ce era britanic, așa că s-a zbătut să procure 
o cantitate cât mai mare din acele miraculoase brichete, 
care ne-au încălzit toate sobele din casă în modul cel mai 
simplu; numai o bucată ceva mai mică decât o buturugă de 
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lemn menținea o sobă încinsă o zi întreagă. Dar, din păcate, 
brichetele acestea erau din antracit și puterea lor calorică 
depășea cu mult rezistența sobelor noastre românești, căp- 
tuşite cu cărămizi de pământ şi fabricate după alte socoteli; 
spre sfârșitul iernii, majoritatea sobelor noastre din casă se 
înfundaseră, cele mai greu solicitate aveau cărămizile 
dinăuntru crăpate și dizlocate, ba chiar le plesniseră unele 
plăcuțe de teracotă. Totul s-a terminat într-o fumăraie 
nemaipomenită, ba chiar cu o explozie la una din sobe, de 
am crezut că sărim cu toții în aer. N-a fost aşa, dar asta ne-a 
obligat să renunțăm pe moment la orice încălzire și să 
aşteptăm resemnaţi venirea primăverii, care ne-a făcut în 
cele din urmă să scăpăm de frig şi de toate necazurile unei 
ierni foarte grele. 

Așa si-a făcut din nou apariţia în casa noastră domnul 
Wappner; omul nu mai punea mâna la treabă, dar era 
întovărășit de un meșter și de câțiva acoliţi, care au reparat 
toate sobele. Era destul de puţin schimbat de când nu-l 
văzusem; nici vorbă să fi avut ceva de suferit de pe urma 
lipsei sale notorii de patriotism românesc. El ne-a dat ca de 
obicei sfatul cel mai bun, să renunțăm la cărbuni, sau să 
refacem integral toate sobele din casă; întrucât afacerea cu 
antracitul nu ținuse decât un sezon, am revenit la lemnele 
și buturugile pe care în mod obișnuit ni le furniza atât de 
discutabilul Picu Mardare. 

Așa au stat lucrurile... Dar ce rost ar avea acum aseme- 
nea rectificări de situaţii, interesante pentru cine? O curio- 
zitate pentru orice lucru omenesc e ceva prea natural; 
numai că eu ies din regula comună, mi-am impus alt cadru 
şi aş putea să las de o parte o mulțime de lucruri. Recunosc 
că mă abtin cu greu să iau Universul sau Viitorul de azi, 
unde sunt convins că aş descoperi un articol cu litere destul 
de mari ca să-mi atragă numaidecât atenția și cu un 
conţinut foarte apropiat de următorul: 

„JALNICUL SFARȘIT AL UNUI PERICULOS 
AVENTURIER 

Teri după-amiază a avut loc la cimitirul Ghencea ultimul 
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act al unei penibile afaceri prin care numeroși indivizi 
certati cu bunele moravuri încearcă să speculeze în scopuri 
politice unele nemulțumiri împotriva guvernului și a ordi- 
nei publice. Un atentator la liniştea cetățenilor paşnici, 
binecunoscut poliţiei noastre atât de destoinice, pe numele 
său Fedosiev, care a găsit de câtăva vreme sprijin și fonduri 
în unele cercuri politice suspecte și a acţionat ca un agita- 
tor primejdios, a murit mai zilele trecute într-o încăierare a 
bandei lui de răufăcători cu alți tineri descreieraţi, pe care 
poliția a încercat să o potolească. O duzină de indivizi de 
aceeaşi jalnică teapă au fost duşi la Spitalul Colțea, cu 
capetele sparte și oasele rupte, unde sus-numitul a decedat, 
în ciuda căutărilor devotate ale specialiștilor aflați acolo. 
Domnul comisar Costescu, pe ale cărui avertismente le-am 
mai publicat în paginile ziarului noastru, ne-a declarat 
următoarele...“ 

Oricât de „logic“ ar fi și oricât m-aș simţi de îndemnat 
lăuntric, nu pot totuși să termin aceste însemnări cu actul 
de deces al unui individ ca Tudose. Iar adevărata lui identi- 
tate nu mă interesează, personalitatea lui neavând pentru 
mine nimic evocator sau inspirator de nostalgie, Semi- 
obscuritatea din care apărea totdeauna pe neașteptate, sen- 
zaţia de ins care se desprinde mereu dintr-un grup, deşi se 
prezenta singur, prostiile pe care mi le debita, întrebările pe 
jumătate, insistenţele lui lipicioase și fără sens, toate aces- 
„tea impuseseră o lini& a „personalităţii“ sale, definitivă, 
Dar pe deasupra, pecetluindu-l parcă de pe atunci, de la 
prima noastră întâlnire, un amănunt care pe mine cel puţin 
mă scotea din fire: faptul că mirosea atât de violent a ustu- 
roi, un miros care nu-l părăsea o clipă și care nu se putea 
să nu mă ducă cu gândul la ceea ce-i mirau și-i dezpustau 
pe anticii romani la primele lor întâlniri cu barbarii din 
Nord, mai ales germani: faptul că aceștia purtau bärbi 

„ încâlcite și plete lungi pe care și le năclăiau în untură, și 
faptul că emanau un violent miros de usturoi, Acuma se 
pare că noi, barbarii de la Dunărea de jos, le triminesem 
nemților pe acest ambasador al nostru, din văpiunile și tAr- 
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lele Carpaţilor, ca pe un compliment întors. 

— Pe foarte mulţi oameni ceea ce-i apără cel mai bine de 
toate nenorocirile vieţii e prostia, îmi spusese Dinu odată și 
reținusem această vorbă, amuzantă şi paradoxală, asemeni 
multora pe care le auzisem de la el. Dar iată că în cazul lui 
Tudose nu se potrivea, căci dacă stau să mă gândesc, tot 
ceea ce se întâmplase acestui nenorocit era în oarecare con- 
secvenţă, sfârsitul lui îngrozitor se explica prin propria- i 
fire şi prin genul de viaţă pe care şi-l alesese, prin încurcă- 
turile pe care probabil că le căutase, dar Și prin „ideile“ pe 
care le profesa. Nu știu dacă o fi fost ceva romanesc în 
viaţa lui, în nici un caz omul nu era interesant pentru mine; 
cu tot sfârsitul lui dramatic, o asemenea dispariție nu putea 
însemna în textul meu un final de capitol. 

Dar, mă avertiza prin contrast asupra atâtor absurdităţi 
şi nenorociri care nici măcar nu sunt în firea lucrurilor să 
Survină și trebuia totuşi să le înregistrez pentru că îmi sunt 
mai aproape decât ceea ce i se putuse întâmpla unui tip ori- 
bil ca Tudose. Era vorba de unchiul meu Costică, singura 
victimă din familia noastră a războiului și care se afla acum 
departe de noi, abia din când în când mai ajungând să vină 
în București. Modicitatea veniturilor sale, de când fusese 
pus în retragere, îl silise să stea tot timpul la Bucium la via 
lui, singura parte din zestrea adusă de soția sa care nu fu- 
sese înstrăinată, dar care nu-i aducea ca venit cine ştie ce, 
căci nu era prea mare, nu se întindea pe mai mult de două- 
zeci și sapte de pogoane. Numai toamna târziu se arăta, 
după cules, în legătură cu vinul pe care trebuia să-l desfacă 
în Capitală şi cu diferitele instrumente şi accesorii pe care 
le avea de cumpărat pentru viticultură. 

Bietul de el cobora cu mare greutate din trăsură, folosin- 
du-se. de cârje sau' de bastoane, refuzând însă ajutorul 
cuiva, şi nu stătea la.noi mai mult de o săptămână, deși era 
aşa de așteptat. Știu că în nopţile lungi de iarnă, în casa 
aceea de lângă Iași, lucra la niște memorii în legătură cu 
campania din vara lui 1917 si care urmau să demonstreze 
adevăratul rol al generalului Constantin Cristescu, din al 
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cărui stat major făcuse parte și pe care îl admira şi-l socotea 
de departe cel mai eminent general al nostru din întreaga 
desfăşurare a războiului, pe nedrept aproape uitat în anii ce 
au urmat. (În criticele sale nu-l menaja deloc pe generalul 
Michon Aslan, în ciuda faptului că acesta era prieten cu 
tata, dar nici pe Averescu, marele idol al zilei.) 

Unchiul meu nu fusese lovit propriu-zis de inamic, nu 
căzuse atins de vreun glonte sau de schija vreunui obuz; 
fusese victima unui accident, pe Valea Trotușului, la în- 
toarcerea dintr-o inspecţie pe front, în timp ce urmărise 
amplasarea unor trupe în dispozitiv. Maşina lui era con- 
dusă de un tânăr Economos, fiul unui domn de la Banca 
Românească, posesor al unei mai vechi dar splendide 
limuzine De Dion-Bouton, ceea ce îl ajutase să se sustragă 
serviciului de combatant, după o dispoziție foarte criticată 
de presă a Ministerului de Război și care atrăsese astfel pe 
toţi posesorii de automobile, favorizându-i și punându-i la 
adăpost de marile pericole. Domnul Economos-tatăl, cel de 
la Banca Românească, era un bărbat corpolent, revărsat, 
sugerând în modul cel mai comic exact contrariul ideii de 
restricție, pe care ţi-ar fi dat-o numele său, ci tocmai 
abundența; totuși, fiul său, abia trecut de douăzeci de ani, 
amenința să-l depășească, era încă de pe acum ca un balon, 
așa că mi-era greu să mi-l imaginez stând la volan, în 
spaţiul acela restrâns al mașinii şi manevrând-o cu abili 
tate. Si totuşi, atunci când s-a întâmplat nenorocirea, intr-o 
dimineaţă cețoasă de pe la mijlocul lui octombrie, una din 
ultimele zile ale războiului nostru cu nemţii, când domnul 
acesta a răsturnat mașina într-o râpă, el însuşi s-a ales cu 
răni neînsemnate, în timp ce unchiului meu, cure aven O 
statură așa de suplă și o mare agilitate a mişoñrilor, i a-nu 
strivit ambele picioare, iar ceilalți doi ocupanţi ai locurilor 
abia au scăpat cu viaţă. Ajutoarele ce li s-au putut da ceva 
mai târziu și în pripă i-au salvat pe toți până la urmă, dar 
unchiul meu a rămas un infirm pentru tot restul vieţii pi a 
fost silit să părăsească armata, cu cariera distrusă oin «mizi 
unui accident stupid, provocat de un neghiob. 
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El a fost grav rănit „în război“, dar nu într-o luptă care 
să-i poată fi trecută în contul acţiunilor „eroice“; nu înfrun- 
tând inamicul, ci într-o banală inspecţie de rutină, din 
cauza inabilităţii acestui prostănac, pe care chiar tata i-l 
recomandase ca şofer pentru a scuti de front și de adevăra- 
tele pericole pe fiul unui cunoscut al său. 

Fusese acest tânar un instrument al Destinului? Desigur 
că se poate spune așa, mai ales în niște împrejurări în care 
Moartea era aşa de activă şi nu aștepta prea multe prilejuri 
pentru a se înfățișa î în tot felul de locuri şi situaţii. Unchiul 
Costică izbutise să scape din Bucureștii în care pătrunsese 
deja inamicul, într-o situaţie extraordinară, în care numai 
inteligența și marea lui stăpânire de sine îl salvaseră. Eu îl 
văzusem fugitiv, dispărând apoi în galop în noaptea aceea 
de sfârsit sinistru de noiembrie, când trecuse pe la noi pe 
acasă și ne adusese știrea fericită a nașterii fiicei sale Ada; 
dar ce i se întâmplase mai apoi, multă vreme nimeni n-a 
știut. Vestea cea bună ne fusese adusă la cunoștință abia 
târziu și din surse indirecte, căci vreo corespondență cu el 
devenise imposibilă în condiţiile ocupaţiei germane a 
Capitalei, aşa că am bănuit numai că fugarul ajunsese în 
liniile românești, dar despre asta nici măcar soţiei sale nu-i 
putuse comunica nimic. 

Si, mult mai târziu, după război, am aflat și cum se 
petrecuseră lucrurile. Unchiul Costică Si cu Voicu ieşiseră 
din Bucureşti, dar printr-un complicat ocol, folosind dru- 
mul prin Obor, spre Afumaţi apoi o luaseră pe la Buftea și 
abia pe la mijlocul nopții se angajaseră pe câmp în direcția 
Est. Merseseră destul de liniștit, la pas, ca să nu dea de 
bănuit, dar la un moment dat le-a ieșit înainte un pâlc de 
soldați germani călări. Unchiul Costică şi cu ordonanța sa 
au procedat cum era mai bine, și-au văzut de drum, dar 
şi-au pregătit pe sub pelerine, cu calm și cu grijă, armele, 
îndreptându-se în întuneric direct spre inamici. Când s-au 
aflat la numai douăzeci de metri au dat, în fine, pinteni 
cailor și au deschis focul. 

Surprinși, nemții nu au fost în stare să riposteze numai- 
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decât; cei doi au trecut ca vântul prin grupul de soldați 
inamici care, stăpânindu-și greu caii speriaţi, care cabrau, 
nu şi-au putut descărca armele, căci riscau să se împuşte 
între ei; abia după câteva minute au făcut-o, dar de la dis- 
tanță, neîndrăznind să-i urmărească pe fugari pe teren ne- 
cunoscut. Amândoi s-au ales cu răni foarte uşoare, dar 
calul lui Voicu a fost destul de grav atins și, după vreun 
kilometru, au trebuit să se oprească și să-l sacrifice; noroc 
că intraseră într-o pădurice si unchiul Costică și-a luat 
ordonanța pe propriul său cal şi așa au continuat drumul în 
liniște, ajungând î în zorii zilei să prindă o coloană de soldaţi 
de-ai noştri care se îndreptau spre Lehliu. 

În paginile acestei cărți el sfârșește de fapt aici; reveniri- 
le lui în atenția mea de acum înainte îmi dau seama că au 
început și ele să mă jeneze cumva, asemeni manifestărilor 
unei fantome care şi-ar ieşi din rol — un rol care rămâne 
fixat în trecut, omul viu actualizându-l doar pe acesta, atât 
cât îl ştiu eu. Altminteri, ar trebui să admit că până și exis- 
tența lui Mario se continuă, în ciuda disparției lui din lume. 
Căci nu ar fi exclus ca acel anchetator, mai zelos decât îmi 
lăsase mie impresia, să-și fi continuat cercetările și să fi 
descoperit nu chiar pe criminală, căci atunci ancheta lui ar 
fi necesitat o obligatorie revenire asupra mea şi a decla- 
raţiei mele; nu, dar măcar un plus de informaţii asupra unui 
om care, în fond, nu se poate să fi petrecut atâta timp în 
Germania, în vremurile acelea atât de tulburi și să nu fi 
intrat în atenţia poliției. Ba e cu putinţă ca oroarea lui fată 
de înregimentarea politică, pe care și-o proclama aşa de 
ostentativ faţă de mine să fi fost doar o poză. El părea mai 
curând refractar la orice subordonare și privea toate eveni- 
mentele ca pe un spectacol. Odată când îi vorbisem despre 
ororile din Rusia, despre care știam destule lucruri măcar 
de la Alex, și îmi arătasem repulsia și revolta, Mario îmi 
răspunsese: 

— Revoltătoare e doar monotonia, doar de ea mă feresc 
eu... 

S-ar fi putut deci ca el să fi avut contacte cu tot felul de 
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revoluționari, chiar dacă nu intrase propriu-zis în vreo 
bandă de a lor. Și atunci, dispariţia acestui tânăr prea agi- 
tat, oricum suspect în ochii autorităților, să fi reprezentat o 
ușurare, un final cam brutal, dar nu nedorit chiar de aces- 
tea, cu regretul numai că prin el se tăiase urma unor acțiuni 
şi mai grave, unor conspirații în cercuri şi mai subversive. 
Eu nu l- -aş fi bănuit de vreo aderență la așa ceva; dar, la 
urma urmei, n-ar fi fost exclus ca Mario să mă fi înșelat 
chiar pe mine și să fi ascuns în partea lui de viaţă, pe care 
nu i-o cunoșteam, cine ştie ce grozăvii. Existenţa lui, stre- 
curată până și prin actele de arhivă ale poliției germane, 
avea cine știe ce prelungiri și poate că nici nu s-a încheiat, 
o fi încă „în curs“ în cine ştie ce direcție, aşa cum sunt, 
dacă vrem, toate lucrurile de pe astă lume. Dar pentru mine 
ea a încetat de a mai exista. Căci eu hotărâsem ca totul să 
se termine aici. Oprisem totul, ascultând de cea mai pro- 
fundă logică, fără să-mi pun problema dacă am comis un 
act de cruzime. 

Ce să mai spun de faptul că dacă aş fi dat urmare acelei 
ultime rugăminți pe care mi-o adresase Ama la despărțirea 
noastră, anume de a reveni la ea măcar într-o scurtă trecere 
și a mă însărcina să transmit cuiva un mesaj în țară, asta ar 
fi prelungit în modul cel mai firesc legătura aceea silnică 
dintre noi, cu unica recompensă în ceea ce mă priveşte de 
a afla cine știe ce noi amănunte despre femeia pe care o 
iubisem și pe care mă hotărâsem să o părăsesc. 

Nu mai vreau să aflu acum nimic în plus despre ea nici 
despre alţii, dar nu pentru că eventualitatea unor surprize 
m-ar înspăimânta. 


ameni și umbre, glasuri, tăceri; nu mă mai las soli- 
citat deopotrivă de toate acestea, dar nici nu fac 
între ele vreo distincţie, pentru că nu o cred nece- 
sară. O dată cu trecerea timpului, ele se vor confunda și 
mai deplin, iar existența unora sau altora dintre cei evocaţi 
aici va deveni la fel de elocventă pe cât de mută. Pe atâția 
oameni îi omologhează cu totul altceva decât realitatea lor 
efectivă, tangibilă, concretă; ei se vor apropia sau se vor 
depărta unul de altul sau de mine, pe planuri din ce în ce 
mai în adânc, dar numai atât cât le fixează locul şi miş- 
cările paginile de faţă. Şoapta hârtiei frunzărite fără nici un 
scop anume se adaugă glasurilor lor nu mai puternice; con- 
tururile oamenilor, imprecise, se ajută în cele din urmă de 
propriile lor umbre pentru a se defini. 
tr-un anume fel, pare cel mai uşor lucru să stabilești 
legături între oameni sau întâmplări. Balzac, dacă nu mă 
înșel, spunea: — Puneţi în serie mai multe incidente cu totul 
întâmplătoare şi veţi putea vorbi de o lucrare a Providen- 
tei! Eu cred însă că tocmai punerea în legătură nu e o trea- 
bă uşoară; ea constituie meritul artistului şi secretul artei 
lui; dacă pornești însă de la niște ființe reale, ești ajutat și 
de ele, dar și încurcat uneori de simpla atribuire. Desigur, 
numai Că şi aici e o artă. 

Pe amicul Nicos l-am zărit de mai multe ori săptămânile 
trecute și, peste gardul care mă desparte de curtea sa, am 
schimbat câteva vorbe, fără prea mari consecinţe, pe ace- 
laşi ton al prieteniei noastre regăsite. Tot ce îmi spune el și 
mi-ar putea povesti mă interesează, dar nu simt deocam- 
dată nevoia de a mă duce să-l caut, așa cum aş fi făcut, 
avid, altădată; i-aș putea face oricând o vizită pentru a afla 
ce i s-a mai petrecut în ultima lui călătorie și dacă de data 
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asta s-a abătut pe alte căi, prin locuri pe unde n-a mai fost, 
ori și-a regăsit numai vechile idealuri, ceea ce pentru el ar 
fi mai încântător decât orice noutate. (În tot cazul, eu sunt 
pregătit pentru o nouă întrevedere cu el, deși între timp nu 
i-am ascultat sfatul şi nu am recitit Eneida.) 

Poate că şi Dinu s-a întors efectiv în casa lui din strada 
Mântuleasa; nu e o părere, dar nici nu se ascunde vreo 
dorință a mea într-o astfel de presupunere. Căci, trebuie să 
observ, nici o melancolie, oricât de vagă, nu mă încearcă 
într-atâta încât să mă determine să-i verific prezența acolo 
şi să ajung a-mi petrece din nou cu el, ca pe vremuri, câte- 
va ore. Dacă el ar dori cumva să ne revedem, nimic nu l-ar 
împiedica să-mi dea de știre. 

— Dinu se plictisește mult mai bine în tovărășia cuiva, 
decât atunci când e singur! Îmi spusese de mai multe ori 
Ama, încurajându-mă astfel să mă duc la el, şi cred că avea 
dreptate, deoarece îl cunoștea cel mai bine. l-ar face 
plăcere prietenului meu o vizită măcar din acest punct de 
vedere, şi reîntâlnirea noastră, la nici un an de la despărțire, 
ar putea să ne provoace la amândoi „emoţii“, Dar, unde am 
ajunge? 

De câte ori mă simt la confinele realității, acolo unde nu 
mai pot garanta de nimic și am senzația clară a circu- 
larităţii, mă retrag în mine însumi, pe un teritoriu unde știu 
că sunt stăpân pe toate; aş putea să o iau de la capăt, dacă 
aș sti unde este acest capăt, și să-mi dau aerul că merg 
înainte. Deasupra mea, în podul copilăriei mele dispărut, 
nici vorbă să se mai adune ceva. Mama, cu oroarea ei față 
de rufele întinse la uscat în curte, la cea mai indiscretă 
vedere, i-a hărăzit podului această funcţie, de uscătorie, şi 
în acel spaţiu e acuma o ordine desăvârşită, totul a fost 
golit, nu mai e nimic în afara frânghiilor întinse între bârne 
și grinzi. Podul copilăriei mele a dispărut aşadar, s-a ridi- 
cat în fum, cu toate farmecele și misterele lui, cu vechi- 
turile acelea putrede și esicate, cu luminile lui stranii și 
înșelătoare, dar și cu toate umbrele care au coborât, prin 
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ceea ce mai rămăsese viaţa lor, în aceste foi evocatoare de 
hârtie, adăugându-se la tot ce a devenit fiinţă vie prin 
închipuirea mea. Hotarul dintre cele două nivele nu mai 
există, totul s-a cufundat în adânc și pare a reveni numai de 
acolo, când și când. 

.. Dar e un fapt. Si unul cu atât mai surprinzător cu cât 
uneori se strecoară câte o umbră ignorată chiar și de mine, 
paznicul lor, nu mai știu cum. Mai zilele trecute, vorbind 
cu mama despre acel personaj care pentru ea nu a existat 
nici o clipă, dar pe care eu începusem să-l numesc „mătuşa 
Sultana“, am aflat cu consternare că micul tablou cu 
portretul acesteia abia și-l mai amintea, căci se pierduse 
„de mult“, nu mai ştia nici ea când, anume, cu ocazia unor 
reamenajări fusese dus „în pod“. Aşadar, iată ce aflasem 
dintr-o dată: că depozitul de umbre de deasupra mea, care 
stătuse atâta timp ca o tainiță arareori violată de puţinele 
mele explorări temerare, conținuse și această relicvă, invi- 
zibilă pentru mine, neidentificată și cu atăt mai puţin chu- 
tată. Ultima imagine a mătușii Sultana se aflase acolo sus, 
ca într-un purgatoriu, înainte de a face pasul următor, din 
păcate în neant; eu trecusem pe lângă ea de atitea ori fără 
să o văd, deși ar fi fost cel mai sigur reper în chutările mele 
spre trecut. 

Ceea ce e esenţial într-un om se ponte cuprinde într-o 
cadră de câțiva zeci de centimetri, nu mai mult, ni vine să 
zic. Ea era mai prețioasă decât toate fotografiile nepotului 
ei, unchiul meu Costică, risipite din abundență în mai toate 
camerele casei noastre, semn indubitabil al dragostei pe 
care i-o arată și pe această cale fratele său mai mare. Dar 
care din ele ar ilustra, ca să nu zic „ar cuprinde” ononțialul? 
Unchiul Costică apare în imagini de copil, de Joon, de 
elev la Școala de Cavalerie, de tânär ofițer, ln primele 
grade, cu primele decoraţii, dar în toate se pune în evidență 
uniforma, nasturii, chipiul și sabia, dar mai ales cali, mereu 
spectaculoși, aproape uluitori. Încât, dacă ar fi să-i nd 

„esența“, aş alege poza lui cu Lola, iapa sa favorită de pe 
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vremea când era tânăr, pe care o ţine de căpăstru într-o 
imagine „vizit“ dintre cele mai reușite, acum înrămată. 
Calul se speriase probabil de aparatul fotografic și unchiul 
meu trebuise să-l smuncească energic pentru a-l aduce în 
cadru. Zâmbetul lui contrariat, alături de botul animalului, 
cu care pare a-şi găsi o corespondenţă, e cea mai vie imagi- 
ne care-i fixează pe amândoi. 

— Era prea ştearsă, mi-a spus mama despre imaginea 
mătușii Sultana din micul tablou. Nu se mai distingea 
nimic... Doamne, cum ţi-ai adus aminte de ea! 

Oare chiar așa de ştearsă să fie fost? Eu nu aş fi admis 
asta niciodată... Ba chiar, oricât ar fi fost de palidă, cu 
puțină imaginaţie, m-aş întoarce spre conturul ei chiar 
acum, aş putea însufleţi un personaj, aş schița o dramă suc- 
cintă, dar zguduitoare, aş găsi un temei pentru orice fante- 
zie. I-aş putea atașa acum și un „document“ (sau poate mai 
multe), dar de o sigură și simplă potriveală; anume, printre 
hârtiile de familie din dosarele îngălbenite și decolorate pe 
care mi-a fost dat să le parcurg în legătură cu moștenirea 
unchiului Petruș, am găsit și un scurt bilețel de scuze al 
unui necunoscut către cineva, probabil dintre strămoșii mei 
căruia i se adresează cu apelativul de politețe „Pré Stimata 
Domnişóre“, şi-i comunică succint plecarea precipitată din 
localitate, cu regretul de a nu o putea întâlni pe adresantă 
decât la întoarcere, peste o lună. Nu avea menţionată vreo 
dată, dar tot ce bănuiam e că rândurile fuseseră scrise cu 
vreo trei sferturi de veac mai înainte. Biletul se încheia cu 
o iscălitură la fel de nedeslușibilă: „Kadet Dobrânu'. Mi-ar 
fi fost lesne să admit că acest laconic mesaj fusese adresat 
unei domnișoare din familia noastră și nu oricăreia dintre 
cele din generaţia părinților și unchilor tatălui meu, ci toc- 
mai acelei fete palide și suferinde, care știu că sfârşise de 
tuberculoză, boala secolului, cu mult înainte de vreme. 

Puteam să tes cu acest fir o întreagă poveste, să stabilesc 
niste legături complexe care să dea suflet unei întregi idile 
romantice, deși habar nu aveam dacă acea biată mătușă a 
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tatălui meu apucase să ajungă la vârsta balurilor, a invita- 
tiilor galante și a logodnei. Eram însă în drept să-mi în- 
chipui toate acestea şi multe altele, conferind întregului cea 
mai deplină veridicitate, să transform biletul acesta anodin 
și fără nici o adresă într-o scrisoare de despărțire tragică, 
Sau de fatal „adio!“, cum ar suna mai bine în stilul epocii; 
moartea mătuşii Sultana, care şi aşa va fi fost dureroasă, 
devenea tragică şi romanescă. Fantoma ei palidă îmi zâm- 
bise în tot timpul copilăriei, încremenită cu grație într-o ati- 
tudine, dar inutil, fără să-mi rețină, cum s-ar fi cuvenit, 
privirea, deoarece diminutivul numelui ei, singura formă 
sub care o cunoscusem, aşa de dezavantajos, îmi îndepăr- 
tase orice simpatie, orice curiozitate. Prin voința mea de 
acuma, ea ar putea renaşte într-o formă pe care nu a avut-o 
niciodată și ar trăi prin atribuire, împodobită cu mai multe 
calități decât a avut în realitate. li găsisem si un partener, 
un simplu nume propriu, îndeajuns însă ca totul să pase 
începe. Şi asta în timp ce pe alte persoane foarte reale le las 
de-o parte, le scot din câmpul relatiilor mele care totusi se 
definesc, ba chiar, oroare! mă condițione: A. Să fie fan- 
tezia o victorie împotriva realității? Nu mi-ar veni să afirm 
aşa ceva de-a dreptul, deoarece a fi artist nu înseamnă a nu 
separa domeniile, ci a pune pe acelaşi plan realitatea cu 
închipuirea. 

Intr-una din noptile trecute am avut un vis pe care l-um 
reținut nu pentru că m-ar fi tulburat, ci pentru că fusese 
semnificativ. L-am visat pe Alex, pentru prima dată de la 
despărțirea noastră, și faptul acesta a lost singurul pe care 
l-am reținut, pentru că m-am trezit numuidecăt, cu un senti 
ment inexplicabil de neplăcere prolundă, care o prelunpea 
pe cea din vis. Am adormit repede și a doua i, cÎnd m-am 
trezit definitiv, am constatat că nu refinusem decht acestă 
neplăcere, de a-l fi visat pe prietenul meu. A fost mal im 
presionant decât un cosmar, decât unul lung, cu consistență 
si durată. Eram foarte contrariat că îl vinaseni, de parch 
încălcasem un pact încheiat cu mine însumi, Wi angaja 
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Se petrecuse ceva cu prietenul meu, ceva bizar. 
Imaginea lui, pe care o credeam pe veci fixată, se schimba- 
se puțin, în pofida voinței mele; cu trecerea timpului, fula- 
rul lui de mătase albă parcă devenise cenușiu, în vis parcă 
nici nu mai era, dispăruse, iar figura lui așa de luminoasă 
se întuneca treptat, căpăta umbrele propriilor ei reliefuri, 
din ce în ce mai accentuate. In ultimele luni când îl văzu- 
sem, Alex începuse să poarte ochelari şi, dintr-o dată, si- 
lueta lui, care altfel avea ceva din aceea a doctorului Faust, 
rătăcind preocupat de altele printre accidentele realităţii, 
căutând cu privirea în afară şi în cărți numai esenţele, s-a 
schimbat şi ea. Dar în acel vis totul s-a cutremurat; era în 
pelerina lui obișnuită, sumbră, părea subțiratic, vioi ca tot- 
deauna, dar fără fularul cu care mă obișnuise până atunci. 
Parcă îi lipsea şi paloarea atât de caracteristică... 

Şi poate că tocmai asta să-mi fi produs neplăcerea aceea 
inexplicabilă; pe prietenul meu nu voiam să-l revăd altfel 
decât îl știam, ceva mă stânjenea în ultima-i apariție, ase- 
meni unei elaborări necunoscute: era el, dar imaginea lui 
alunecase spre altceva. In timp ce în unele cosmaruri te 
înspăimântă simpla prezenţă a cuiva nedeterminat, pe care 
uneori nici nu ajungi să-l vezi, pe mine mă tulburase 
deosebirea ușoară față de ceea ce știam. Și, dacă nu era 
realitate, era un vis, mai puţin chiar decât atâta: un vis din 
care nu reţinusem prea mult, din care nu-mi aminteam 
decât că am visat. Sentimentul meu a fost cu totul altul 
decât cel pe care-l încercase Ama în ultima lor noapte, în 
acel sătuc din sudul Franţei când ea îşi visase iubitul: eu 
mă temeam, tocmai dimpotrivă, că visul meu să însemne 
că nu chiar totul s-a sfârşit. 

— Eu nu am decât ceea ce sunt! 

Formula aceasta de orgoliu suprem al sărăciei şi 
reducţiei, pe care o auzisem cândva de la Alex, ca un fel de 
declaraţie concluzivă pentru ceea ce fusese viața lui, îndru- 
mată din ce în ce mai mult spre spiritualizare, asceză și 
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esenţializare, mi-a revenit firesc în minte pentru că eu mă 
aflam acum în situația exact inversă. Eu am tocmai ceea ce 
nu sunt; pot-avea orice și oricât, din zero pot face infinitul, 
dar sunt în stare, în aceeași măsură, să reduc o existenţă la 
cât vreau eu, pot să-i dau dimensiunile dorite de mine să 
trasez o siluetă aşa cum vreau eu, să o deformez și să reduc 
pe alta la caricatură. lar oricărei împrejurări din viață, 
oricărui eveniment pe care toţi ceilalți oameni îl numesc 
„istoric“, pot să-i confer sensul dorit de mine, care îmi e 
mie necesar, pot să-i modific și să-i reduc semnificația 
după voie. Între mine şi zero e infinitul, descopăr acuma, 
în fata acestor coli de hârtie. E infinitul de virtualități 
necunoscute, al celor mai banale întâmplări ale zilei, de 
care alţii nu știu să profite, pe care nici nu le bănuiesc. 
Libertatea nu e decât a celui care ştie să profite de ea. 

„„„Numai că asta se probează tot aşa de bine în refuz, în 
înlăturarea unei ispite, unui îndemn, unei abateri, nu 
neapărat contrariante, dar care nu este socotită pe moment 
necesară. E și aceasta un drept al meu, pe care-l simt tot 
atât de viu, de operant ca oricare altul, în numele aceleiași 
libertăţi. Mă gândesc anume la un mic incident petrecut 
acum câteva săptămâni, când m-am pomenit cu o scrisoare 
din Germania care mi-a trezit niște sentimente foarte con- 
fuze, doar pentru o clipă, dar îndeajuns ca să constituie 
subiect de reflecţie. 

O scrisoare din Germania, aşa mi s-a spus şi eu m-am 
întrebat surprins: cine îmi putea scrie, cine dorea să-mi 
comunice ceva din lumea aceea pe care o părăsisem, pe care 
o pecetluisem acum, mai deplin decât atunci când îi întor- 
sesem spatele? Şi ce anume voia acel cineva să-mi spună? A 
fost o nedumerire trecătoare, dar suficientă ca să mă contra- 
rieze mai mult decât s-ar fi justificat ceva pozitiv. Mai ales că 
numele expeditorului, pe care mi-am aruncat în primul rând 
privirea, nu-mi spunea nimic şi scrisoarea provenea dintr-o 
localitate pe unde eu nici măcar nu călcasem vreodată. Dar 
mi-am dat seama în secunda următoare că era vorba de o 
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banală greșeală: de la Oficiul poştal al mahalalei noastre, 
unde eram așa de cunoscuţi, îmi fusese trimis acel plic, pe 
temeiul unei simple asemănări de nume, o scrisoare adresată 
altcuiva, de cineva din Germania. 

Dar coincidența aceasta și eroarea nu mai contau, cel 
mai important lucru era neplăcerea de a constata că acel 
ceva pe care-l lăsasem în țara pe care o părăsisem refuza să 
rămână deplin închis între confinele unor capitole stabilite 
de mine. Şi, prin aceasta, eroarea de atribuire ținea să devi- 
nă un mesaj, dobândea un anume conținut, avea o realitate 
care tindea să mă întoarcă la ea, căci fără știința și voința 
mea poseda anumite virtualități proprii. Simţeam apelul 
acesta ca pe o mână întinsă din trecut, care mă trăgea 
înapoi, nu doar pentru a mă duce la o realitate defunctă, ci 
pentru a-mi atrage atenţia asupra ei, asupra unei existențe 
pe care eu o refuzasem categoric până în acea clipă. Pe toți 
cei cunoscuţi în Germania sau întâlniți acolo îi părăsisem; 
oricare din ei putea să-mi transmită ceva, o întrebare sau 
un reproș; Ama, în primul rând, cea mai puţin interesată 
dintre toți, voise să mă folosească la despărţire ca mesager 
pentru ceva de transmis, așa că avea dreptul să-mi ceară 
socoteală pentru că o ignorasem. Aş fi cedat în cazul că 
mi-ar fi venit din acest trecut închis un apel efectiv? Nu 
cred. Nu cred că el m-ar mai fi putut atrage... Şi, mă gân- 
desc acum, scriind aceste rânduri, la sentimentul pe care 
l-am avut în iarna când ne-au plecat nemții din casă și 
când, printre atâtea resturi nefolositoare, ne-au lăsat o 
mulțime de ziare vechi de-ale lor, unele datând din primele 
zile ale războiului. Ne-au servit timp îndelungat la 
aprinderea focului în sobe și eu însumi țin minte că am 
avut în mână o gazetă care m-a reținut o secundă printr-un 
titlu surprinzător, Die Schlacht nach Argeschul... Am arun- 
cat-o atunci numaidecât cu un sentiment pe care-l regăsesc 
acum. Ca şi cu apariţia în vis a lui Alex, n-avem ce face cu 
ea; eu vreau să mă opresc. 

E un fel de orgoliu în această reacţie de a nu mă mai lăsa 
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sedus de fapte, pe care o înțeleg abia acum; tot ceea ce am 
scris aici dă drept la viaţă, dar și limitează. Puterea mea se 
dovedește și în refuzul de a continua la nesfârşit, în decizia 
de a face gestul hotărâtor al opririi, al întoarcerii, poate în 
cerc. Revenirea la trecut ar strica tocmai această mişcare... 

Ideea de limită e o cucerire a concepţiei mele actuale, 
din ce în ce mai artistice; învârtindu-mă prin camera mea, 
care din fericire este totuşi foarte înaltă și destul de mare, 
deși începe să devină cam aglomerată, mi-au venit în minte 
ecourile neplăcute pe care le deseopereum la Ama, în apar- 
tamentul ei așa de gol, de inospitalier, cu rezonanțe ciu- 
date, specifice încăperilor cu prea puţine covoare, cu tablo- 
uri străine, fără nici o legătură cu viaţa si personalitatea 
amfitrioanei, care mă primea totuşi cu bunăvoință, chiar cu 
grație. O singură imagine, o fotografie mure se afla pe o 
măsuţă, solicitând prin excepţie privirea, era o lotopralie 
încadrată în aceeași ramă impersonală și reprezenta două 
femei foarte tinere, cam de aceeaşi vârstă cu Ama; nici unn 
nu semăna cu ea, dar moda făcea din ele niste camarade cu 
gazda mea. Una purta o pălărie cu pună „colea, cun a 
fost la modă în anii de după război și alta cu eprete, la fel 
de moderne. Cine vor fi fost? Dacă ag Îi inc ăleat puţin re 
gula discreţiei şi aş fi întrebat-o pe Ama, #unt convine că 
as fi aflat unele lucruri interesante.. Ponte si uu omecare 
folos atunci, dar acuma? Absolut nici unul, capitolul aces 
ta s-a încheiat, asta e sigur. 

Iată, după atâta vreme, abia în clipa cAnd am moria acos 
te rânduri, mi-a revenit în minte ciudățenia acelei famel 
care se strecura în camera lui Mario, inspir Amdu act o 
sugestie nouă, ea care bântuise casa acean ÎN one si ui Al 
tusem timp de trei ani de zile, şi pe n chrai prezenţă o 
simţisem de atâtea ori alături de mine... F bine, abia stni, 
la aproape un an de zile după ce mi se dozyAluise milo 
văratul ei rol „în acţiune“, după ce o puturi Majola cu 
adevărat și în așa fel încât devenise singurul on I alare 
să o absolv de o crimă, mi se revela profunda el Moni ute, 
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la care nu mă gândisem o clipă: era Moartea, era Ea, în 
sensul cel mai autentic al cuvântului, atât de apropiată de 
propria-mi existență nesigură, atât de somativă, în chestiu- 
nea mea hotărâtoare, dar pe care eu tocmai de aceea o igno- 
rasem. Oare cum de nu-mi dădusem seama de asta mai 
demult, când trăisem permanent cu gândul morţii? 

Ar trebui să refac acum un întreg capitol din viaţa mea 
— şi cel mai dureros — pentru a potrivi toate cele întâmplate 
în ignoranța mea așa de surprinzătoare... Si de culpabilă, la 
urma urmei, ba chiar inadmisibilă, dacă mă gândesc la 
felul în care dragostea și moartea se împleteau în existența 
mea de atunci, aşa cum se întâmplă în cele mai banale 
subiecte romantice. Dacă ar fi să refac totul și să-l dispun 
în ordine cronologică, așa cum aș citi o carte, dând paginile 
la rând, aş ține seama de adevărata identitate a acelei 
Necunoscute şi multe s-ar înfățișa atunci altfel. 

Iar dacă mi-aş fi pus la lucru fantezia, totul s-ar fi com- 
plicat, cu ameninţarea de a nu-și mai găsi niciodată vreun 
sfârșit. In fond, femeia aceea exaltată putea avea orice iden- 
titate; putea fi o foarte obișnuită figurantă în acele cercuri 
revoluţionare cu care Mario venea în contact, chiar dacă nu 
li se ataşase datorită individualismului său prea acuzat. Iar 
faptul că îl ucisese cu sânge rece și punându-și în aplicare 
un plan elaborat foarte ferm, dovedea că nu era poate la 
prima ei crimă și de aceea nu ezitase să soluţioneze în acest 
mod o chestiune care părea doar sentimentală. 

Şi, alunecând cu gândul în trecut, aș putea imagina foarte 
simplu personalitatea acelei femei; poate că era o spioană, o 
aventurieră străină, o inspiratoare ocultă. În ciuda faptului că 
părea brună, nu era exclus ca această femeie a umbrei să fi 
fost o rusoaică misterioasă și plină de pasiune, de tipul celor 
pe care romanele de duzină şi cinematograful începuseră să 
le popularizeze, mai ales în Germania, încă înainte de război 
și care considera că uciderea unui om poate fi o acțiune 
eroică, comisă în interesul Umanității. Şi romanul ei ar con- 
tinua așa, crescând, ramificându-se la nesfârșit. 
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cărți, să nu le respecţi succesiunea, să nu o iei chiar 

de la cap, ci să te duci la întâmplare sau după vrere 
pe la mijlocul volumului pentru a reciti vreun episod peste 
care ai trecut prea în grabă la o precedentă lectură; s-ar 
putea ca acum, când pornești prin hazard de la o pagină 
oarecare, să-ţi oferi unele satisfacţii nemaiîncercate, even- 
tual să descoperi ceva cu totul ignorat, chiar dacă știi prea 
bine că ai mai avut sub ochi respectivele pagini şi le 
recunoști în mare. Pentru mine însă, era nu doar ciudat, ci 
de-a dreptul scandalos să observ că s-ar putea înjgheba din 
tot ce am în față și din tot ce am trăit o cu totul nouă 
acțiune. In seria aproape infinită de întâmplări ce mi se ofe- 
reau ca subiecte, într-o viață lipsită totuşi de prea multe 
evenimente, nu conta ceea ce lăsasem de-o parte, chiar 
dacă nu uitasem de ele, ci avea importanță doar ceea ce 
consemnasem la un moment dat, hotărât de mine. Dreptul 
de a suprima, de a limita însemna pentru mine cel mai 
prețios lucru, pentru că era un drept artistic, indiferent cât 
de crud. Si, apoi, în artă, minciuna nu e nici măcar o 
restricție mentală, blamabilă, cum e în lumea comună; 
minciuna nu contează, pur şi simplu, și nu mai e semnalată 
ca atare. Libertatea e situată pe deasupra ei, numai că liber 
tatea nu există decât pentru cei ce știu să se folosească de 
ea cu adevărat. 

— Italianul acela zăpăcit, cu care erai prieten, imi spu- 
sese Alex într-un rând, pe vremea când Mario nu dispăruse 
încă, a venit odată la mine și mi-a șoptit cu un ner foarte 
misterios, de parcă mi-ar fi divulgat o taină extraordinari: 

— Ştii, am ajuns la o concluzie mure, la un adevir teri 
bil, Diavolul nu există! Există numai și numai libertate! Ei 


Ni exclus ca, uneori, atunci când întorci filele unei 
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bine, vorba asta am mai auzit-o, nu e ceva nou... Bietul 
băiat! Işi închipuia că în felul acesta a câștigat libertatea 
absolută, că a înlăturat deopotrivă un obstacol şi o cauză a 
oricărei erori şi, evident, a oricărei ticăloşii... EI crede că 
libertatea e o consecință, așa cum își închipuie de altfel 
mulţi oameni. E o iluzie însă aici, care a făcut multe victi- 
me, să crezi că libertatea e un câștig, să ajungi la ea sărind 
peste o barieră... Asta e concepția fricoşilor și a Iaşilor, în 
caz că aceste două categorii nu se confundă! În realitate, 
libertatea e intrinsecă ființei umane, ea intră în definiţia 
omului, nu este rezultatul unui efort, unei șanse, unei 
obtenţiuni, încălcării unei licenţe oarecari, îngăduită pe ju- 
mătate... Dar nici nu e o scuză pentru om că ţi-a fost dată 
aşa, ca să reprezinte partea rea din tine. 

Amintindu-mi de aceste cuvinte care, la timpul lor, mi 
se păruseră destul de obscure, m-am întrebat acuma cât de 
mare e dreptul meu, în faţa căruia am unele ezitări și îndo- 
ieli: mai bine zis, m-am întrebat dacă am vreun drept? Oare 
să fie o consecinţă a libertăţii acest întreg proces prin care 
mă constrâng scriind şi imaginând? Dreptul meu de a face 
ceva să fie totuna cu dreptul de a face absolut orice? 
Sancţiunea morală se vede că nu intră în calcul, ca şi ideea 
că aș fi exclus dintre obstacolele mele Răul, ba chiar am 
apelat în mod secret, fără să-mi dau seama, la el, căci even- 
tuala lui colaborare mi-ar putea fi de un cert ajutor. 
Libertatea nu se poate defini, pentru că nu are limite. 

Numai că una din formele ei (îmi vine să zic: cea 
supremă) e tocmai aceea de a-ţi pune limite — şi dreptul 
acesta îl înțeleg cu adevărat abia acum, în fața acestor file, 
în care mă desfăşor, dar în care mă şi închid, cu universul 
meu. Ani de zile m-am lăsat sedus de Mario și măcar 
parţial cucerit de stilul acestuia, prin excelenţă „liber“, iar 
cuvântul lui „urăsc definițiile“ începusem să mi-l fac al 
meu. Acuma cred altfel, am descoperit un drept al libertăţii 
mele specifice, acela de a stabili unde vreau limite și, deci, 
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de a defini. Am descoperit și tăria de a mă opri. 

Cu aceste gânduri am privit în vitrină la noul magazin 
Ipcar un caiet cu Sonatele pentru pian de Brahms; m-au 
ispitit pe moment să le cumpăr? Să nu le cumpăr? Ajuns 
acasă, am încercat să-mi reamintesc la vechiul nostru clavir 
tema aceea pe care o repeta la nesfârșit Ama, în primele 
luni ale întâlnirii noastre și îi marca așa de bine personali- 
tatea, într-o vreme în care eu nu știam despre ea mai nimic 
și încercam să o definesc prin asta. M-am oprit însă şi am 
renunțat; pianul nostru ar fi trebuit acordat, el stă abando- 
nat de când şi sora mea a renunțat la studiile ei muzicale, 
iar mama nu mai are timp pentru artă. (Acuma îmi dau sea- 
ma că pe vremea ocupaţiei germane, nici unul dintre nume- 
roșii soldați care s-au vânturat prin marele hol al aparta- 
mentului nostru de jos nu s-a atins de acest instrument, 
care a rămas neclintit în colțul lui, fără ca măcar o dată să-i 
fi fost deschis capacul și cineva să-i trezească duhurile cap 
tive, pe care, la rândul nostru, le-am abandonat si noi după 
aceea.) I-am închis repede capacul, nu pentru că mama ir 
fi protestat auzindu-l cum horcăie, sau s-ar fi supărat că nu 
respectasem anul de doliu care nu se împlinse încă de la 
moartea unchiului Petruş. Am renunțat la acestă incer 
care, ca şi cum ceva mi-ar fi spus limpede că trecutul l-a 
făcut să ruginească pe dinăuntru și că nu mai există nici el 
decât pentru a mărturisi despre alte vremi, 

Tema sonatei însăși mi-a creat unele dificultăți, Tmi 
dădeam seama că mi se ștersese cu timpul din minta, ponte 
pentru că nici nu era aptă să constitule acompaninmontul 
sonor potrivit unei mari şi devastatoare piine Titim 
plase doar să-mi puncteze vizitele ncelen de sonh, Ipalte 
de sens, la Ama, care făcea din muzică un exercițiu soli 
tic, netransmiţându-mi nimic deosebit de ordin seniimen 
tal, decât cel mult fiorul, că să-i zic mii, pr titi 

În timpul ocupației nemțești, un anl al oului 
de operă din Dessau venise nu stiu onm ju mol ta Mucnreyti 
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și dăduse mai multe reprezentații, întrerupând pentru o cli- 
pă seria obişnuită a operetelor şi spectacolelor distractive; 
de unul din ele îmi amintesc bine, cel cu Tristan şi Isolda 
de Wagner, la care şi eu am asistat. Nu pot să uit seara 
aceea întunecată, aşa cum în tot timpul războiului fuseseră 
chiar și zilele, si impresia copleșitoare, de farmec necunos- 
cut, de confuzie a minţii, de subjugare totală pe care am 
trăit-o atunci câteva ceasuri. Sala era plină, numai de pu- 
blic german, dar întunericul care s-a lăsat după sunetul 
gongului m-a făcut să mă pot izola de ceilalți spectatori și 
să-mi înfrâng ruşinea că încălcasem un consemn patriotic 
și mă dusesem acolo printre dușmani, ceea ce Nelu Prodan 
sau alți tineri de felul nostru nu ar fi făcut niciodată. Era 
pentru prima oară că ascultam această minune în întregime 
şi de muzica ei aș fi avut eu nevoie mai târziu; dar nu m-am 
gândit niciodată atunci când ar fi trebuit la asta. Şi apoi, ea 
era așa de potrivită cu dragostea în genere, încât ar fi ajuns 
să-mi pară convenţională, pe mine cufundându-mă încă o 
dată și mai sigur în banalitate, în cazul că mi-aş fi apropri- 
at-o acum, aşa cum eram în drept să o fac, atribuindu-i 
rolul de fundal sonor al anilor chinuitori petrecuți de mine 
în Germania, prin preajma locurilor pe unde rătăcise și 
îndrăgostitul Wagner. Muzica aceasta, declarativă şi vehe- 
mentă, nu putea învălui un secret prea intim, așa cum eram 
silit eu să fac din iubirea mea nefericită, era prea ştiută şi 
prea pentru toată lumea. Tema dragostei dintre sublimul 
nefericit Tristan și regina lui, bălaia Isolda, aș putea-o fre- 
dona acum ca să-mi amintească de propriile-mi torturi; ca 
totdeauna când e vorba de lucruri artistice, aş avea un drept 
şi în această privinţă. Şi nu ar fi cea mai gravă mistificaţie; 
cred că nici măcar nu ar fi una. Aş putea inventa prea sim- 
plu o legătură nevăzută dar perfect justificată între neferi- 
cirea mea și tragedia, patetic exprimată de Wagner, a 
vechiului cuplu legendar, m- aş putea complace într-o 

atmosferă înjghebată chiar de mine, înlăturând bineînțeles 
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ca naive şi compromițătoare ecourile sentimentale reale, pe 
care mi le dau, pentru că îmi amintesc efectiv de ceva, O, 
sole mio! Che bella cosa! atât de îndepărtate, sau Addio 
del' passato, care mi-a răsunat în urechi până și pe vremea 
războiului, grație artistului cu flaşneta. 

Reîncepând să mă duc la Dinu, reintrând în mica lui 
cameră doar pentru a-l lua la o plimbare pe jos, nu prea 
departe, aşa cum mai făcusem de atâtea ori în adolescenţă, 
aș putea să regăsesc uşor farmecul dureros al mult mai 
deselor noastre întâlniri în somptuoasa lui reședință din 
Germania; nu aș risca s-o întâlnesc nici pe Ama, nici pe 
Michel Mazilu, nici pe Irma Doll. Elvira ar fi întocmai ca 
pe vremuri, la fel de absentă, de retrasă şi de închisă în 
nefericirea ei... De acolo, aș pleca împreună cu Alex, aş 
rătăci cu el prin parcurile și pe străzile pustii şi doar în cele 
din urmă m-aş duce la Ama care, acasă la ea sau în oricare 
altă parte, ar tăia cu apariţia ei realitatea în diagonală, 
atrăgându-mă și tulburându-mă, pentru ca, în sfârșit, să mă 
regăsesc frânt de oboseală acasă, dar nu în atmosfera nceen 
mizeră a mansardei doamnei Pachel, în care nu puteam 
visa și unde chinurile iubirii îmi erau curmate, ca de un 
antidot venit din afară, prin apariţiile de cele mai multe ori 
matinale ale prietenului meu Mario. Dacă mi-ar fi fost 
posibil, mi-aş fi ales eu, după voie, un decor grandios, n 
cărui lipsă am resimţit-o din plin chiar în acei ani, un decor 
pentru o mare iubire care, îmi dau seama abia cun, Nu 
existase niciodată, așa cum o pretind îndrăpostiții, mgn cum 
o cere convenţia sentimentală... 

Și ciclul s-ar închide din nou printr-o dispariție, incă 
mai dureros resimțită de mine și de tomtA lumen, din 
moment ce moartea cuiva e și cel mai bun sir de onpi 
tol, pentru ca puţin mai apoi să ajung a mă juca seca viaţa 
și de-a moartea, fără voia mea expresă, dar man de upor 
încât îmi vine să cred că aș fi putut-o face din bokdawa mi 
că totul mă îndemna la aceasta, (Chiar pi pe Peu Mardare 
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l-as putea învia la nevoie, deşi știu că a murit, în caz că 
existența lui mi s-ar părea de vreun folos.) Senzatia că în- 
vârtesc un șurub fără sfârsit, că mă rotesc într-un cerc, 
ajungând să mă regăsesc mereu în punctul de pornire, nu 
m-ar face să renunţ ci, dimpotrivă, m-ar încuraja. 

Imi amintesc. de interpretarea pe care o dădea Nicos 
Eneidei şi pe care ţinea să mi-o propună și mie în adoles- 
cenţă, în vara când l-am cunoscut. El zicea că drumul 
înainte al conducătorului troienilor însemna de fapt o în- 
toarcere acasă, dar nu la ruinele fumegânde ale cetăţii sale 
distruse, ci la substanța acesteia metafizică, în patria ideală 
a fugarilor, căci pentru el întemeierea unei patrii noi era de 
fapt o regăsire... Şi nu era vorba să câştige un teritoriu pen- 
tru vreun stat oarecare, ci să intre în posesia unui vis, 
Cetatea adevărată. El nu rătăcise orbește pe drumuri ocoli- 
te, nici nu fusese dus de întâmplare, căutase ceea ce știa 
dinainte, drumurile lui fiind o continuă forţare a realității, 
în vederea cuceririi idealului. Circularitatea e mereu 
prezentă, impusă de înseși zările lui, pentru că e suprema 
experienţă a drumului pe mare, a liniei acesteia a orizontu- 
lui, care l-ar aduce pe călător înapoi chiar dacă el ar tine-o 
mereu înainte. Mie forțarea realității ajunsese să nu-mi mai 
ceară nici un efort. Mă obișnuisem să mă conving de pro- 
priile mele închipuiri, să abuzez pe cât puteam de relaţiile 
justificative pe care doar eu le ştiu cât sunt de fortuite. 

„„Dar nu şi arbitrare, pentru că ele îşi pot căpăta 
oricând, grație tot mie, coerență, logică, ba chiar și 
rezonanţa tulburătoare a amintirii şi adaosul farmecului pe 
care i le infuzez eu însumi oricărei banalităţi așa-zis trăite. 

— Adevărul despersonalizează! îmi spusese: cândva 
Alex, şi de asta mi-am adus aminte atunci când, strângân- 
du-i mâna pentru ultima dată, i-am văzut în noapte ochii 
reci, deveniți deja străini, aparținând parcă altcuiva. El se 
simţea a fi în posesia unui adevăr... Eu rămăsesem cu altul, 
pe care-l formulez explicit acum... 
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Nu am fost conștient că ne luăm rămas bun pentru tot- 
deauna, îndepărtarea lui se trăda însă încă de pe atunci în 
priviri. Să înţeleg așadar că deținătorul unui adevăr înce- 
tează de a mai fi un om în carne și oase și devine prin 
aceasta un simplu purtător, un transmițător impersonal, aşa 
cum reieşea chiar din purtarea lui în ultima vreme? 

Dar, ce se întâmplă cu acela care işi face un adevăr, care 
trăieşte în toate consecințele ei o certitudine numai pentru 
că e a lui? 

— Minciuna despersonalizează și en, în aceeași măsură, 
îi replic eu mental, dar abia acum; În măsura în care există, 
ea e totdeauna și un câștig, în lumen vulgari? 

E posibil; dar adevărul e că nu aveny dreptate cei care 
născociseră paradoxul cretanului, Minciuna nu e o peri- 
frază a adevărului, nici contrariul Iui, apa cwm admite jude- 
cata comună; în artă ea este singurul mlevi, cel ptiu yi 
admis. Minciuna nu vine de la Diavol, an ae miiuensi din 
colo de Bine și de Rău. 

Mi-am amintit de curajul şi cruzi cu can Apa Ti 
spusese, înainte ca eu să înțeleg ce seniii apio are punkiy 
ea această vorbă că, pentru a supraviețui, a fomi aiia ah 
elimine drastic din viața ei pe orice „Aac A". 

— Era pentru mine un instrument de Lortu Ă a 4i a ara pi a 
fi putut chinui singură, eu însămi, toati viaţa, 

Ei bine, acum am ajuns să afirm că aloi eate pungu ala 
trecere spre artă; ea se impune prin afienmagia al sii 
decisă, prin restricția cea mai fermă, în oare s ihe pi banat 
mai ales optativul, condiționalul. 
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şadar, ce sunt eu, totuşi? Altceva decât intersecția 

unor. întâmplări, unor destine, unor vieţi, unor 

umbre? Eu mă omologhez la rândul meu prin toate 
acestea doar prin faptul simplu că le consemnez ca pe niște 
identități sigure? Las însă altora sarcina de a descoperi în 
ele o semnificaţie... Oricum, însă, contemplându-le, nu am 
nici o clipă senzaţia că am ieşit din propria-mi existenţă. 

In ziua accea când am fost în vizita de revedere la 
Nicos, printre atâtea lucruri povestite în şir, care i se întâm- 
plaseră lui, prietenul meu a făcut o mică pauză de duioşie; 
parcă abia atunci s-a uitat pentru prima oară la mine si mi-a 
spus cu un zâmbet fugitiv și indulgent, acesta el însuși cu- 
prins într-o paranteză: 

— Mă bucur nespus că nu ai cedat și tu imbecilei 
prejudecăţi obşteşti a inteligenței... Să-ţi spun drept, mă 
temusem pentru tine, atunci când am auzit de la ai tăi că ai 
făcut filosofia. Cu inteligenţa poţi să faci multe lucruri, dar 
esenţială e înțelegerea. 

Numai că, gândesc eu acum, înțelegerea se înscrie totuși 
în metafora așa de seducătoare şi înșelătoare a spaţialității, 
cu corolarul ei „pătrunderea“ şi dubletul acesteia „Cuprin- 
derea“; eu nesocotesc toate acestea, mă interesează mult 
măi tare înstăpânirea, controlul stabilit de mine între limite 
arbitrare, la fel de ferme ca şi datele unei probleme de 
geometrie, vizibile în elementele ei ca și aceasta. La așa 
ceva e nevoie de inteligenţă, recunosc fără nici o modestie, 
dar de una care mai curând să selecţioneze, să decanteze, 
să elimine. 

Altminteri, în față, îmi stau la dispoziţie așa-numitele 
amintiri, câte vreau, şi care sunt un subiect interesant, dar 
şi el foarte, foarte neliniștitor. M-am întrebat ce sunt ele și 
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când „încep“ — situaţii care se confundă; de îndată ce am 
căpătat o conştiinţă mai matură, m-a uluit mulțimea lor. 
Ceva mai târziu, mi-am dat seama că e vorba de o iluzie, 
de o socoteală falsă de fapt. Nu te întrebi aproape niciodată 
asupra a ceea ce ai uitat, le surprinde și trăieşti bucuria că 
de ceva ţi-ai amintit. Tot ceea ce omul numește așa sunt de 
cele mai multe ori fapte fără importanță, pentru el, într-un 
moment al vieţii. Te miri cel mai ades de ce ai reținut cuta- 
re „amănunt“, cu o pregnantă egală cu a atâtor altora, sau 
mai prejos cu mult de unele fapte importante. 

Ama, în povestirea ei cu despărțirea de Alex în Italia, 
îmi spusese în treacăt aceste vorbe: 

— În satul acela am locuit la un țăran intr-o casă simplă, 
aproape mizeră, dar mai râsărită decht altele. Oamenii de 
acolo trăiau în general într-o mare sărăcie, intr-o mizerie 
neînchipuită, cele mai multe case nici nu aveau ferestre, ba 
chiar locuitorii aceia nici nu le simțeau nevoia, unii nici nu 
ştiau ce sunt acelea ferestre, când îi intrebai, Îi arătau usa, 
cu care se confunda fereastra în capul lon Ama reţinuse 
această „curiozitate“, dar în schimb mu m Sul ăi spună 
numele acelei așezări de lângă mare, unde se jucase marele 
act al tragediei ei... 

Tot așa mi se întâmplase și mie, dar mal nlos desco 
peream fără să vreau că, în nesihnilele dimcuţii dintre 
mama și mătușa Ana, amândouă evo mal cu plăcere 
lucruri de demult și se mirau cn wma H dos lua oito 
ceva alteia, fiecare mirându-se «de cui s puiul să țină minte 
tot felul de fleacuri şi de amănunte uitate 

Am ieșit pe veranda casei Monina, cw cw piik mal 
făcusem decât foarte arareori noapte, al Mt Wital D fu 
de la înălțimea care-mi devenise oblandi, moa la saro 
mă aflam în copilărie atunci cAnd scolii pr pa luua 
na vechiului pod și puteam să sortea pily af aui eve ate 
orizontul în orice direcție aş fi voit. De mhd Tad, a Him a T 


timpul zilei de m-aş afla, nu aş mal pulen lula awal 
asfintit de soare printre COPA arborilor pi main 
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de tablă coclită, ruginită, care păreau a-i accentua melan- 
colia de pe vremuri. După-amiezile, doar în zilele nouroase, 
când soarele nu-şi mai poate întoarce privirea, ci dispare 
înainte de a depăşi cu mult linia zării, apusul devine opalin, 
asemeni unei ape pure dar prea adânci; deşi numai o clipă 
durează echilibrul cromatic, e îndeajuns pentru mine ca să-l 
rețin si să-l fixez pe hârtie. (Acum câtva timp, făcându-se 
reparatii la biserica Sfânta Vineri, învelitoarea de pe acoperi- 
şul clopotniței a fost înlocuită cu una nouă și, câteva zile, 
până i s-a aplicat culoarea de mai înainte, verde, tabla de 
zinc a selipit în soare făcând-o să apară fantastic, ca o chivă- 
ră uriaşă ce ar răzbi triumfătoare peste coroanele plopilor 
celor mai înalți.) 

In noaptea aceasta, în ciuda câtorva ferestre vii și unor 
felinare care-și risipesc lumina pe ici pe colo, pe străzi, mă 
simt împresurat de întuneric, toate puţinele sclipete pierdu- 
te nu-mi fac semne, nu mi se adresează mie. Nici țipenie de 
om, nici o umbră nu se miscă din neclintire, deși rolul aces- 
tora este, în orice partitură literară, acela de iluzii fugace; 
văzduhul stă el însuși nemișcat în toate nuantele de negru. 
Din când în când aud căzând cu un pocnet sec, ușor, câte o 
castană din atâția copaci cu fructele coapte de pe străzile 
apropiate; foarte rar, tramvaiul electric de pe Calea Mosilor 
sau de pe Bulevard, mult mai grăbit şi mai zgomotos decât 
celălalt, îmi distrage pentru o clipă atenţia cu clinchetul 
clopoțelului său de avertisment și cu zdrăngăneala roților 
mai ales la cotituri, izbutind să-mi întrerupă dar nu să-mi 
strice reveria. 

Chiar dacă aș dori, privirea nu mi se oprește în zidul pre- 
lung al casei domnului Păsculescu; coroanele arborilor 
noștri o acoperă și o depășesc în înălțime. Eu, la rândul meu, 
o pot strivi cu disprețul. Aşa cum a fost înălțată casa noas- 
tră, ea oferă de oriunde o perspectivă dominatoare, care trece 
uşor peste modesta coșmelie a vecinului nostru detestat, 
înșirată cum e cu camerele și dependințele ei înădite, pe 
toată latura de la miazănoapte a proprietăţii noastre, pe vre- 
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muri dezonorând-o. Dar nici pe Nicos nu l-aș putea zări. 
Întors cum sunt cu spatele spre locuinţa lui, nici nu sper să 
ajung să văd dacă vreuna din ferestrele lui e luminată; dar 
nici nu e de crezut aşa ceva, pentru că nici nu mi-l pot 
închipui pe prietenul meu veghind în noapte, el nu e omul 
meditaţiilor nocturne, al solilocviilor şi cufundării în vis, 
zăvorât singur într-o chilie de izolare, de fortificare şi con- 
centrare spirituală. El e omul soarelui, al Mediteranei, al 
cetăților albe de piatră strălucitoare, apărând între azurul 
cerului și cel geamăn al apelor calme; spaţiul lui este agora 
dezbaterilor și discuţiilor, a controverselor și pălăvrăgelilor 
diurne, la nesfârşit, cu oricine s-ar întâmpla să-i iasă în 
cale, de preferință cu oameni în fapt mult asemănători lui 
însuși și cu care, de aceea, se poate certa mai bine și împă- 
ca mai uşor. El nu se închide niciodată; prietenul meu nici 
nu ar putea exista decât între oameni, când e treaz și când 
în jurul lui e cât mai multă lumină, (De altfel, sunt convins 
că Nicos, atunci când închide ochii a și adormit; el nu se 
gândește să caute ceva în trecut și nici nu-l prea våd apăsat 
de amintiri, de vreun pod cu relicve si taine, un spaţiu în 
care să se farmece cu iluzia evadării și al aventurilor fabu- 
loase.) Și totuşi, prietenul meu îmi dăduse un sfat care 
parcă venea împotriva propriului său temperament intelec 
tual: să nu ies în afară, pentru că minunile care nu vor 
întârzia să vină trebuiesc mai degrabă aşteptate. Aluninteri 
li s-ar scădea mult din valoare, 

. Iar eu, într-un anume fel, îi aseultasem sfatul. Toată 
vara, în cele mai multe seri, mi-am reluat un obicei vechi, 
părăsit din timpul războiului, acela al plimbârilor, acum de 
unul singur. Sunt aceleași drumuri cu întonreeri destul de 
grabnice, deși niciodată grăbite, în cursul cărora aplic 
marea artă de a nu mă duce nicăieri, mă înv bene întrun 
cerc, prin locuri în care maxima voluptate mii e surpriza 
necunoscutului. (Poate că un pas mai departe mr în acela de 
a mă deprinde să vorbesc singur, dar nu aimi nevola, mA 
consider în dialog cu atâţia oameni, în concurență cu mitan 
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umbre... Universul acesta e şi așa destul de dens ca să nu 
mai simt nevoia de a-l complica sau tulbura. Tot aşa, nu 
m-am gândit să-mi multiplic imaginea prin ricoşeul oglin- 
zilor, în care mulți oameni cu oarecari pretenții descoperă 
tocmai profunzimi.) 

Aici, la noi, pe veranda casei noastre, atunci când ies la 
„aer“ în toiul nopţii, am mai mult ca oriunde certitudinea 
că nu poate exista nicăieri spaţiu liber, că toate lucrurile din 
lumea asta se determină și prin altceva decât prin sine şi că 
infinitul nu poate fi în nici un caz un mare, imens, gol. 
Vederea de pe această verandă este într-adevăr cea mai fru- 
moasă din câte mai îngăduie proprietatea noastră ciuntită, 
aşa redusă cum e ca întindere, dar considerabil mai înălța- 
tă; e frumoasă vederea de aici şi se deschide în cele mai 
multe direcții cu putință, în toate ceasurile zilei, sub soarele 
cel mai puternic, atunci când primește văpaia lui albă, dar 
și în nopţile cele mai întunecate. Este locul consacrat al 
siestelor pe care și le face tata, locul repaosurilor lui feri- 
cite, mereu puţin cu spatele întors spre vecinul său detestat 
Păsculescu, locul momentelor de relaxare după încordările 
din timpul zilei. E realizarea lui, oarecum în compensație, 
și un motiv de mândrie pe bună dreptate, e locul unde își 
adună, de câte ori are ocazia, amicii... De aceea, eu i l-am 
respectat, l-am ocolit întotdeauna ca pe un teritoriu creat de 
el, împotriva părerii opuse a tuturor, rezervat sieşi, dar am 
să revin aici, în orele târzii ale serii, atunci când tata, care 
e și putin suferind în ultima vreme, nu va mai căuta locul, 
nici măcar în ultimele zile frumoase ale toamnei, care toc- 
mai la asta îmbie... 

În orele ultime ale nopții, atunci când zorile î încep s să se 
vestească, vederea de aici e cu totul alta decât cea care-mi 
era îngăduită în Germania, în oraşul acela în care lumina 
lui artificială strica totul; de pe veranda noastră se poate 
surprinde acel moment de cumpănă, clipa în care lumina 
dimineţii nu se simte încă decât printr-o imensă dilatare a 
spațiului. 
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Am preferat acum să mă întorc totuși în camera mea, în 
acea încăpere unde las tot timpul aprinsă o mică veilleusă, 
la capătul patului, după modelul deprins de la Alex, mi-ar 
veni să zic, deși în realitate nu m-am gândit la el când 
mi-am montat-o așa de jos, aproape de podea. E așa de jos 
așezată, încât atunci când e numai ea aprinsă și mă plimb 
prin cameră, umbrele mele, sporite în cele două oglinzi de 
salon, ultimele relicve, încă nu eliminate din mobilierul 
tuşei Zoe, se suprapun și se frâng pe tavan și pe pereți, dis- 
par și se ivesc brusc, se şterg și reapar într-un fel care, în 
copilărie, mi-ar fi provocat cele mai voluptuoase spaime. 
(Atunci când mi-a fost dată în folosință camera, ea mi s-a 
părut mai ales vastă, datorită şi faptului că era mult mai 
goală; primele impresii de pe vremuri astea au fost, alături 
de mirarea că şoaptele îmi sunt ciudat amplificate, iar unele 
zgomote mai puternice, produse când și când, se spărgeau 
în ecouri.) 

Am preferat deci să mă întorc în camera mea, în acea 
încăpere cu una dintre ferestrele ei doar ușor întredeschisă, 
aceea pe care glicina invadatoare abia mă lasă să o mișc 
puţin din balamale. Nici aceasta, nici cealaltă, nu se des- 
chide amplu, spre zări insesizabile, spre spaţii infinite, aş 
spune chiar că nici nu-mi oferă vreo perspectivă, ci ceva 
mai mult: un ecran viu împotriva lumii din afară, ale cărei 
insolenţe le filtrează după o logică a ei, capricioasă, greu 
de pătruns, dar plină de vivacitate. Draperiile și perdelele 
nu mai au nici un rost să se adauge pentru a împiedica să 
pătrundă lumina prea agresivă; de zgomotele venind de 
dincolo de holul-sufragerie mă apără în veci, printre altele, 
și Prescriptiunea acquisitivă, care-mi căptuşește fundul 
bibliotecii, alcătuită atât de simplu, în modul monahal al 
interiorului lui Alex, din rafturi de scândură suprapuse și 
fixate între tocurile vechii uşi, condamnate pentru totdeau- 
na. Numărul cărților a sporit enorm, mai cu seamă acum, 
după întoarcerea mea din Germania; am adăugat în dreap- 
ta și în stânga ușii câte un corp, un stelaj la fel de simplu, 
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lipsit de pretenţii si, pe polițele acestea, cărţile se tot îndea- 
să tinzând parcă şi ele să mă izoleze de ceea ce se întâmplă 
dincolo de peretele de care stau rezemate. Iar pe celălalt 
perete, care dă în curte, se întinde și coboară glicina, agă- 
tată de streașină, mereu mai densă, mai vie și, parcă, mai 
acaparantă prin toate farmecele ei atâta vreme nesocotite. 
Poate că o să-mi cuprindă cândva la fel de imperioasă și 
cealaltă fereastră; deocamdată, luxuria ei vegetală mă 
apără întrucâtva cu umbră, protejându-mă în cele mai căl- 
duroase după-amieze ale verii, iar foşnetele ei de beteală 
uscată, reflexele mereu în ușoară schimbare îmi dau o sen- 
zaţie de viață, de continuă mângâiere sonoră, cu atât mai 
ciudată cu cât îmi vine de la o plantă, iar eu o accept mai 
ușor decât de la orice ființă vie. Murmurul și freamătul ei, 
dar nu odată, și ușoarele izbituri ale unor crenguţe în gea- 
muri, asemeni unor avertismente, unor semnale, par a mi 
se adresa mie și cred și acum că eu sunt singurul care le 
simt și le iau în seamă. (Iarna, miile de cristale de gheaţă, 
atârnând de vrejuri, se scurg în zilele mai călduroase, 
îndeosebi la amiază, dar le regăsesc refăcute dimineaţa, 
prelungind până în primăvară cel mai mare deliciu al 
anotimpului geros, atât de nesuferit mie. Tata, atunci când 
a conceput și la nivelul acesta al casei aceleaşi ferestre 
înalte și prea largi, aproape de dimensiunilor celor de jos, 
m-a obligat la o deschidere în afară, pe care tot el, prin 
această miraculoasă plantă, mi-a anulat-o aproape de tot.) 
Nu mai doresc, așa cum făceam înainte, să-mi zidesc 
ferestrele acestea enorme sau măcar pe una din ele; am 
renunțat la acest gând. Glicina mă va ajuta să devin imun 
la insolenţa realităţii, căci pentru rest eu însumi îmi găsesc 
îndestulătoare forțe de a o respinge, cum fac și cu seductia 
perfidă a celor mai cețoase amintiri. Pe acestea numai după 
voința mea le fac actuale, și sunt foarte mândru de acest 
lucru, ca și cum mi-aş reprima prin simpla voință o mala- 
die lăuntrică. (Mi-am verificat mai deunăzi încă o dată 
această capacitate când, intrând într-o parfumerie, am desco- 
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perit într-un colț, oarecum uitat acolo, nu atrăgând privirile, 
un afiș-reclamă învechit, îngălbenit, care lăuda calităţile par- 
fumului desuet al fabricantului Guerlain de la Paris, Apres 
l’ ondée; m-am uitat la acel panou de hârtie cu indiferență, 
deși îmi solicita atenția mai mult decât altora, dar fără să mai 
zăbovesc în fața lui măcar o secundă, fără ca descoperirea lui 
să-mi smulgă o crispare de dispreț.) 

Nici gândul evadării nu mă mai ispitește; literatura 
nu-mi mai servește la asta. Ea face din cel care o trăieşte cu 
ușurință şi cu intensitate un fel de vraiște, de spirit fără 
echilibru și fără consistenţă, gata să primească orice și să 
se transpună în orice fantomă, până la identificare. Cei mai 
mulți oameni își închipuie că literatura te închide în timpul 
ei şi într-un anumit spațiu, între niște umbre și te face parti- 
cipant la anumite întâmplări; cititorii cu personalități mai 
labile ajung, ca soră-mea Adriana în copilărie, să se lase 
seduși de întâmplările romaneşti tocmai atunci când eu, 
printr-o lectură improprie, cu omisiuni și adausuri fante- 
ziste, îi dădeam sensul exact al unor născociri cel puţin pe 
jumătate. Atunci, până şi Benvenuto Cellini, un cavaler 
aventuros şi temerar, descindea printre noi cu personali: 
tatea puţin schimbată, dar ea se lăsa prinsă în joc, accepta 
mistificaţia și, participând la ea, accepta o cu totul altă rea- 
litate decât aceea pe care amândoi o stiam pren bine, 

Şi el și alte fantome îmi stau oarecum la dispoziţie; nu 
le doresc prezența și nu le invoc anume, Îmi verifie virtutea 
rezistenței față de tot ceea ce îmi este în afarh, 

— Oare, cât o fi ceasul? 

Întrebarea aceasta neașteptată, pe care miam pus-o 
dintr-o dată fără absolut nici un rost, m-a izbit brutal, ca o 
contradicţie. Într-adevăr, de ce să am asemenea curiozități, 
de ce să vreau să ştiu ce oră este? Ce sons nvon ncensti în 
trebare la miezul nopţii? Ce importanță are ora, dacă era 
unsprezece și jumătate sau douăsprezece liră un slart? 
Scurgerea timpului nu mai contează, în izoliran men, pol 
să scandez, altfel decât prin trecerea orelor, ceon ce vreau 
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să se întâmple cu mine. Experiența mea a singurătăţii tre- 
buia să înceapă cu adevărat de aici, de la irespectul faţă de 
o convenţie impusă din afară, la care se supune întreaga 
obste umană, dar pe care eu am înlocuit-o pentru mine cu 
o alta, tot aşa de simplă și de imperativă. Intr-adevăr, eu 
sunt cel care deschid când vreau și unde vreau capitolele şi 
tot eu le închei; timpul care a trecut e zăgăzuit chiar de 
mine, într-o nepăsare bine socotită faţă de ceea ce ar fi rea- 
litatea lui. Mie altceva îmi trebuie decât avertismente exte- 
rioare care să mă „cheme“ inoportun la ea... 

De ce' să mă mai întreb atunci: — Oare, cât o mai fi cea- 
sul? Cuvântul acesta neghiob, pe care l-am auzit rostit fără 
sens de vreo două ori pe zi de bătrâna aceea nebună, pot să 
admit că era o vorbă spusă pentru mine, nu o întrebare, ci 
un avertisment ocult, care nu aştepta nici un răspuns, se 
producea, ca şi ceasul Garnier de jos pe care nu-l mai ia în 
seamă nimeni? Femeia aceea, pe care abia apucasem s-o 
zăresc, din care nu distingeam decât fața, ochii spălăciţi, cu 
irisul așa de decolorat încât pupilele parcă se afundau 
direct în globul ocular, nu putea fi o realitate. Realitatea ei, 
redusă la o întrebare, era mai degrabă a unui mesager. Al 
Mortii, aș fi putut spune, care ținea să-mi amintească de tre- 
cerea implacabilă a Timpului, un avertisment peste care eu 
trecusem, pentru că, din cu totul alte motive, ideea o pusesem 
între paranteze. Femeia aceea accepta orice atribuire, orice 
identificare, ca un strigoi venit din hăul anonim al veacurilor, 
confundându-se cu o premoniţie generală, cu o ameninţare 
indistinctă, cu altceva decât cu răzbunarea personală, care e 
așa de tipică încât prin ea i-a consacrat pe strigoi literatura. 
Fizionomia ei putea fi socotită sinistră și, deci, adecvată 
acelui rol de avertisment al Timpului mai mult decât fusese 
marcată inexorabil în familia noastră trecerea săptămânilor 
de faptul că bunicul meu își lua cu exactitate nedezminţită 
și își ducea la curățat gambeta în fiecare sâmbătă. 

Pe vremuri, pe când eram în liceu, am întâlnit într-un 
text pe care m:apucasem să-l traduc și care aparținea unui 
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poet francez, lui Victor Hugo, parcă, expresia aceasta care 
m-a nedumerit: „un silence formidable“. Mi s-a părut un 
non-sens, dacă nu ceva ridicol, o liniște care s-ar caracteri- 
za printr-un atribut potrivit mai curând zgomotului, vacar- 
mului; linistea, pentru mine, putea fi înțeleasă ca absolută, 
ca divină, ca sublimă, sau mai ştiu eu cum, revărsându-se 
eventual mângâietor, ca o pace, ca o consolare, așternân- 
du-se tămăduitoare, dar nicidecum cu asemenea calități 
stupefiante, ca un fenomen vehement și agresiv, Abia mai 
târziu, ceea ce intuisem de la început, în chip obscur, din- 
colo de discordanţa unei metafore voit grandioase, mi s-a 
clarificat pe deplin: tăcerea nu e doar o absenţă, e o stare a 
realităţii celei mai vii, e un fel de secret și de răspuns al 
acesteia, asemeni unui pact subințeles veţi este propus 
pentru a te deruta uneori, pentru că nu stii de lu cine îţi 
vine. Tăcerea e de multe feluri, are forme infinite, O tăcere 
formidabilă nu se poate instala decăt după un cataclism 
cosmic; e liniștea înfricoşătoare pe cure s-ar presupune că 
ne-o acordă nouă oamenilor, cu pe un mpnz, ca să ne 
dezmeticim într-o pauză teribilă, Cineva, 

Şi eu aș putea comite un act edhivalani, acum, nici, 
foarte simplu: izbucnind în râs, dar miwn ma formidabil, 
care să-mi justifice apoi lăcerei, lar Poni a voyi, us 
putea găsi o mulțime de pretexte în lumien aaa aură, 
mi-ar fi de ajuns să rechem înalnten ochilor mol afis vul 
gar, gălbui, pe care se afla înscrisă Aa o Piele i fire p 
și cu calificativul de „artistă romAnA", rau i FACON em 
blemă sub care m-aș fi aşteptat AA d oo volti 
înfățișată lumii. Aş avea dreptul atunwi aA Ab pie Dn 
râs uriaș, formidabil, care să alune ae Mo Fani tu si 
să cutremure toate foile de hirtie co nmi sta WI aţă pe na 
de lucru. (Nicos, într-una din orele pe o hiri 
printre şipcile gardului, mal zilele mul hr Speta un 


subiect de mare înveselire! Protemamii Pirvan Yi pine 0 
conferință despre Michelangelo ka. Manta Pipina Muri 
Și a subliniat ironic locul de pă a 00 e pie 


oricine și ar oferi un subiect de haz, ceea ce pe! mine nu m-a 
prea convins și nu m-ar face să izbucnesc în râs, așa cum a 
făcut el — după cum nu m-ar face amintirea unui amănunt 
care m-a înveselit pe vremuri, anume că pe vecinul nostru 
domnul Păsculescu, personajul acela lugubru, îl mai 
cheamă și Romeo.) În fond, explozia aceasta ar surveni 
exact acolo unde îi e locul, după opinia tuturor filosofilor 
și înțelepților, adică la urmă. Efectul ei ar fi teribil aici, 
într-o casă ca a noastră care, acum, după ce glasul unchiu- 
lui Petruş a amuţit, e obişnuită să-şi vadă pereţii străbătuți 
doar de muzica aşa de uşoară dar și de penetrantă a ceasu- 
lui Paul Garnier de jos, care nu folosește nimănui la nimic, 
pentru că nu i se poate vedea cadranul, dar al cărui clinchet 
este acceptat de toată lumea, încât dacă s-ar întâmpla să 
înceteze vreodată, faptul i-ar alarma pe toţi cei de aici ca un 
avertisment sinistru sau măcar ca un incident care nu ar 
trece nebăgat de seamă. Râsul meu ar fi un răspuns, aşa l-ar 
înțelege toți, oameni şi umbre, relicve și morţi; şi e un efect 
de contrast, pe care mi l-a sugerat realitatea din jur — ba 
poate să fie tocmai formula găsită de ea pentru a vorbi, căci 
râsul este totdeauna un răspuns. 

Numai că între mine și realitate am adăugat ceva mai 
neprevăzut și mult mai hotărâtor decât orice obstacol, ceva 
ce a schimbat reaporturile mele cu restul lumii: aceste 
maldăre de hârtie de pe masa mea de lucru, o carte fără 
început și fără vreun sfârșit justificabil, în care trăiesc tra- 
vestit mai vârtos decât pe vremuri, când o făceam prin 
intermediul personajelor din romanul acela inept, pe care-l 
pusesem între mine și doamna Redl, ca o pavază în calea 
indiscreţiei sale, în primele săptămâni ale prezenţei mele la 
Stadtbibliothek. De aici începe pentru mine adevărata rea- 
litate pe care o pot propune și poate că tot aici voi fi căutat 
cândva eu însumi, fiind la îndemâna oricui, ieșind pur și 
simplu din aceste file mâzgălite cu cerneală. M-am închis 
deocamdată în ele mai bine decât în dosul celor mai impe- 
netrabile ziduri; faptul că tot eu sunt acela care le-a dat 
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consistență nu mă descurajează să afirm că sunt și cele mai 
sigure, mai inexpugnabile... Ele au crescut din intimitatea 
mea, din lăuntrul meu, în ceasuri de singurătate şi con- 
fruntare doar cu mine însumi; toată această lume s-a plă- 
mădit parcă de la sine și deci îi pot urmări palpitul vieții, 
logica mișcărilor ei libere, în fine, ajung să o privesc de la 
oarecare distanță, chiar cu delicii şi cu surprindere. 

Se dovedea că nu aveam acea vocaţie de a vorbi cu mi- 
ne însumi, pe care o laudă Montaigne ca pe o excepție, 
deoarece pe cealaltă, de a vorbi cu alţii, ar poseda-o prea 
multă lume. Arta pentru mine asta ar fi: ca în tăcere să fii 
în stare să-ți găseşti interlocutori, în alţii, care uneori nici 
nu au existat. Eu petrec mult mai bine cu orice om, aș putea 
spune că vorbesc mai ușor şi mai cu plăcere cu orice prie- 
ten al meu, sau cu mai mulți deodată, tocmai atunci când 
sunt mai singur, când mă aflu numai eu în această cetate de 
despărțiri, atunci când pot auzi mai limpede tot ce-mi spu- 
ne fiecare, pentru că nu vorbește nimeni decât în auzul meu 
si se confundă totul, cu limitele dizolvate sau schimbate 
mult sub imperiul fanteziei mele, în toate aceste prea nu- 
meroase pagini — totul în acelaşi plan pe hârtie: oameni yi 
umbre, glasuri, tăceri. 
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